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অরুণিমা 


যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অফ্ষিত ॥ 
১. 





৪২শ বর্ধ] বৈশাখ, ১৩২৫ [১ম সংখ্যা 
জয়ধ্বনি 
রক্তের আল্পন1,_- মৃত্যুর জল্পনা, শেষ ফল কার হাতে? ংশয়ময় রাঁতে- 


তার মাঝখান্টিতে জাগছে ও কে! 
নির্দল্‌ মুখখানি, উৎগল্‌ দুই পাঁণি, 
শাস্তির কাস্তিটি ভায় ছ” চোখে! 


নক্ষত্রের বীথী কার প্রাণ্যয় গীতি 
ত্মর শুন্ছে গো স্বপরস্থখে-! 

ডগ্ধার ডিত্ডিম_. ঘোর হুঙ্কার ভীম, 
উৎপাত নিঃসাড় কার সমুখে ? 


কার হীঙ্গত-বলে সিদ্ধুর ঢেউ চলে 
বজের বেগ বাঁধা কার নিয়মে ? 

খুন-ুষ্ঠন্-রত কুর-িষ্ুর ফত 
কাঁর ছুই পায় নত হয় চরমে ? 


. : ঘোম্টায় থোয় ঢাকি 


কার কাল্-বৈশাখী 
চন্দন্*ধৌত সে অিদ্ধ'চাদে ?. 
দিন মাস বৎসর কার পন্থার পর 


হয় আর পায়, হায়, লয় অগ্গাধে ? 


উজ্জল ভায় সদ কার বা জ্যোতি? 
কণ্টক কণ্টকে উদ্ধার কর্ছ কে? 
যুগ ষগ ওই পদে মোর প্রণতি। 


ৃষ্টের দু্তি কৌটিল্যের নীতি 
চক্রের ঘূর্ণনে ওই কে গুঁড়ায়! 

ঝঞ্ধার তাণ্ডব কার শঙ্খের রব ?-- 
দস্্যুর বৈভব পাড়তে ধুলায়! 


নিদ্রায় জাগছে যে,--তিন লোক রাখছে যে,-- 
নক্সা দাগছে যে দূর ভাবী কাঁল,__ 

উৎসব যার হাসি-_ সব সংশয়-নাশী,-_ 
হার কষ্কাল-রাশি-_সর্প ভয়াল ।-. 


পদ্মের স্দে যে, বজীর ছন্সে ষে_ 
সগ্ভের মধ্যে যে--মৌন মহান,__ 
তার রূপ গ্ভাখ, দীন! কদ্রের দক্ষিণ 
মৃদ্বির কর আজ কর জয়-গাঁন। 
ভ্রীসত্োন্রনাথ দত্ত । 


ছন্দ-সরস্বতী 


_প্রথম প্রকাশ 
[ আগ্মাশ্র-মৃত্তি--মকরাঙগী ডিঙ্কা বাহন 
গাঙ্গিনীতরণ পদ্ধতি ] 


বারো উৎরে তেরোয় পা দেওয়ার মাস- 
খানেকের মধ্যেই ছন্দ-সরস্বতী স্বন্ধে এসে 
ভর কর্লেন। তার ফলে, বিকেলে, 
ইস্কুল থেকে এপেই, পিতামছের পরিত্যক্ত, 
অনেকদিনের পুরোনো, নীলরঙের একখান! 
বাতিল্‌ ব্যান্ক-বই আমার নিজস্ব ডেস্ক 
থেকে বার ক'রে, তার রুল্-টানা পাতায় 
সধত্বে লিখলুম- 
“কি দিয় পুজিব মাগে, কি আছে আমার 
জ্ঞানহীন আমি দীন সন্তান তোমার |” 

এম্নিধারা গোঁটা-আষ্টেক-দশ লাইন 
লিখ তেই সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। 

লেখবার এবং লেখা লাইনগুলো ফিরে- 
ফিরে পড়বার বৌকে এমনি মশগুল 
ছিলুম, যে, পিছনে যে মানুষ এসে টাড়ি- 
গেছে তা” টেরই পাই-নি। হঠাৎ__-“বাঃ! 
বেশ হয়েছে 1”-শুনে, চম্‌কে ফিরে দেখি 
মাষ্টারমশাই। 

তিনি বল্পেন--“তুমি তো বেশ প্ত 
লিখতে পারো, কোথাও ছন্দ-পতন হয় নি 
দেখছি ।» 

আমি বলুম--হয়-নি নাকি? ছন্দ- 
পতন কাকে বলে? ছন্দের নিয়মই বা 
কি? আমায় শিখিয়ে দেবেন ?” 


মাষ্টারমশাই বল্লেন- পছন্দের নিয়ম 


তা? আমি তো ভালো! 
মোটামুটি দু*চারটে যা+ 
বলছি। প্রথম কথ!-_ 
এই ধর, যেমন পগ্ার, 


জানতে 
জানিনে; তবে, 
জানা আছে তা” 
ছন্দ নানারকম, 
ত্রিপদী, মালঝাপ 1৮ 

জিজ্ঞাসা করলুম_-“পয়ার কি ?* 

তিনি বল্লেন__“পয়ার জান না? তুমি 
যে-ছন্দে লিখেছ, একেই বলে পয়ার। 
এর প্রতিলাইনে চোদ্দটি অক্ষর থাকে, ' 
জোড়া-জোড়া পাইনে মিল। প্রতি পংক্কির 
অক্ষরগুলো সাঁজাবার আবার একটু কায়দা 
আছে। পরে পরে এম্নি'সব কথা 
বসাতে হয় ষাতে আট অক্ষর আর চোদ্দ 
অক্ষরের পর একটু দম নেওয়া যায়। 
সাধারণত বিজোড়-হরফ-ওয়াল! শব্দের পর 


চাও? 


বিজোড়-হরফ ওয়ালা শব্দই বসাতে হয়, 
_-জোড়ের পর জোড়; তাতে রচনা শতি- 
মধুর হয়।” 


আমি বল্ুম--“তা হলে তো আনার ভুল 
হয়েছে) এই দেখুন, “কি দিয়া পুজিব* 
কি? হল বিজোড়, ওর পর বিজোড় 
বসানো উচিত, কিন্তু তা” না বসিয়ে, জোড় 
বসানো হয়েছে,_-দিয়া” ছু'অক্ষরের শব্ধ |” 

মাষ্টারমশাই একটু মাথা চুল্‌কে বঙ্লেন_- 
“এখানে “কি দরিয়া, একসঙ্গে তিন অক্ষর 


ধরতে হবে, তার পর “পুজিবগ তিন 
অক্ষর) তা হলে বিজোড়ের 'পর 
বিজোড়ই হ'ল। এক-অক্ষরের শব্ধ সম্বন্ধে 


নিয়ম এই যে, পরেকার শব্দের সঙ্গে 


॥ 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


ওকে যোগ করে নিযে, জোড় কি বিজোড় 
ঠিক করতে হয়; তার পর-- 
“বিজোড়ে বিজোড গাথ, জোড়ে গাথ জোড়। 
আটে ছয়ে হাফ. ছেড়ে ঘুরে যাও সোড় ॥ 
যুক্তাক্ষর চড়া পেলে হসন্তের লগ্ি-_ 

মারো বটু, ভিঙ্না ভেসে যাবে ডভগমগি ॥ 

ঠাই বুঝে গুন টানো, ঠাই বুঝে দাড়। 
যুক্তাযুক্ত হসস্তের পয়ার তাগাড় ॥” 

, এই গেল পয়ারের নিয়ম। ছন্দকার বলেন__ 
“আটস্ছয় আট-ছয়, পয়ারের ছাদ কয়, 
ছয়-ছব-আট ত্রিপদীর | 
লঘুছন্দ এনে বসে, দীর্ঘ আট-আট-দশে, 

রচনা করিবে তুমি ধীর ॥৮ 

ছন্দের কথা এইখানে শেষ করে, 
অঙ্ক-ভুগোল-ব্যাকরণের নিত্য-কর্মম--পদ্ধতি 
আমাকে দিয়ে পালন করিয়ে মাষ্টারমশাই 
যথাসময়ে বিদায়: হলেন, কিন্তু ছন্দ- 

. নরস্বতী ঘাড় থেকে নাবংতে চাইলেন 
না। যতক্ষণ জেগে রইলুম ছন্দের কথাই 
মাথার ভিতর ঘুঝ্তুতে লাগল; ঘুমিদ্েও 
নিস্তার নেই » 


স্বপ্ন দেখলুম, যেন, 
কাগজের নৌকো তৈরী ক'রে, ভাসাব 
বলে চৌবাচ্চার দিকে গিয়েছি, গিয়ে 


দেখি চৌবাচ্চা শুকৃনো খট্থটে ! নিরাশ 
হয়ে জলের সন্ধানে ঘুরতে থুর্‌তে পথ 
হারিয়ে, হঠাৎ দেখি সাম্নে একটি ছোট্ট 
নদী ঝির্ঝির করে বয়ে চলেছে, নদীর - 

“গাড়ময় ঝোপঝাড় জঙ্গল জঞ্জাল । 

জলময় শৈবাল,-_পান্নার টাকশাল ॥” 

জলে নাববো বলে ঘাট খুঁগলুম, 
পেনুম না) শেষে পায়ের দ্রাগ খুঁজছি 
এমন সময় কে বলে উঠ্লো-_ 


ছন্দ-সরস্বতা র্‌ 


“কাম নাৰড়ি খাঁটি মন কেডআল। 

সদ্গুরু বঅনে ধর পতবাল ॥৮ 

মাথা তুলে এদিক ওদিক চেয়ে কাউকে 
দেখতে পেলুম না। তার পর নদীর দিকে 
চোখ পড়তে, দেখলুম, যার আওয়াজ পাওয়া 
গেছে সেই লোকটি নিজের কাক্নাকে নৌকো! 
করে নদী পার হয়ে চলেছে,_তার নৌকো! 
কাঠেরও নয়, কাগজেরও নয়। ফের যেই 
নাবতে সুরু করেছি অম্নি কে বলে উঠল-- 
“কে সিরজিল গঙ্গ!, কে সিরজিল পঙ্ক । 
তাহে উপজিল দাদশ আঙ্গুল শঙ্খ ॥» 

উদগ্রীব হয়ে সাম্নেকার বন-ধুতরোর 
ডালপাল! সরিয়ে দেখি কে একজন হাটুজলে 
হেঁটে চলেছে । লোকটির একহাতে একটি 
স্বেতপদ্মের কুঁড়ির মতন শাখ, আর-এক 
হাতে নৌকোর রশি); গল! বাড়িয়ে ঝুঁকে 
দেখি একথানা! নৌকে? তার পিছনে; 
লোকটা তারি গুন টেনে চলেছে, আর 
মাঝে মাঝে হাতের শীথটার উপর চোখ , 
রেখে থম্কে থম্‌কে দীড়াচ্ছে। 

গাঙের ধার-দিয়ে ধার-দিয়ে নৌকো- 
খানা ক্রমেই আমার দিকে এগিয়ে আস্তে 


লাগ্ল। নৌকোর চেহারা অনেকট! 
মকরের মতন; মকরের পুচ্ছে চাদমালা. 
শুঁড়ে শোলার নিথা-মো”র। মাঝিরা দাড় 


বন্ধ রেখে গান ধরেছে-_- 

প্দহে পৈস্থু বড়ীয়, তিরার জীবন । 

বৈরী হর্জী লাগিল এ বূুপ জৌবন ॥” 
নৌকো আরো এগিয়ে এলে দেখলুম, 

মাঝি অনেক, কিন্ত আরোহী একজন মাত্র 

মেক্জে; তার গলাক্ষ কুঁদফুলের মালা, হাতে 

শ্বেতপদ্ম, কানে বককুলের কর্ণিক1। 


৬ ভারতী 


দেখেই কেমন মনে হপ, ইনিই গঙ্গা- 
দেবী। যেমন মনে হওয়া! অমনি পাঁঠ- 
শালের পোড়োদের মতন সুর ক'রে জোর 
গলায় বল্তে সুরু কন্পুম-_ 
“বন্দ মাতা সুরধুনী, 
পুরাণে মহিমা শুনি, 
পতিতপারনী পুরাতনী 1” 
আমি গঙ্গাবন্দনার দ্বিতীয় পদটায় ন! 
পৌছতেই নৌকো আমার সামনে এসে 
পড়ল। দেখলুম দেবী হাস্তে হাস্তে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাক্ছেন। তার 
ডাক! নত্বেও আমি জলে নাবতে ইতস্তত 
করছি, দেখে, একজন মাঝি আরেক-জনকে 
সম্বোধন ক'রে বল্লে--”ওছে মুরারি ওঝার 
নাতি, ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসন! 
ভাই! ও বোধ হয় জল দেখে ডরাচ্ছে।» 
বল্বামান্র মুরারি ওঝার নাতি এসে 
আমার হাত ধরে বল্লেন--ণ্চলে এস, ভয় 
কি? হাটুজল।” 
নৌকোয় পা দিতেই দেবী বল্লেন,_ 
“তুমি আমার মকরালী ভিঙ্গা দেখে, বোধ 
হয়, আমায় মকরবাছিনী গঙ্গা ঠান্টরেছ। 
আমি গঙ্গা নই, আমি ছন্দ-সরস্বতী। আজ 
প্রায় হাজার বছর ধ'রে এম্নি ক'রে এই 
ডিঙ্গায় চড়ে গৌড়-বাংলার নদীতে নদীতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। কেন জানো? মরালের 
সন্ধানে। অনেক দিন মানস-সরোবরে 
যাঙ্জা হয় নি, তাই, এদের বন্গুম আমার 
বাহন খুঁজে দিতে, তা এরা আমায় এই 
মন্থরগতি মকরাঙ্গী ভিঙ্গা এনে দিলে ।-_. 
ভালো আর নাহি লাগে সদা সর্বক্ষণ। 
মকরাঙ্গী ডিঙ্গা চডি গালিনীতরণ ॥” 


বৈশাখ। ১৩২৫ 


অন্তমনস্কভাবে পায়ে ক'রে একরাশ টগর 
আর শ্বেতশিউলী জলে ফেলে দিয়ে দেবী 
বল্লেন_“তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?” 
আমি বুম_-“্যাব।” 
কি আশ্চর্য্য! বলব! মাত্র দেখি নৌকো 
চলতে আরম্ভ করেছে! ছুইধারে সপ্তপর্ণী 
আর পঞ্চমুখী জবার জঙ্গল নিরিবিলি সাঁত- 
পাতা আর পাঁচ-পাপ্ড়ির পয়ার-পাচালি 
রচনায় ব্যন্ত। গাঙের জলে রাশ রাশ 
বিন্বপত্র ত্রিপদীর অর্ধ্য বহন ক+রে চলেছে। 
মেয়েরা গা ধুয়ে কলসীতে জন ভর্তে 
ভর্তে গুন্-গুনিয়ে গাইছে-_ 
প্বীশী বাজাইল যবে কাত, 
কোকিল কৈল পালি গানে ; 
আগুনি জালিল, দেহে তখন, দক্ষিণ পবনে। » 
তার! সব-__ 
“উপর কর্ণে চাকি পরে নাম্বা কর্ণে টেড়ি। 
তাহার মধ্যে শোভা করে হীরা মঙ্গল কড়ি ॥” 
তাদের-_ 
প্চল ঢল কাচা! অঙ্গের লাবনি 
অবনী বহিয়! ষায়।” 
এম্নি কত স্নানের ঘাট কত আঘাঁটা 
পিছনে ফেলে নৌকো চলেছে, একদ্দিকে-_ 
“মুকুলিল আম্ব-সাহারে। 
মধুলোতে ভ্রমর গুজরে ॥» 
অন্তদিকে_- 
“মালের বাজনে রাউত নাঁচ্য। যাঁ়। 
কাহন কুপ্তরে সাজে রাজরূপ রায় ॥% 
একদিকে ধনী বেনেদের মস্ত মস্ত বাড়ী,তার-_ 
“পাষাণ দেয়াল ঘরের, লোহার কবাট। 
হীরার বীঁধুনি, নাই পীপিড়ার বাট ॥» 
অন্যদিকে বিজন বন, সেখানে-_ 


১২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“খোঁড়া বাঘ বলে উঠি. বাঁউলের প্রায় ছুট 
তমু মোর তিন খানি পা । 
গণ্ডার লুকায় কোলে ক্রোধের সময় ফুলে 
পর্বত সমান হয় গা |” 
একদিকে মুষ্চাবন্দী গড়, তার-_- 
প্বাহির মহলে বসেছে বীর 
ধরণী উপরে ধনুক তীর ।” 
অন্তদিকে,লতা-বিতানে ঘেরা স্বপ্নপুরীর পইঠায়-_ 
পন্ুকোমল চরণ কমল ছুটি 
ছোঁয় কি না-ছোঁর মাটি আচল ধরার পড়ে লুটি।” 
একদিকে স্তবের গুঞ্জন) 
“নমন্তে সর্ববানী ঈশানী ইন্দ্রানী 
ঈশ্বরী ঈশ্বর-জায়া 1” 
অন্যদিকে সুরের ক্রন্দন_- 
' «কেন এত ফুল তুলিলি ন্বজনী, ভরিয়া ডালা” 
একদিকে পল্টন চলেছে_ 
“কত, নিশান ফরফর্‌ নিনাদ ধরধর্‌ 
কামান গরগর্‌ গাজে |” 
অন্দিকে-- 
“কপোত ছুটি ডাকে, বসি শাখে মধুরে, 
দিবব চলে যায় গলে খাঁ গগনে ) 
কোকিল কুহু তানে ডেকে আনে বধূরে, 
নিবিড়ি শীতলতা তরু-লতা! গহনে ॥* 
ছবির পর ছবি দেখতে দেখতে চলেছি, 
হঠাৎ, আপ্নার মনে ছন্দময়ী বলে উঠলেন__ 
প্বছুদিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার আধার সলিলে 
একটি কনক-রেখা | 
আমি জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে মুখের পানে 
চাইতেই বল্লেন_-“পেয়েছি, আমার মরালের 
সন্ধান পেয়েছি। “সে যুক্ত-ডানী মুক্ত করে 


ছন্দ-সরন্বতী ৭ 


আমার দিকে উড়ে আঁসছে।” হঠাৎ আমার 
হাতের দিকে নজর যেতেই বলেন,__“তোমার 
হাতে ও কি? কাগজের নৌকো? 
ভাসিয়ে দাও, ভাসিয়ে দাও, এতক্ষণ ভাসাও- 
নি কেন? ** আচ্ছ! তুমি কাগজের হাঁস 
তৈরী করতে জান 7." জানন। ?...বাড়ী 
থেকে কাগজ নিয়ে এস, আমি শিখিয়ে 
দিচ্ছি» 

কাগজের জন্তে বাড়ী ফেরাটা কিন্ত 
মোটেই মনঃপুভ হল না। প্রথমে পকেট 
হাড়ে দেখলুম, তার পর, কি ভেবে 
জানিনা-_-বোধ হয় কাগজের বদলে তাল-' 
পাত চলে, এই কথাটা মনে পড়ে গিয়ে 
থাকৃবে-যেমন একটা হেলে-পড়া তালগাছের 
পাতা ছি'ড়ে নেবার জন্যে টান দেব অমৃনি 
নৌকোখানা সরে গেল, আমি শুন্ে ঝুলতে 
লাগনুম। তারপর সমস্ত কেমন গুলিয়ে 
গেল। খালি মনে পড়ে নৌকোখান! 
অনৃগ্ত হওয়! মাত্র, তার গুন-টান! দড়িগুলো 
অজগরের মতন হয়ে আমার পায়ে ধেন.. 
জড়িয়ে ষেতে লাগ.ল'। আমি প্রাণপণে ঠেঁচিকসে 
উঠলুম, এবং সেই চীৎকারের চেষ্টাতেই 
ঘুম্টাও ভেডে গেল। চোখ, মেলে দেখি 
বন্ধ জান্লার ছিদ্র দিয়ে তবক্‌-মোড়া 
মোটা মোট। গুন-টানা দড়ির মতন সৃর্ধ্যের 
কিরণ বিছানার এসে পড়েছে। 


_ছ্বিতীন্ম প্রকাশ 
 হৃদযা্রীুষ্তি_মঞজুমরাল বাহন__ 
গঙ্গা-বমুনা পদ্ধতি। ] 


তিন্টে বছর অক্ষর গুণে কেটে গেল। 
এই সময়ে একদিন ইস্কুলের পথে, আমাদের 


৮ ভারতী 


পাড়ার এক ভদ্রলোকের হাতে একখানি 
লাল মলাটের বই দেখলুম। জিজ্ঞেস ক'রে 
জান্লুম সেটি কবিতার বই। .লাভ সাম্লে 
ইস্কুলেই যাওয়া গেল, কিন্তু মনটা পড়ে 
রইল সেই বইটার উপর। পণ্ডিতের 
ঘণ্টায় ছেলের? যখন হট্টগোল জুড়ে দিয়েছিল 
আমি তখন টেবিলে মাথা দিয়ে সেই বইটার 
কথাই ভাব.ছিলুম। হঠাৎ দেখি ছন্দময়ী 
আমার দাম্নে উপস্থিত! এবার নতুন 
মুন্তিতি,-মরাল বাঁহনে, বীা-পুস্তকরঞ্জিত- 
হন্ডে। ভোরের আলোয় শুকতারার মতন 
তার চোখছাটি, আধ-ফোট! বেলছুলের 
কুঁড়ির মতন তার মুখখানি,__ প্রসন্ন প্রফুল্ল 
অথচ প্রশাস্ত। তার ভাতের পুস্তকটিকে 
প্রথমে টানি বলে” ভূল ক/রেছিলুম, কিন্তু 
ক্রমশ জান্লুম, সে টালিও নয়, পাটালিও 
নয়, সেটি হচ্ছে, আমার ইক্কুলের পথের 
মায়ামৃগ---সেই লাল মলাটের কাব্যগ্রন্থাৰলী। 
ছনামরী বল্লেন--প্দেখ, দেখ, 
বঙ্গ-সৃদয় উন্মীলি যেন 
রক্ত কমল ফুটে ! 
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্বি 
অধিক জাগিয়া উঠে !” 
ছন্দময়ী যখন আবৃতি করছিলেন, আমি 
তখন বইটার পাতা ওল্টাচ্ছিলুম। হঠাৎ 
চোখে পড়ল-_ 
“একি কৌতুক নিত্য নুতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছু বলিবারে চাই 
বলিতে দিতেছ কই ?” 
আমার অক্ষর-গোণা বিদ্ভায় এই নতুন 
ছন্দের কোনো হদিস্‌ না পেয়ে দেবীকে 


বাক্স না, 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বধুম_“এ ক রকম পদ্য? এ যে পড়াই 
অক্ষর সব কম-বেণী 1” 

ছন্দময়ী হেসে বলেন_-“এই আমার মঞ্জু 
মরাল, এর কণ্ঠে কলধ্বনি, চরণে নৃত্য, 
গতিতে বৈচিত্র্য অথচ সুষমা । এতদিন 
বাঙালী ছন্দবিদ্যাক্স প্রায় উড়ে আর আসামীর 
সামিল ছিল, 'এই বারে বিশিষ্টতা অর্জন 
করেছে» 

আমি বলুম--“আমি কিন্তু এর বিশেবত্ব 
ধর্তে পারলুম না” 

ছন্দময়ী বল্লেন_“পংক্তির বা শবের 
গোড়ায় ভিন্ন অন্ত সকল জায়গা যুক্ত 
অক্ষর, প্রক্কৃত পক্ষে যে এক-জোডা অক্ষর, 
এই কথাটা স্মরণ রাখলে, এই নতুন 
ছন্দের বিশেষত্ব বুঝতে কষ্ট হবে না। 
হ্যা, আর এটাও স্মরণ রাখতে হবে যে 
শ্রকার আর কার হচ্ছে স্বর-সঙ্কর 
অর্থাৎ এক-জোড়। ভিন্ন জাতের স্বববর্ণে তৈরী 
-ইর্ধরজিতে যাঁকে বলে 012079) এই 
ছুটো কথা মনে রেখে, এই নতুন ছন্দ 
পড়তে, কি লিখতে চেষ্টা করলে সহজেই 
আয়ত্ত করতে পারবে । এখন আর বাংল! 
ভাষা ব্রন্মার কমগুলুর ভিতর, যুক্ত- 
অক্ষরের হৃর্তকি-বয়ড়া, আর হসস্তের 
জুঁইফুল পচিয়ে মহা-সুগন্ধি ভ্রিফলার জল 
তৈরী করছে না; এখন এ “বহতা পানী 
নির্মলা !-*"আমার গাঙ্গিনী-তরণের মকরালী 
ডিঙ্গা সোনার তরীতে পরিণত হয়েছে। 
যা এতদিন সিংহল-যাত্রার় বেরিক্ে ক্রমাগত 
খালের জালেই ঘুরে মরছিল, তা এবার গঙ্গা- 
যমুনা পদ্ধতিতে পাড়ি দিয়ে সাগর-সঙ্গম 
ছাড়িয়ে নিরুদ্দেশ বাআান্ন অগ্রসর । সাগরের 


৪২ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা! 


তরঙ্গ-ভক্গে এখন এর উল্লাস । যুক্তীক্ষরের 
চড়ায় যেঁষড়াতে ঘেঁষড়ীতে, ইসন্ত-তকারের 
কল্মীদাম দীঁড়ের আগায় ছেঁচিতে ছেঁচতে, 
অন্তান্ত হসন্ত-অক্ষরের শুশ্তক-পৃষ্ঠে লগি 
লাগাবার দুশ্টেষ্টা করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠা- 
গত হয়ে উঠেছিল। বাংলা কথার উড়ে 
উচ্চারণ আর সহ হয় নাঁ। বাঙালা কবির-- 
শ্্ীর নাহি অন্ত গতি স্ঞ্জিল বিধাতা ! 
মৈলেহ অধিক নাহি স্বামীর ব্যগ্রতা ॥” 
আর উড়ে কবির_- 
নির্খবল ্রষ্টিরে নাথ মোতে ন চীহুছ। 
বেনিভূজে আলিঙ্গন” কিল্পা ন করুছ॥” 
ছন্দ উভয়েরই সমান) তফাৎ এই ফে, 
উড়ে পয়ারটর “নির্মল” “নাথ” প্রভৃতি শব 
উচ্চারণে অকারাস্ত; অপর পক্ষে বাংলা 
পয়ারাটর “অধিক+ “স্বামীর প্রভৃতি শবের 
শেষ অক্ষর হসন্ত, অথচ শুধু ছন্দের খাতিরে 
অকারান্ত কঃরে পড়তে হয় অর্থাৎ উড়ে-পন্থী 
হতে হয়। মাজ-বিচার-শুন্ত অক্ষর-গোনা-ছন্দ, 
এখন,উড়ে ক্রি! ষ্ঠ রক্ষা করুন, বাঁডালী 
কবির দ্বারা ' আর ও কাঁজ চল্বেন!। কারণ 
উচ্চারণের ধারা তফাৎ হয়ে গেছে। 
উচ্চারণের নিরিথ ক্রমাগতহ বল্ছে ষে 
পুরোনো ছন্দ পুরোনো কাপড়ের 
ভগ্ন হয়েছে; ওতে আর লজ্জা নিবারণ 
হবে না, এখন -_- 
হিরী হু কং রথ ইন্্রন্ত যোজমাযৈ 
স্থক্কেন বচসা নবেন 1, 
এখন দেবতার রথে নূতন ছন্দের তরুণ 
অশ্ব-ষোজনা করতে হবে। 
“স প্রত্ববন্‌ নবাসে বিশ্ববার 


মতন 


ছন্দ-সরস্বতী ৯ 


“তা হ'লে দেবতাঁও সেই পুজা গ্রহণ 
করে, ভাবের ভুবনে তোমাদের নূতন নৃতন 
পথ খুলে দিয়ে কৃতার্থ করবেন। 


পয়ার শ্রিপদীর কাজ ফুরিয়েছে। ছন্দ 
বিগ্ভা্ধ বাঙালী আর পণ'্ঠশালের পোড়ে! 
নয়, উচু ক্লাসে প্রোমোশন ভয়েছে। সে 


আর আপামী কবির-- 
“িধ পিউ দুধ পিউ বোলেরে যশোৰা । 
দুধ না খাঞ্া গোপাল কান্দে ওর্বা। ওব10” 
ছন্দে ভুল্ছে নাঃ কারণ তার ছন্দ-বুদ্ধি এখন 
বোধিসন্্, সে আর স্তনন্ধয় শিশু নয়। 
মঞ্জ্মবালের পায়ে সোনার মঞ্জীর বেজে 
উঠেছে। এ আর গার্গিনী-তরণ পদ্ধতির 
মকরাগী ডিঙ্গা নয়) এতে "এর ছু 
রকম বাটখারায় ওজন চল্বে না। ছন্দ- 
ব্যবসায়ীরা এখন থেকে আর হসন্তের যাঁট 
তোলা, স্বরান্তের আশী এবং সংযুক্তাক্ষরের 
একশো তোল -ছন্দেশ্বরীর টাটে বসে 
তিনরকম বাটথারান্ন মিশিয়ে, ইচ্ছামত ওজন 
দিয়ে-চুক্তি-ভুক্তন্‌ করতে পারবেন না।” 
এ দেখ শান্ত জলেও আজ ঢেউ উঠেছে_- 
“কলস ঘায়ে উমম টুটে, 
রশ্মি-রাশি চূর্ণি উঠে, 
শান্ত বায়ু! প্রান্ত নীর চুন যায়াকতু 1৮2 
মামি এইবার জিজ্ঞাসা করলুম__“ছন্দ 
পাটি অনুসারে এই পর্দটি কি পাটিয়ে 
দেখতে পারি ?” 
দেবী হেসে বলেন -“গ্যাখো। ৮ 
পাটিয়ে এই রকম দাড়াপ ২-- 
কলস ঘায়ে। উর্মি টুটে। 
রশ-শি' রাশি । চুর্ণি উঠে। 
নন রশ্নিন্রানীমা রা ররানিনলানিরি 7 বত 


০,৪০৪ ৩ 


১০ 


ছন্দময়ী দেখে বল্পেন__“ঠিক হয়েছে, প্রতি 
পংক্তি-পর্ষে পাচ। এ আমার পাঁচ-কড়াই 
পাইজোর 1৮ 
এই ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে, আবাঁর 
আপনার মনে গুন্গুন্‌ কঃরে বল্‌্তে লাগলেন__ 
“গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম-জলে 
মেলিয়া যুক্ত ডাঁনা, 
মঞ্জুমরাল বিহর হরবে 
সঙ্গীত গাও নানা। 
ওগো বিচিত্র! বঙ্গবাণীর 
নবীন বাহন তুমি, 
মধুর তোমার কলগুঞ্জনে 
মোহিত বঙ্গতূমি ।” 
ছন্দম়ী নীরব হ*লে আমি বুম 
“এই নতুন ছন্দে লিখতে চেষ্টা করব কি?” 
দেৰী বল্পেন_“এখন না ।* 
জিজ্ঞাসা করলুম_-“কেন ?* 
তিনি বল্লেন-_ণ্খবর্দীর! ভয়ানক মার 
খাবে 1 | 
ছন্দ-সরম্বতীর এই আকম্মিক রূঢ়তাক্ 
বিস্মিত হয়ে, তার মুখের দিকে চাইতে গিয়ে 
চোথ-ছুটো একটু বেশীমাত্রায় বিস্কারিত হয়ে 
গেল এবং দেখলুম--সে মুখ ছন্দ-সর্বতীর 
নয়-আমাদের ক্লাসের পঙ্ডিত-মশাইয়ের। 
আমাকে তার ঘণ্টার ঘুমুতে দেঞ্চে তর্জনী 
তুলে প্রচণ্ড রকম তর্জন সরু করেছেন। 


_তুতীন্ব প্রক্কা্প_ 
[চিী-মুদ্ি-_মত্তমযুর বাঁহন-_ 
ঝর্ণী-ঝামর-পদ্ধতি। ] 


মঞ্জুমরালের নৃত্যের তালে কান তৈরী 
হওয়ার বছর পাঁচেক পরে আবার একদিন 


ভারতী 


বেশাখ, ১৬২৫ 


সন্ধ্যার বৌকে খেঙালী মেয়ে ছন্দময়ী 
এসে হাজির। বাইরে তখন ঝর্ণার মতন 
বঙ্কার ক'রে বৃষ্টি ঝর্ছে, বাদূলা হাওয়ায় 
জুঁইফুলের গন্ধ, জান্লা দিয়ে এসে, আস্তে 
আস্তে চোখের উপর ঘুমের চামর টোলাচ্ছে। 
চোখ একেবারে ঝাম্রে আস্ছে। দেখতে 
দেখতে সেই জুইফুলের ঘুম্‌-দুম্‌-গন্ধ 
থিতিয়ে গিয়ে জুঁইফুলের মতন হাল্কা 
এবং জুইফুলেরই মতন ফুটফুটে একটি 


মেয়ের চেহার আমার চোখের সাম্নে 
স্পট হয়ে উঠল । আমি জড়ানে! আওয়াজে 
বরুম-_“কেগা ?” 

মেয়েটি বল্পে__ 


বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান, . 
শিব ঠাকুরের]বিয়ে হর তিন কন্তে দান রঃ 

“আজ এই তিন কন্তের তৃতীয় কন্তাটর 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব বলে, 
এলুম |” 

আমি সসন্ত্রমে উঠে বসে বল্পুম_-দেবী, 
আজ তোসার এ 'আবার কি মুন্তি?-_. 
ভিলোকে ভ্রমর-গর্ভ-শুত্র-নীল-পন্দ-বিভূষণ! ! 

ংসারঢ়া! মযুর-আসনা !” 

আজ.কে মেঘাড়ম্বর দেখে মত্ত ময়ুরকে 
ধরে বুঝি বাহন করেছ? হাতে নীল- 
পদ্মের ঝুঁড়ির মতন ওটি কি?” 

ছন্দময়্ী বেশ একটি কি নাম বল্লেন) 
নামটি সংস্কত-গোছের, তাঁর মানে হচ্ছে 
বিছাৎ। তাড়াতাড়ি সেই অপুর্ব-নাম- 
বিশিষ্ট নীল পদ্মটিকে হাতে নিতে গিয়ে 
দেখলুষ, সেটি পদ্ম নস, হাতের, পৌঁছার 
মতন ছোট্টো একটুখানি মেঘের টুকুরো,তাতে 
বিদ্যুৎ ঝলক দিচ্ছে? আ।মি স্পর্শ করবার 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আগেই সে হাত-ফস্কে অন্ধকার ঘরের 
কোণে কোণে, বিদ্যুৎহাসি হাস্তে লাগ্ল। 

ছন্দম়ী বল্লেন_-”ওকে অত সহজে 
আয়ত্ব করতে পার্বে না। ও হ'ল 
বাংলাভাষার প্রাণপাখী । ওকে ষে বশ করতে 
পারবে বঙ্গবাণীর স্বরূপ-মৃষ্তি সে প্রত্যক্ষ 
করবে, বাংল! সঙ্গীতের মর্দ্দের কথা তার 
কাছে রূপ ধরে ফুটে উঠবে। দেখতে 
ছোট বটে, কিন্ত, সহজে তুমি ওকে হাত- 
করতে পারবে না। আচ্ছ॥ রোসো, 
আমিই ওকে ধরে দিচ্ছি!” 

এই-ব'লে ছন্দময়ী বীপার তারে আঙুল 


সঞ্চালন করতে লাগলেন' বীণা বলে 
উঠল__ 
“তোমার আমার মাঝথানেতে 


একটি বছে নদী, 
দুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি 1” 
ছন্দটি নতুন অথচ চিরুপরিচিত মনে 
হ,ল, _বাড়ীর দেবকে পুজো-বাড়ীতে 
দেখার মতন। তাড়ীতা়ি খড়ি পেতে 
ছন্দলিপি নিতে গেলুম, কিন্তু, একি ! 
তোঁমার আমার । মাঝথানেতে ৷ 
একটি বছে। নদী) 
দুই তটেরে । একই গান সে! 
শোনার নির”। বধি। 
স্ষুক্তাক্ষরের বালাই নে, অথচ--ছয়, 
পাঁচ, পাঁচ, ছুই; পাঁচ, ছন্ন, পাঁচ, ছুই ; 
ংক্রিপর্কের কোনোটায় ছ, অক্ষর কোনটায় 
পাচ। একি-রকম ? 
ছন্দম়ী ঈষৎ হেসে, আমার ছন্দলিপির 
উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লেন_-“এ 
ই 


ছন্দ-সরস্থতী ১১ 


ছন্দে হসন্ত বা ভাংটা অক্ষর ছাঁটাই ক'রে, 
খালি স্বান্ত ব গোটা অক্ষর গুণতে হয়। 


শব্ষের যে-যে-অক্ষর উচ্চারণে হসম্ত, 
সেই গুলিতে হসন্তের চিত দিয়ে দ্যাখ, 
বুঝতে পার্বে 


আমি আবার ছন্দপাঁটি ধরলুম__ 
তোমার্‌ আমার্‌। মাঝ খানেতে। 
এক্টি বহে। নদী । 
ছুই তটেরে। এক্‌ই গান্‌ সে। 
শোনায়, নির-। বধি ॥ 

পংক্কিপর্বগুলো পরীক্ষা ক'রে বুম 
_ “সকল পর্বেই চার পাচ্ছি) খালি দ্বিতীয় 
পংক্তির প্রথম পর্বে পাচ্ছি পীচ। ছু"ই- 
ত-টে-রে, তবেই পাঁচ হল। এইখানে 
ছন্দ পতন হ/য়েছে |” 

দেবী বল্লেন__প্ধাড়াও, অত শীগংগির 
ছন্দ পতন হয়েছে বল” না। ছুই-শবের 
ইকার পুরো উচ্চারণ হচ্ছে না, কাজেই ওটা 
হসন্তের সামিল; যদ্দি স্বরবর্ণ ঝলে ওকে 
হসন্ত বল্তে ইচ্ছ! না হয়, ওকে আধলা ব ১ 
ভাটা বল্‌তে পার, পূরো৷ বাঁ গোটা বল্‌তে 
পাব না। বাংলায় স্ব দীর্ঘ-ঈ বা হস্ব-উ 
দীর্-উ নেই ; আছে গোটা ই, ভাংটা ই.) 
গোট! উ, ভাংট! উ. এমন কি গোট! 
ও, ভাংটা ও ; গোটা এ. ভাংটা এ. পর্য্যস্ত 
আছে। “বাইশ আর “বাইজী” শব্দ “বাউল' 
আর 'আউলে, শব্ধ 'বাওড় আর “কেওড়া? 
শব্ধ, মনগাঁমঙ্গলের 'গাএন, আর "পারা? 
শব পরস্পর তুলনা করে দেখলেই 
আমার বক্তব্য বুঝতে পার্বে। এই সমস্ত 
জোড়া জোড়া উদ্বাহরণের গোড়ার গুলিতে 
গোটা এবং শেষের গুলিতে ভাংটা দ্বর 


১২ ভারতী 


রয়েছে। বাংলায় সমস্ত স্বরই এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত। ব্যঞ্জন ত স্বভাবতই 
আধ.লা, স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবেই পুরো 
হয়। কাজেই কি স্বর, কি ব্যঞ্জন সমস্ত 
বর্ণেরই এই ছুই মৃত্তি_-গোটা আর ভাংটা, 
পুরে আর আধল!। 

আগেকার কবিরাও নিজেদের রচনায় 
বাংলার এই বিশেষত্বের পারচয় দিয়ে 
গেছেন, ওই শোনো মুরারি ওঝার নাতি 
কি বল্ছেন-- 
“বেঙ্গদেশে প্রমাদ হই ল অকলে অস্থির। 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আই কা! গঙ্গাতীর ॥” 

“তোমাদের ভাগবতকার কি বল্ছেন 
শোনো 
হাসিয়া নড়িলা কৃষ্ণ শিশুর্‌ কথ শুনি। 
তাল্‌ খাই বারে শিশুর্‌ সঙ্গে চলে চক্রপাণি ॥” 

“্রামায়ণে আর ভাগৰতে ভাংটা স্বরের 
নমুনা দেখলে? এখন মহাভারতকার 
কাশীদাস কি বলেন শোনো__ 
ননির্ধারিদ্র্য হইল ক্ষিতি পাই মহাদান 
+ “সেকালের উচ্চারণে হসন্ত বা ভাংট৷ 
স্বরের অস্তিত্ব স্পষ্টই ছিল; নইলে ছন্দ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে বার! রাঞ্জপুজ! পেকে এসেছেন, 
তার! পর্দে পদে এ সমস্ত ব্যাভার ক'রে 
স্বেচ্ছায় নিজের রচনাকে বিড়স্বিত করতেন 
না।” 

আমি বরুম-_-“তা! যেন হ'প-স্থরের পৃরো 
ও ঝুরো মূর্তি যেন স্বীকার কর! গেল-_কিন্ত 
এ ছন্দে লিখে আর বাহাছুরী কি? এতো 
আমাদ্দের পুরোনো তের্কেলে ছড়ার ছন্দ_- 
নিরক্ষর চাষান্স ছন্দ, সাপের মন্তরের 
ছন্া।” 


সি 
বৈশাখ, ১৩২৫ 


ছন্দময়ী বল্লেন--হ্যা, এ নিরক্ষরের 
ছন্দ; সংস্কৃতের উন্কিতে এর চেহার1 বদলে 
যায় নি) সেইজন্তে ভাষার নিজস্ব রূপটি 
এতে বজারর আছে। তাই বাইরে থেকেই 
বোঝ! যার, এর বুকের ভিতর-- 
“কিত ঢেউয়ের টল্মলানি 
কত তের টান, 
পুর্ণিমাতে সাগর হ'তে 
কত পাগল বান । 
অর্ধোচ্চারিত বর্ণ-বিস্তাসে হেন 
রঙিন ছবির ছায়া-সুষমা) এর চোখের 
পাতায়, ঠোটের কোণে, এর ভীজে-ভীজে, 
পরতে পরতে-__ 
কিত আভাস আসা-ষাওয়ার 
ঝর্ঝরাণি হঠাৎ হাওয়ার 1 
“ওজন-বজায় রাখার চেয়ে সংখ্যা ভ্তি 
করবার দিকে ধাদের বেশী ঝোঁক তারাই 
একদিন একে পরারের কাঠগড়ায় পুরে এর 
চেহ'র! বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন! মধ্য- 
যুগের ফার্দীনবিখ লিখিয়ের! ফাশীর দেখা- 
দেখি বাংলার 'থাইবে পাইবে? প্রভৃতি 
শব্দের অনির্দিষ্ট বা ভাংটা ই-কারগুপিকে 
গোটা বাঁ পুরো ক'রে বাংলা ছন্দের পায়ে 
অক্ষরবৃত্তের তুড়,ং ঠুকে দিয়েছিলেন। 
চানে সুন্দরীদের পায়ের মতন কেতাবী ভাষার 
ছন্দের গতি, পর্ারের লোহার জুতোর মধ্যে 
অপ বরসে বাঁধ! পড়ে, একেবারে বেঁকেচুরে 
আডডষ্ট হয়ে এসেছিল। বাংলা ছন্দের এই 
আড়ষ্ট গতিকে কেউ কেউ শালীনতাঁর ব 
আভিজাত্যের লক্ষণ বল্তেও কুষ্ঠিত হন নি, 
কিন্তু এ যে অস্বাভাবিক তা অস্বীকার করতে 
পারেন না । এ সমস্তই বাইরে থেকে ফার্সী 


“এর 


5২ইশ বধ, প্রথম সংখ্যা 


অলঙ্কারের একটা অবান্তর স্ত্রের অস্থসরণ 
করার ফল। “জরূরৎই-শায়র্, বাঁ ছন্দের 
খাতিরে বয়েতের ভিতর প্রচুর পরিমাণে 
ই-কারের আমদানী কর! ইরানী কবিদের 
একটা। মহৎ ব্যায়রাম $ যেমন-_ 
পনিশস্ত, হে) সর্-। বর্‌ হে) আহ-ল্‌ হে)। 
করম্‌ ব মজ.-। জিস্‌ (ই) থাস্‌। 
দে! খা' সে থাঃ। দে! সে খাঁ” খাস্ত.। 
ছে) খাঁঃ চে খা । কে ন' খান্ত, 1” 
ফার্সীর নজরে এম্নি ক'রে মধ্যযুগের 


ছন্দকষারেরা হসন্তশবকে থেচাল-মাফিক 
শ্বরাস্ত বা হস্ত করেছেন। কালিদাসের 
প্রাকতে_ 


গকিং বি হিঅএ করিঅ মস্তেধ” 

ইত্যাদি পদের “করি? (কৃত্বা) শব্দের ই-কার 
বখন চুলে চুলে ক্রমশ ঘুমিয়ে নেতিয়ে 
পড়ল, তখনো! কেতাৰী ভাষায় কাতুকুতু 
দিয়ে তাকে জাগিয়ে রাখ বার চেষ্টা চলেছে, 
কিন্ত এত করা সব্বে ভাষার স্বরূপ চাঁপা 
পড়েনি” 

ছন্দমরী নীরব হ'লে আমি বলুম--“ত| 
পড়েনি। এখন বেশ বুঝতে পারছি পুরোনো 
কবিদের ভিতর চৌদ্দর নিয়ম এত শিথিল 
কেন। আগে ভাবতুম এঁরা বুঝি মিশরী 
কবিদের মতন ছন্দসৌকুমাধ্য রক্ষার চেয়ে 
বক্তব্য বিষয়টা স্পষ্ট কর্বার দিকেই বেশী 
ঝেৌক ধিতেন_-তা' অক্ষর যতই বেড়ে 
যাকৃনা কেন। যেমন-_ 
ধেয়ানত হাঁড়ি গুরু ধেয়ান্‌ করি চায়, 
খেয়ানর্‌ মাঝত, যোল কাওন্‌ কড়ি রৌলায় লাগাল্‌ পায়) 

“সেকালে গুন্তির হিসেব চলন থাকৃলে 


ছন্দ-সবস্বতী 


১৩ 


শব্দ-পাপড়ি বা হিসেবে 
তিনের ফারাক হয় । কাজেই, শেষের নিরমই 
প্রাচীন কালে বলবান ছিল, বলা সঙ্গত! 
নঙলে বল্তে হয় বাঙালীর ছন্দবিগ্ঠায় 
মিশরীদের নিকট জ্ঞাতি বা ভক্ত শিষ্য। 
কৃন্তিবাসও লিখেছেন-_ 


৯5115015এর 


তার! মোকে নিষেধিল বিবিধ বিধানে । 
তোম। হেন ধার্টিক্‌ চগ্1ালে প্রতীত, গেলাঙ,কেনে ॥ 
তার পর শুন্ত-পুরাণের-- 
কুথা হইতে আইলেক্‌ কুর্্ঘ কুথা তোঙ্গ'র ঘর। 
কিম্বা মাণিকচন্রের গানের-- 
যখন্‌ আসিবে বম্ভাড়,য়। দৈত্য দানব হএতা। 
তৈল পাঠের খাড়া দিঞা ফেলামু কাটিঞা ॥ 
অথব। কৃষ্দাস কবিরাজের-_ 
তোমা সভ'জানি আমি প্রাণাধিক করি। 
প্রাণ ছাড়া যায়! তোমা সভা ছাড়িতে না গ্লীরি॥ 
প্রভৃতি শত শত পদ, ঘা” আমাদের 
পণ্ডিতমশাইরা এতদিন প্রাচীন কবিদের 
ছন্দ-মূর্খতাঁর উদাহরণ বলে ঘোষণা কারে, 
এসেছেন, তা”, এই ছড়ার ছন্দের বা বর্ণা- 
ঝামরপদ্ধতির নিক্ষমে, 911016 বাঁ শব্দ 
পাপড়ির সংখ্যার হিসাবে প্রান্ধ নিখুঁৎ। 
এর থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে, যে, 
ভাষার যা+ ধাতুগত,_যা ছেলে-ভোলানো 
গানে, মেয়েলি ছড়ায়, ব্রতকথায় ) যা” 
সাপের ওঝা, ভূতের ওঝা, ডাইনের ওঝার 
বোলচাঁলে ) যা বাড়ীবন্ধ, শরীরবন্ধ, জলপড়া, 
তেলপড়া, সর্ষেপড়ার মন্ত্রেটে এক কথায় 
ংলার অথর্জবেদে যা” আত্মপ্রকাশ করেছে; 
অন্তদিকে যা+ পাঁচালি-তর্জাক়্, ঝুঁমুরে-ক' বিতে, 
যা” ভেটেলের সুরে, বাউলের গানে, বৈরাগী- 


২২ ক ০, 


মিঠা ররাজিহ রর করত 


১৪ ভারতা 


রচনার, এক-কথার বঙ্গের গীতিসাহিত্যে বা 
বাঙালীর সামবেদে, নিজেকে জুপ্রতিষিত 
কঃরেছে, তা? একদিন বাংলার সত্যিকার 
খণ্থেদে অর্থাৎ, কাঁব্যসাহিত্যেও স্ুব্যক্ত 
ছিল। সাক্ষী প্রাচীন কৃত্তিবাদ ( বটতলার 
নয়), সাক্ষী গোবিন্দচন্ত্রে গান, সাক্ষী 
শূন্সপুরা।  মক্তবের মৃক্সীদের ছুন্মুশ- 
দলনে বা টোলের পগ্ডিতদের গৌময়-লেপনে 
তা যে একেবারে লুগ্ড হয়নি তার প্রমাণ 
আজ পাওয়! গেন। আশ্চর্য্য এই, যে, 
এদিকে এতদিন কারো। নজর পড়েনি !» 

ছন্দময়ী হেসে বল্লেন--“লম্বকর্গদের ছন্দের 
কান নেই, তার! ছন্দের. ভিতরকার মর 
ধরবে কি ক'রে? ব্ছদ্দিন পরে বাংলায় 
একজন সত্যিকার কবিকে দেখতে পেয়েছি 
ষে জগতের সাম্নে দাঁড়িয়ে বলতে পারে 

“ব্দানাম্‌ মাতিরম্‌ পশ্ত 

মৎস্থাম্‌ দেবীম্‌ 'সরগ্বতীম্‌। 

,. তাকে পেয়ে আমার অনেক ক্ষোভ 
মিটেছে, অনেকদিনের অনেক আরস্ত 
সম্পূর্ণতা লাভ করেছে । বাংলায় ছন্দ-বৈচিত্র্য 
সাধনের জন্তে এ পর্যন্ছ অনেকে অনেক 
রকম চেষ্টা করেছেন,-- মিথিলার অস্থকরণে, 
ঢেপ্ডন্‌, সরহ, কাহূপাদ, নসীর মাসুদ, রায় 
বসস্ত, গোবিন্দদ্দাস বাংলার ছন্দে ুম্বদীর্ঘের 
কৌলীন্য প্রবর্তনের চেষ্টা, পেয়েছেন। ভারত- 
চন্দ্র তৃজলপ্রয়াতের ভঙ্গীর হুবহু নকল 
করেছেন কিন্তু খাটি বাংলা শব্ধ সামনে 
পড়লেই, ভঙ্গ না দিন, পাশ কাটিয়েছেন। 


গুপ্তকবি "আর রোদ্দুর হেনে বা ধিন- 


তা-ধিনা” গ্রভৃতি ছন্দে খাঁটি বাংলার ধাতটি 
প্রায় ধরে ফেলেছেন, বলা যেতে পারে; 


বৈশাখ, ১৩২৫ 
কিন্তু বেশী দূর এগোননি। এর “স্বেচ্ছা 
ছন্দ” এখনকার ঘমুক্তবন্ধ” বা ৬০15 


715:9এরই অগ্রদূত । তারপর মধুস্থদন্র 
ব্রাত্যশ্রী-সম্পন্ন অনিত্রাঙ্গর, তাতে শ্রীকছন্দের 
75100 বা ছন্দম্পন্দ ধরা না পড় লেও, 
বাংলার পক্ষে বেশ একটু নতুন জিনিস। 
রমাই পণ্ডিতের-_ 

'জমরাজা পড়িল ফপরে 

আসিয়৷ জমের মা জমকে দিল গালি 

পুত্র আজ করিলি রে সর্বনাস।” 
প্রভৃতি হিজ্র-বৃত্তগন্ধী রচনাকে যদি অমিত্রাক্ষরই 
ধর! যায় তা হলেও মেঘনাদের ছন্দ-বিশিষ্টত। 
কমেনা। তারপর ধিনি যাই করেছেন, 
তাতে আমাকে ক্রমাগতই বল্তে হয়েছে_- 

“তোমরা কেউ পারবে না গো 

পারবেনা ফুল ফোটাতে ।” 

“এইযুগে আমি যখনই বীণার জন্তে 
হাত বাড়িয়েছি তখন হয় পেয়েছি শিডে 
নয় পেয়েছি রামশিডে। মনের কষ্টে দিন 
কেটেছে । আমার দুঃখে বোধ হয় বিধাতার 
টনক নড়েছে, তাই পেয়েছি এই সুরবাহার । 
ইরানীরা বলে এক ঝুল্বুলে বসস্ত-সম্ভতব 
হয় না, কিন্তু বাংলার শুভাদৃষটক্রমে এক 
বুল্বুলেই এখানে খতুরাজ মূর্তিমান হ/য়ে 
উঠেছেন। বাংলাদেশের মুক্তবেণীর গঙ্গা- 
তীরে, একজন মাত্র কবির প্রতিভাবলে, 
আজ ছন্দের তিন ধারা বঙ্গের কাব্য- 
সাহিত্যে যুক্তবেণীর স্থপ্টি করেছে । আজ-_ 
“আকাশ জুড়ে চল নেমেছে, কুষ্যি টলেছে, 
চাচর চুলে জলের গুঁড়ি, যুক্তো ফলেছে। 
চাউনিতে কার আওয়াজ দিয়ে বিজুপি চম্কায়, 
হাওয়ায় উড়ে কদম ফুলের কেশর লাগে গাঁয়। 


1 ৯২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আল্গোছে যা? গায় লাগে তা? গুণছে ব্লকে? 
নৃত্য করে মত ময়ূর বিছ্যতালোকে ৷ 
স্গ্ড বীজের গোপন কথা অস্কুরে আজ ছায়, 
ঝর্ণা-ঝামর-পদ্ধতিতে ময়ূর নেচে যায় 1৮” 

ছন্দমন্্ীর ছন্দ-গুপ্রন শেষ হলে আমি 
বলুম--“আচ্ছা, এই অক্ষর-গোণ। ছন্দ এবং 
55185016 বা শব্দ-পাপ্ড়ি-গোণ। ছন্দ, মুলে 
কি, একই জিনিস নয় ?” 

ছন্দময়ী হেসে বল্লেন-_“আমার নবীন 
বাহন মত্ত ময়ূর আমাকে যাবার জন্তে বড় 
ব্যস্ত করছে, কাঞ্জেই, আমি নিজে কিছু 
বল্তে পারব না। তামিল-আলঙ্কারিক 
অমৃত-সাগরন্কে স্মরণ করছি, সেহ এসে 
যা” হয় বল্বে।” 

এই ঝুলে ছন্দমরী অন্তহিত হলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নবজলধয়কাস্তি একজন পুরুষ 
ঘরের ভিতর গ্র্বেশ. ক'রে আমায় মধুর 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করজেন__-“কি 
জান্তে চাঁও ?” 

আমি আমার গ্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলুম। 

তিনি বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লেন-- 
“অলবড়ি !.."অলবড়ি কাকে বলে জানো? 
যে-সমস্ত পদ্-পংক্তিতে চারটি ক'রে পংক্তি-পর্কৰ 
থাকে, তাকে বলে অলবড়ি।! তোমাদের 
পয়ারেও তাই, লাচাড়িতেও তাই) ছড়ার 
ছন্দেও তাই, পুঁথির ছন্দেও তাই; কাজেই 


মূলে ছইই এক। অলবড়ি শবের অপ- 
ভ্রংশ হচ্ছে লাচাড়ি।” 
হঠাৎ অমৃত-মাগরনের কথায় বাধা 


দিয়ে কে-একজন বলে উঠলেন--“কিহে? 
ভূল শেখাচ্চ কেন ?” 
মমৃৎ-দাগরন্‌ বল্লেন--কে হে! সৈফী 


ছন্দ-সরস্বতী ১৫ 


মিঞা যে: তুমি এসে ভুটেছ? তুমি কি 
বল্তে চাও ?” 

কপালে রেশমী রুদাল ঝুলিয়ে মুসলমান 
ভদ্রলোকটি বল্লেন--“বল্তে চাহ যে 
লাচাড়ী শব্দ ফার্নী শাঁচার-শব্দ থেকে 
এসেছে। লাচাবেরা যে ছন্দে গান গেয়ে 
বা! ছড়া বলে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়, সেই 
হচ্ছে লাচারী ছন্দ। যেমন লাঁচারী তোড়ি 
মানে লাচার বা ভিখিরীদের মুখে মুখে 
তোড়ি রাগিণীর যে নতুন চেহার৷ দাড়িয়েছে, 
সেইটি। আর পয়ার হ'ল আরবী বয়ে 
শব্দের অপভ্রংশ |” - 

অমৃত-সাগরন্‌ অডভূতভাবে ঘাড় নাড়লেন। 
সৈফী মিঞা বিরক্তির স্বরে বল্গেন 
_কি? হা? বল্ছ, না “না বলছ? 
তোমার ও মাদ্রাজী ঘাড়-নাড়ার কোনো 
হদিস্‌ পাইনে, ত্রাদার্‌।» 

“না বল্ছি,_-নিশ্চয়ই না| বয়ে 
থেকে পয়ার! তুমি হাসালে দেখছি। পগ্সার 
হয়েছে তামিল ছন্দ পারণী' থেকে |” 

স্থৃঃ! তাহলে আসামীরাও বল্‌তে 
পারে যে লাচারি হয়েছে তাদের লেচার শব 
থেকে__যার মানে_-চলার বৌকে হাতের 
ঝাঁকি ।” 

“কি রকম ?” 

প্রকম আবার কি?” 

বাংলায় তামিল আগে? ন! তুর্কা 
আগে ?” 

“বাংলায় ফার্সী কথা বেশী? ন৷ দ্রবিড় 
কথা বেশী?” 

প্রবিড় 1” 

প্কি রকম ?” 


১৬ 


“ষেঘন বহুব্চনের “গুলেঠ-শবদ ) আমাদের 
মিরম্‌গল+ বাংলায় হয়েচে গাছগুলো? 1” 

প্বেশ১ কিন্তু অপর দিকটাঁও দেখছ 
না কেন? বাংলায় ক্রিয়ার ভিতরেও যে 
মুদলমানী ঢুকেছে, আমাদের ণকম্” থেকে 
যে কমানো হয়েছে তা” জানো ? তোমাদের 
বেশী প্রভাব, না আমাদের ?” 

“আমাদের |» 

“আমাদের 1” 

“নিশ্চয়ই না!” 

* পনিশ্চয়।৮, 

তুমুল তর্কে তন্দ্রা তেডে গেল। তখনও 
গোলমাল চল্ছে; তর্কটা এখন কিন্ত 
ঘরের বাইরে | তাড়াতাড়ি উঠে জান্লার 
ধারে গিয়ে দেখি, রাস্তায় একজন কেয়াফুল- 
ওয়]ল। কুল্ফি বরফ. খেয়ে পয়সার বদলে 
বরফ-ওয়ালাকে ফুল নিতে বলেছে, তারই 
গোলমাল। 


চতুর্থ প্র্ষা্প 
[ দৃতশর-ুস্তি _ গ্গন-গকুড় বাহন-- 
বিমান-বিহার-পদ্ধতি ।] 


কলেজের পড়ায় ইন্তফা দিয়ে এবং 

ংলা-ছন্দের ত্রয়ী মোটামুটি আয়ত্ব ক+রে 
একদিন কবিগুরুর মন্দিরে উপস্থিত হুম । 
এবং প্রণাম কবরে আমার বৎসামান্ত ছন্দের 
অর্থ্য তার পায়ের কাছে রেখে নিজেকে 
ক্কতার্থ মনে করলুম। 

কিছুর্দিন যাতায়াতের পর একদিন কথায় 
কথা কবিগুরু বল্লেন-_ 

“বাংলা ছন্দবন্ধের অভাব নেই, কিস্ু 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ছনাম্পন্দ (৮5৮08) জিনিসটা তেমন 
ফুটতে পেলে না।” 

আমি বলুম__“কেন আপনার-- 

“পৌষ প্রথর শ্াতে অর্জর 
বিল্লি-মুখর রাতি ।১ 

প্রভৃতি কবিতা তো ছন্দস্পন্দের্র চমৎকার 
উদাহরণ |” 

কবি বল্লেন--“কিন্ত, আনাড়ির হাতে 
এ ছন্দই এমন ছন্নছাড়া মুদ্তিতে দ্যাথা 
দে যে ওকে আর চেন্বার জে! থাকে 
না। বাংলায় হৃস্ব-দীর্থের তেমন স্পষ্ট 
প্রভেদ না থাকায়, সংস্কৃতির মতন বিচিত্র 
ধ্বনির পধ্যায়-বিস্তাস সুনিযগ্ত্রিতি হতে 
পারছে না। কেবল--'বিজোড়ে বিজোড় 
গেথে, জোড়ে গেঁথে জোড়”-_হরফের পর 
হরফ সাজিয়ে কম্পোজিটারের নকল করলে 
ঠিক চলবে না। বাংলা উচ্চারণের বিশেষত্ব 
বজায় রেখে সংস্কৃতির ছনাম্পন্দ বাংলায় 
আন্তে হবে। হরফের মাথায় খুসি-মতন 
ঘন ঘন কষ টেনে কাজ সারলে 
চলবে না। তুমি একবার চেষ্টা করে 


দেখ না। আমার বিশ্বাস তুমি ঠিক 
পারবে ।” 
কুষ্ঠিত হয়ে বনুম__“ছন্দে নুতনত্ব 


বিধানের চেষ্টা আপাঁন ছাড়া আর-সকলের 
পক্ষেই অনধিকার-চচ্চা 1” 

কবি বল্লেন-_-”ওই দ্বাথ, তোমাদের 
এক কথা । আমি কি চিরকালই, এই করব ? 
খালি আমাকেই খাটাবে? তোমরা একটু 
খাটবে না? সে হচ্চেনা। তোমাকে ই“এ 
করতে হবে। মন্দাক্রাস্তা নিয়ে সুরু কর।'* 
কবে দেখতে পাধ, বল বুঁড়েমি করলে 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চল্ৰে না১...পরশ্ু পারবে ?.** হয়ে উঠবে 
না? "আচ্ছা এক হপ্ত। সময় রইল |” 

আমি প্রণাম ক+রে বিদায় নিলুম | 

বাড়ী এসে রাত্রে ছন্দময়ীর শরণাপন্ন 
হওয়া গেল। 

ছন্দময়ী প্রসন্নসুথে বল্লেন “তার আর 
কি? বাংলায় দীর্ঘস্বর নাই বা থাকল? 
যুক্তাক্ষর তো আছে __ 

“সংযুক্কাগ্তং দীর্ঘং মানুস্থারং বিসর্ণ-সংমিশ্রম্‌। 

বিজ্ঞেয়মক্ষরং গুরু, পাঁদাস্তস্থ বিকল্পেন চ॥+ 

-্যুক্তাক্ষরের পর্যযায়-বিশ্তাদের সাহাযো 
সুনিয়স্ত্রিত ধবনি-বৈচিজের গতি-ক্রম প্রব- 
ধ্রিত কর।” ৫ 

আমি বরুম--"ত্বাহ'লে ক্রমাগত সংস্কৃত 
আভিধান থেকে ছুর্কোধ ছুরুচ্চার্ধ্য শব্ষের 
আমদানী করতে হবে; নইলে, বাংলায় 
সংযুক্তবছুল শব্দ তো আর বেশী নেই, 
কি করে কাজ চল্বে ?” 

ছন্দময়ী বল্লেন--“পার্শী, আরবী, গ্রীক, 
রোমকে যুক্তাক্ষর নেই, অথচ তাতে কি “রে 
ছন্দম্প-ন্দর প্রতিষ্টা হ'ল ?...হ”ল মোটা- 
মুটি ছু'রকমে ২-_দীর্ঘ স্বরের সাহায্ো, আর 
অক্ষর-দংবাতের বিস্তাসে। অরদ্ধোচ্চারিত 
বাঁ আল্গোছ অক্ষরের পর, পুর্পোচ্চারিত 
বা গোছালে অক্ষর বস্লেই অক্ষর-সংঘাত 
হয়) সেই অক্ষর-সংঘাতের অব্যবহিত- 
পুর্বে যে অক্ষর, তাকে পাশী, আরবী, 
গ্রীক, রোমক ছন্দশান্ত্রে দীর্ঘ বলেই ধর! 
হয়, কেননা, গায়ে গ! জুড়ে না দিলেও, 
বস্তত ও যুক্তাক্ষরেরই সামিল। কাজেই 

“্দীহো সংযুত্ব-পরে! 
এই নিয়ম এখানেও অবাধে থাটে। 


ছন্দ-সরস্বতী ১৭ 


বাংলা কি স্বর, কি ব্যগুন, স্থল-বিশেষে ছুই ই 
আল্গোছ বা গোছালো,_-ভাংটা বা গোট। 
-ঝুরো বা পুরো হয়ে খাকে। কাজেই 
অক্ষর-সংঘাতের পধ্যায-বিস্কাসের সাহাযো-- 
শুধু সংস্কৃত কেন ?-_সংস্কৃত, তামিল, পারশশী, 
আরবী, গ্রীক, রোমক প্রভৃতি পৃথিবীর 
যাবতীয় মধুর-গম্ভীর ভাষার ছন্দস্পন্দ আহরণ 
ক?রে বাংলা কবিতাকে অলঙ্কত করা যেতে 
পারে | বাংলায় প্বভাব-গুরু নাই থাকল? 
অবস্থানের গুণে ঢের মিল্বে। 
হিন্দীর-_ 
'রাজত রাজ-সমাজ-মই, 
কোসন-রাজ-কিসোর। 
স্থন্দর সামল গোর তন্গু, 
বিশ্ব-বিলো6ন-হোর ॥৮ 
কিন্বা, মারাঠির-__ 
ঝাল! যযাতি কবিচা জামাতা, 
তীচ সৎকখ! পরিসা। 
যা চরিতামৃত পানে, যা লোকী' সর্ব, 
ধসিক হো হরিসা ॥” 
অথবা গুজরাটির__ 
িখমনী তে কহে ছে তাতনে 
শিশুপাল বর ভ' নহি বরু'। 
জাদব-বংশী ছে কৃষ্জী, 
তেও বাহে হু ধরু" ॥ 
প্রভৃতি পদে, দীর্ঘস্বরের দরাজ আওয়াজ 
বাধুমগ্ডুলে প্রকার ভীঁটার যে কুহুক স্ষৃষ্টি 
করে, তা হয় তো! বাংলায় সম্ভব হবে 
না। না হোক, যতটা হয় তাই ব! 
ছাড়বে কেন? তুমি কাজ আরম্ভ ক'রে 
দাও,--মেঘের সঙ্বাতে ষে গর্জন, যে বিদ্যুৎ 
অক্ষর-সঙ্ঘাতের সাহাষ্যে তারি স্থষ্টি কর।» 


গুরু 


সম 


১৮ 


আমি ছন্দময়ীর ইঞ্চিতে বন্ত্র-চালিতের 
মতন লিখলুম-_ 
পভর্পুর্‌ অশ্রুর ৷ বেদনা-ভারাতুর। 
_. মৌন কোন্‌ সুর । বাজায় মন 1, 
বক্ষের্‌ পঞ্জর। কাপিছে কলেবর্‌। 
চক্ষে দুংখের্‌। নীলাঞ্জন ॥” 
দেবী চোখ বুলিয়ে বল্লেন--”এই তো ! 
ঠিক হয়েছে, মন্দাক্রাত্ত। ।-_ 
“কিশ্চিৎ কাস্তা। বিরহগুরুণ | 
স্বাধিকার-। প্রমত্তঃ 1 
' ভরপুর্‌ অস্রর। বেদনা-তারাতুর | 
মৌন কোন্‌ স্থুর। বাজায় মন 
ঠিক হ,য়েছে। বাংলার ধাত বজায় আছে, 
অথচ মন্াক্রাত্তা হয়েছে। আচ্ছা আরেকটা 
চেষ্টা কর, মালিনী__এই তার ছাদ :₹_ 
*অসিত-গিরি-সম-স্তাৎ কজ্জলং সিন্ধুপাত্রে। 
স্থর-তরুবর-শীখা লেখনী পত্মুবর্বা ৷ 
আমি লিখলুম__ 
প্উড়ে চলে গেছে বুল্বুল, শুন্তময় ন্বর্ণ পিঞ্জর, 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন, যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 
রাগিণী সে আজি মন্থর, উৎ্দবের কুঞ্জ নির্জন, 
ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর, যজীরের ক্রিষ্ট নিকণ । 
দেবী বল্লেন_-“আচ্ছা' এইবার সাতাশের 
ঘরান। চণ্ডবৃষটিগ্রপাত। ছাদ এই £₹-- 
“ইহ হি। ভবতি। দণ্ডকা-। রণ্যদে-। 
শে স্থিতিঃ | 
পুণাভা-। জাং ষুনী-। নাং মনো-। হারিণি।” 
আমি লিখলুম_ 
“গগনে গগনে । নীল্‌ নিবিড় | 
ভিড়, মেঘের । ভিড় গোঁ ভিভ । 
&শোন্‌ তাদের । শব ভীম। 
ডশ্বরুর। ছুন্দুভির ॥৮ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ | 


দেবী বল্লেন-_“ 'পঞ্চচামরঃ শিবতাগ্ডব 
স্তোত্রের ছন্দ ।__ 
গতিক্রম প্রবর্তিত প্রচণ্ড তাঁগুবঃ শিবঃ 1৮ 
আমি বন্ধুম_- 
“মহৎ ভয়ের মুরৎ সাগর 
বরণ তোমার তমঃ শ্যামল । 
মহেশ্বরের প্রলয় পিণাক 
শোনাও আমার শোঁনাও কেবল ॥% 
দেবী বল্লেন-_-“এইবাঁর বৈদিক ছন্দ গায়ত্রী | 
_তিৎস-। বিতুর্-। বরেণ-। ইঅম্ ৮” 
আমি বুম 
পন্য মহান্‌ তাহার অধিক 
সত্য মহান্‌, মহাঁন্‌ বিবেক | 
অদিম্‌ এ/সাম্‌ প্রধান এ খক ! 


মৃত্যু মহান্‌ তাহার অধিক 

মুখ্য মহান্‌ প্রাণের নিষেক, 

অভন্ক এ সাম্‌, অশোক এ খক |” 
ছন্দমরী বল্পেন__“বাল্সিকীর অনুষ্টপ,-- 

“মা নিষাদ  প্রতিষ্টাংত্ব-। 

মগমঃ শা-। শ্বতী সম 1১৮ 

আমি ব্পুম-_ 

“আর্ত সংসার বাথায় কাদৃছে, 

ওরে শোন্‌ তুই ষে ন'ন্‌ বধির 

ধৃষ্ট ধায় ধূমকেতুর দ্তে, 

বাড়ে কল্লোল রুধির নদীর ! 

নিবছে উৎসব মানব ডুবছে, 

প্রাণে সংশয় ছু'পাঁয় শিকল, 

অগ্িখড়ৌর পিশাচ-হান্তে 

সারা স্থষ্টির মরম বিকল । 

অন্ধ স্বার্থের রথের চক্রে 

ওঠে ঘর্থর নিনাদ নিদানং 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যুদ্ধ ছুনিয়ার চরম যুক্তি ! 

কাটে সাত চোর বিধির বিধান। 

উগ্র আত্বস্তরীর ভঙ্কা 

বাজে ওই শোন্‌ কপাল-মালায় ! 

চক্ষে গহ্বর বিকট মৃত্যু 

সেজে পল্টন আগুন জালায় ! 

ন্ট ঘর পর সুহাৎ শক্র 

ভেঙে যায় সব লুটায় ধুলায়, 

কষ্ট বিশ্বের গভীর মনে 

কানে ক্রৌকীর হিক্কার-কুজায়। 

বিধল বাণ কাঁর সাঁধীর বক্ষ 

ধোৌঁয়া-শেষ নীড় মশাল শিখায়! 

রিক্ত রাজোর মালিক মন্ত 

কিবা সখ তোর রাজার টাকায় ? 

শুক অন্তর হৃদয় শৃন্ট 

কি বাজাও বুক অহং-মায়ায়? 

ভক্ম-নেত্রের নিজের দু, 

জেন, দগ্ধায় নিঙ্জের কায়াক্ ॥৮ 
দেবী বন্তেন_“তোটক।--ছাদ জানো তো? 

'রগনিঞিজিত হুর্জয় দৈত্যপুরম্‌ 

প্রণমামি শিবং শিব কর্তরুম্‌।” 

আমি বরুম-- 
“ওকি, ফুটল গো ফুট ল দিগন্ত ভরি! 
কারা, জাগ্ল ধূসর ধূলি শযঢাপরি ! 
একি ভাগারে লুট ক'রে ধন লোটানো ! 
একি, চাষ দিয়ে রাশ ক'রে ফুল ফোটানো !” 
দেবী বলে উঠলেন-_-“এই তো ! এই 
তো! !-__ 

এ যে, চঞ্চলতার ডানা বৃত্তে বাধা, 

এ যে, মূচ্ছ্না-মর গীতি মৌনে সাধ! ।, 
ঠিক হয়েছে, আমি এই ছন্দকে আমার 
বাহন করে নেব । এ আমার গুরু-লঘু-লমাজে 
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অসঙ্কোচ বিচরণে- কুষ্ঠাহীন বিমান-বিহারে-_ 
সহায় হবে, এর নাম রইল “গগন-গরুড়।* 
আমি বরুম_"না, দেবী, তার চেয়ে 
নাম রাখুন-_পুতুল-নাচের জটাইপক্ষী |” 
ছনদময়ী বল্লেন--«কেন ?» 
আমি বন্ধুম__“এখনো যথেষ্ট জড়তা 
রয়েছে ।” 
দেবী বল্লেন_-“ও কিছু নক, ও ঠিক হয়ে 
যাৰে। আর ওকে কি জড়তা বলে? 
“অট্টালক পরম রম্য শৃঙ্গাটক বিবদ হশ্্য 
দেব-দ্রম দিব্য-কুম্থম দেউল ফুলবাটি | 
কিন্বা-_ 
তৃষার্ড সম্প্রাপ্ত জধান্ধি ষত্বে 
সমীক্ষি” সম্পৃজ্য পদাজ রতে। 
স্তৃপ্ত মচ্চিত্ত সুশীস্ত অদ্য 
সথধন্ সম্যক চতুরাস্ত সদ্ভ ॥” 
প্রভৃতি পদ যখন দর্বাঙ্গে ভূক্জপত্রের ব্যা্ডে্ 
বেঁধে গুটিগুটি বাংলার সদর রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছে, তখন তোমার আবার" - 
ভাবনা? তুমি মিছে ভয় কোরে! নাঁ, এ পুতুল- 
নাচের জটাইপক্ষী মোটেই নয়। এ গগন- 
গরুড়। এতকাল বিমাঁন-বিহারের প্রয়োজন 
হলেই আমাকে মিথিলা থেকে পক্ষীরাজ 
ঘোড়া ভাড়া করে আনতে হত) নয়ত 
কৌশাম্বী রাজের চিড়িয়াখানা থেকে তীর 
হ্তীবি্ব পাখীটি ধার করে আনতুম, 
তাতেও লঘুগুরুর গোঁল ঠিক মিটত না, 
প্রমাণ_ 
“নানা তরুবর মৌলিল রে 
গঅনত লাগেলী ডালি। 
একেলী সবরী এ.বন হিওই 
কর্ণ-কুণ্ডল বজ্রধারী !ঃ 
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কিস্বা-_ 
প্চলইতে শঙ্কিত পক্কিল বাট। 
মন্দির বাহির কঠিন কপাট ॥ 
“এই ছুই পদের “লাগেলী”র “গে এবং 
চিলইতে'র “তে শুক হ'লেও লঘুই পড়তে 
হয়েছে । বিমান-বিহার কুষ্ঠাবিহীন বৈকুঠ্ঠের 
নাগাল পায়নি। ভারতচন্ত্র এ পদ্ধতিতে 
অনেকটা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, অবস্ত খাঁটি 
ংল। শব একরকম বর্জন করেই । যেমন__ 
“জয়, বিষাক্ত-কণ্ঠক ক্কতাস্ত-বঞ্চক 
ত্রিশুল-ধারক হতাধ্বর 
জয়, পিণাক-পণ্ডিত পিশাচ-মণ্ডিত 
বিভৃতি-তৃষিত কলের” 
এ ক্লৌকে ক্রি বা! সর্বামাম একটিও নেই, 
অর্থাৎ যেখানে বাংলার দ্বাংলাত্ব তার চিহ্ন 
মাত্রও রাখা হয়-নি। বুঝেছ ?,**এখন, তক 
থাক। চল গগন-গরুড়ে আরোহণ করে 
.তুবন-পর্ধ্যটন করে আসা বাক ।” 
খই বলে সন্গেহে আমার হাত ধরে 
ছন্দমরী অন্তরীক্ষে উঠলেন। আমি সানন্দে 
বলে উঠলুম--ণচমৎকাঁর | চমধকার!” 
ছন্দময়ী তখন আপনার মনে বলছেন__ 
“উধাও | উধাও ! গগন-গরুড়! 
বিমান-বিহার তারায় তারায়, 
সেতার, কানুন্‌, সারং, লায়র্‌ 
-. ৰীণার আওয়্ি হাওয়ায় হারায় । 
আঁকাশ-নদীর লহর লীলা 
যে সুর সে আজ বীণায় আমার, 
আমার বীণায় মেঘের গমক 
অলথ চমক পুলক-হাওয়ার। 
হথা্রশ রাশির দ্বারের ধুলায় 
বূবির শশীর ষে স্থুর হারা/__ 


পিউ তা 
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আচোট আলোর কিশোর যে স্গুর 
আমার যে আজ সবাই তারা” 
ছন্দময়ী গান থামিয়ে বল্লেন__"গ্ভাখ, 
স্ভাখ, পায়ের নীচে তালীবন ছন্দে শাখা- 
বিস্তার করেছে; নীড়ে সুপ্ত পাখীর, 
দোলার ঘুমন্ত শিশুর নিশ্বাসের ছন্দে বুক 
উঠচে পড়চে। ছন্দে সাগর 'ছুলচে, ছন্দে 
পল্টন চলচে, ক্লান্ত কুলি ছন্দের ভরনায় 
বুক দিয়ে পরিশ্রমের কষ্ট ভুলছে। বিশ্ব" 
জগৎ ছন্দে ওতঃপ্রোত। ও গুধু সৌখীনের 
বীণার তারেই নেই, বিশ্ববীণার সকল 
তন্ত্রীতেই ছন্দের স্পন্দন |” 
হঠাৎ এই সময়ে গগন-গরুড় ডানা 
স্থির করে রইল, অস্তরীক্ষে ছন্দময়ীকে দেখে 
কারা মধুর স্বরে গেয়ে উঠল-_ 
পৰিদিতা দেবী বিদরিতা৷ হো৷ 
অবিরল কেস সোহস্তী। 
একাঁনেক সহসকো ধারিণী 
জরিরঙ্গা পুরনস্তী ॥ 
কজ্জল রূপ তু কালী কহিঅও 
উজ্জল রূপ তু বাণী। 
রবি-মগুল-পরচণ্ড৷ কহিএ 
গঙ্গা কহিএ পানী ॥ 
বরঙ্গা ঘর ব্রহ্ধানী কহিএ 
হর ঘর কহিএ গৌরী । 
নারায়ণ ঘর কমলা কহিএ 
কে জান উতপতি তোরী ॥* 
গরুড় আবার উড়ে চল্ল। এইবার 
পাহাড়ী মেয়েদের গান শোনা যাচ্ছে 
পহিমালৈ মাথি লাস! র গীও 
লামা ত টাঁসি ছ।* 
টাসি লামার নাম শুনে কলি জিজ্ঞাস 
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করতে যাচ্ছি এমন সময় দেবী বল্লেন__ 
“ওই স্তাঁথ চীনের আলগ. পাপড়ি (£০০০- 
51815) শব্জের অপূর্ব্ব ছন্দ, মান্দারিন্‌ 
হংস হঃয়ে, এই দিকে পাখা মেলে আসছে, 
তারা বল্ছে-_ 
ণশ্স্‌ কেদ্ভায় গো আজ ? 
তার কিভিন্‌ গী ঘর? 
ছুখ সেতার কি পর? 
চাদ সেতার কি তাজ? 
কে ওই গার রেগান! 
যা জ্পই তার নে খোজ ! 
কি গান গায় সে রোজ, 
কি সাধ ছার সে প্রাণ! 
থোজ নে, যায় যে দিন, 
ছাই যে ছায় রে ধিক, 
নীড় দে ছু ছা *ধিক! 
দিন যে যায় রে দীন! 
যে দিন যায় সে যায়, 
যে ভূখ রয় সে রয়, 
যে ভুল হয় সে হয়: 
দুচোখ জল যে ছায়। 
হায় রে নেই ক* সুখ; 
চাদ সে তার কি তাজ, 
বল্‌ গো, ফুল কি সাজ, 
ফাক রে ফাক এ বুক।” 
গাইতে গাইতে পকফুর অঙ্গ, সফেদ 
রগ» হংসমালা আলোয় মিলিয়ে গেল। 
হঠাৎ নীল আকাশের কোণ থেকে তিনটে 
নীলকণ্ঠ পাখী বলে উঠল-_ 
পনর রে ভিন্‌ 
জড় ও জীব, 


জড় যে এক, 
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দেখ রে দেখ,” 
শিব দে শিব 
স্বর্-ভূ-লীন |” 
ক্রমে এদের আওয়াজও কমে গেল। 
এইবার পশ্চিম দিক থেকে এক বাঁক 
বুল্বুলবোস্তা কাকলি করতে করতে 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল। 
ছন্দময়ী বল্লেন_-”ওর। সব ইরান- 
আরবের ছন্দ-পাথী; ওই যে ছন্দ-মদীদ” 
বল্ছে_- 
“শিউলি ফোটবাঁর এইতো কাল, 
ক্ষান্ত-বর্ষণ এই সকাল !? 
পতাৰীল গাইছে-_ 
“কাজল চোথ ! যাহোক তুই লোক ! 
না-হক্‌ চাস্‌, ভূলাস্‌ ছুথ. শোক !” 
“জামির প্রিয় ছন্দ হজজ. কুজন করে বলছে-- 
হাজির ফাল্গুন, ভ্রমর গুন্গুন্‌ 
নুপুর রুণরুণ, গোলাম নিম্খুন ! 
পরজজ, বলছে__ 
ণকিশমিশ-ডালিম-পেস্তার মুলুকঃ টি 
বুল্বুল ! কোস্ধেল ! সঙ্গীত চলুক 1” 
পরমল্*গমক দিয়ে বলছে__ 
"ডাকৃতে মন চায়, কিন্তু লজ্জায় 
হয় না হায় হায়, এম্‌নি দিন যায়) 
ওই হরিণ চোখ, চাউনি-টুক্‌ তোর 
রইল সঞ্চয় বাজরা পাঁজরায়।” 
“থফীফ,মিহিস্থুরে বলছে__ 
“নেই সে ফাস্তুন বুল্বুল্‌ বিলাপ 
করছে বিস্তর, 
কুপ্জে নেই ফুল, নিশ্চপ সেতার, 
্রীষ্ম ছস্তর ১ 
পমতদারিক গাইছে-- 


২২ ভারতী 


ছিংখ দুর ! হু দূর! 
হস্তে মোর স্বর্গপুর 1” 
এমনিধারা ইরানী-আরবী ছন্দ-বিহঙ্গদের 
সঙ্গীত ফুরোতে না ফুরোতে দেবী বলে 
উঠলেন--”ওই গ্যাথ গ্রীসের মহাকবি 
হোমরের প্রধান ছন্দ যটু-পূর্বিক! 
03৪0০) স্বর্ণ চক্ষু ঈগল পাখীর মতন শৃন্তে 
ডানা বিস্তার ক'রে স্ুধ্যেক্র পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে কি বলছে, শোনো শোনো।-- 
“হিংস| কি সংসারে চার়কালই থাকবে রে 
থাঁকবে:কি সংগ্রাম ! 
জন্তরে হীন তবে জ্ঞান ফর কোন্‌ দোষে 
দাও তারে ছনণাম? 
শৃঙ্গীরে দত্তীরে নাশ করে দূর ক'রে 
বশ করে চেষ্টায়, 
অন্তরে ভূত প্রেতই পুষবে কি, ফুঁদবে কি 
রক্তেরি, ভৃষণায়? 
হায় মানবত্ব কি মিথ্যা সে এক্‌বারে ? 
সত্য যা শ্বার্থ? 
প্রেম স্নেহ ভক্তি কি নইলেও চলবে রে? 
হায় রে লোভার্ভ! 
দেড়-কড়া ধন নিয়ে আধ-কাঠা হই নিয়ে 
চল্বে কি ছ্চ্ ? 
তুল্বি কি সত্যেরে ? নুন্দরে মলে 
দলৰি কি অন্ধ 1”, 
ক্রমে বটপর্ববিকা আকাশে মিলিয়ে 
গেল) নীরবে ছন্দময়ী আমায় সঙ্গে ক'রে 
আরো উর্ধে উঠতে লাগলেন। খানিক 
পরে আনায় সম্বোধন করে বল্লেন-_ 
পদ্যাখে, গ্ভাখো, হাজার হাজার গ্রহ 
নক্ষত্র, শুন্তমার্গে বিচিত্র ছন্দ রচনা! করে 
চলেছে, ওদের__ 


বৈশাখ। ১৩২৫ 


“না হয় ভূষণের ধ্বনি, নাহি নড়ে চীর। 
দ্রুতগতি চরখে না বাজে মঞ্জীর ॥” 


কোথাও একটু তালভঙ্গ হচ্ছে না; 
যদি হত তবে অতলে তলিয়ে ষেত। স্থ্্ধ্য 
চলেছেন সাত ঘোড়ার রথ হাকিয়ে, 


তিনশো পয়ষট্টি মাত্রার বিরাট ছন্দ রচনা 
করতে করতে । ছনশান্ত্রেরে শতাবধি 
মাত্রার উৎকৃতি, অভিকৃতি, সঙ্কৃতি প্রভৃতি 
ছন্দ, এর এই বিরাটরূপ সরন্বতীর কাছে 
চুট্‌কি অঙ্গের ছন্দ মাত্র। চন্ত্র চলেছেন 
তারার ফুলে সাতাশ-মাত্রার দিব্য-অর্ধরা 
রচনা করতে করতে, ওর মাতানো ছন্দে 
সপ্তসিন্থ মাতাল হয়ে উঠল। সিম্ধুর 
এই চঞ্চজতার ভিতরেও একটি ছন্দ 
জন্মগ্রহণ করেছে তার নাম জোয়ার 
ভটা। বিশ্ববদ্াণ্ড ছনো বাধা । যার 
এই ছন্দের স্পন্দন নিখিলের অথু- 
পরমাণুতে পর্যস্ত প্রত্যক্ষ করেছেন তারাই 
বিশ্বশরষ্টাকে নাম দিয়েছেন_-“কবিষনীষী” 
উদয়ান্তে ছনদ,আলোক্-অন্ধকারে ছন্দ, জীবনে- 
মৃত্যুতে ছন্দের স্পন্দন।”- বলতে বলতে 
ছন্দময়ীর মু্তি বিদ্যুৎ-শিখার মতন হয়ে উঠল। 

গগন-গরুড় তার সারথ্যে আরে 
উর্ধে উঠছিল কিন্তু লঘু বাতাসে আমার 
স্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে দেখে দেবী গতি 
ফেরালেন। 

নেবে আসবার সমস বেগাতিশয্যে 
আমার মুচ্ছার উপক্রম হচ্ছিল, তাই, জোর 
করে নিজেকে চাঙ্গা রাখবার চেষ্টায় চট, 


করে চট্ুকা ভেঙে গেল, এবং চেয়ে 
দেখলুম নিজের ঘরে নিজের শয্যাতেই 
পড়ে আছি। 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
পি ভ্রহ্ষাস্পি 
[ মঞু্রী-মৃন্তি_বিছ্াততাজাম বাহন-- 
বুল্বুল্‌-গুল্জার পদ্ধতি। ] 


শীতকালের হতশ্রী বাদ্‌লায়- সমস্তটা দিন 
ঘরে, বসে-বসে বিরক্ত বোধ হচ্ছে, অথচ 
বের'বার জো নেই। লিখতে পড় তেও 
মন বসছে না, গল্পগুজবের সঙ্গীও কেউ 
জোটেনি, কাজেই গলির দিকের জান্লার 
কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে গলির ওপারে 
অপোগণ্ড খধিদের প্রান্ত বেদগান শুনতে 
লাগুম- 

“আয় রোদ্দ.র ছেলে 
ছাগল দেব মেনে।” 

কিন্তু ছাগলের লোতেও বখন রোদ্দ,র 
তাদের কথায় কর্ণপাত করলে না এবং 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল তখন তারা! 
একটুও না দমে বেশ সপ্রতিভ ভাবে স্থুর 
ধরলে-- 

পধিন্তা ধিনা, পাক! নোনা » 
ডাল ভাতে ভাভ চড়িয়ে ফেলা 1” 

আমি বালাপোষটা পায়ের উপর বেশ 
ক'রে ঢাক। দিয়ে চোখ বুজ্গ বুদ - মাথার 
ভিতর তখন ঘুয়ছে গীশ্িন্স্ক- ধিনা পাঁকা 
নোনা 1” হঠাৎ আপন মনে বলে উঠুম_- 
“বাঃ এ যে চারের ঘরানা ছন্দ, কিন্ত চারে থই 
পাচ্ছেনা । পাকা নোনা হান্কা হয়ে পড়ছে 
ঝলে ছেলেগুলো আপনা হতেই পাকা” 
নোনা? ক'রে খুব খানিকটা, কৌক দিয়ে টেনে 
উচ্চারণ করছে।” 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঠিক এই 
সমায কে বলে উঠল-- 


ছন্দ-সরন্বতী ২৩ 


পজেম ন সহই কণঅ-তুলা 

তিল-তুলিঅ অদ্ধ-অদ্ধেন। 

তেম ন সহই সবন-তুলা 

অবছন্দ ছন্দ-ভঙ্গেন ॥৮ 
আমি বন্পুম “অর্থাৎ?” আগন্তক বল্লেন__ 

“সয়না সোনার নিক্তি যেমন 

ওজন-ফারাক্‌ আধংরতির, 

তেম্নি সুক্ষ কানের নিরিখ 

এক্টু খুঁতেই হয় অথির ।” 

“তুমি যাকে চারের ঘরানা- চাঁরালী বা 
লাচারী-_বল্ছ, তাকে পাঁচের ঘরানা বা 
পাচালীও বল্তে পার 1» 

অিজ্ঞাসা কল্পুম--“সেকি রকম ?৮. 

আগন্তক বল্লেন__ 
পলঘুভবেদ একমাতো-*'বযঞনধার্দমাত্রকম্‌" 
_-কাঁজেই “ডাল্‌ ভাতে ভাত পাচ দীড়াচ্ছে ; 
“ধিন্তা ধিনা” সাড়ে চার ? “পাকা নোনা” চার, 
তাকে ঝোঁক দিয়ে পাচের কাছাকাছি টেনে 
আন্তে হচ্ছে । কাজেই পাচের ঘরান! 
বা পাচালিও বল্‌্তে পার।” 

আমি বলুম-_-৭এ নিয়ম খাটালে 
রোদ্দ,র হেনে'র কি দশা হবে?” 

আগন্তক বল্লেন--“কেন? “আয় রোদদ,র” 
সাড়ে-চার মাত্রা, কারণ ওতে রয়েছে পূরে! 
তিন আর ঝুরো তিন। পাঁচালি ছন্দে প্রতি 
পংক্তি-পর্কে নুন পক্ষে সাড়ে-চার মাত্র! রাখা 
দরকার, তার কম হলেই টেনে বুন্তে 
হয়। অথচ পাঁচটা! গোটা অক্ষর দিকে পর্ব 
গড়ে শ্রুতিকটু হবে। কাজেই চারটে 
গোটা, এবং এক্টা কি দুটো আধল! দিয়ে 
গড়াই যুক্তিসঙ্গত” 

আমি বলুম--তার মানে, 


পআয় 


আপনি 


২৪ 


বল্তে চাঁন, যে, এর প্রতি পংক্তিপর্ক্রটিই 
পক্ষীরাজ, তাঁর চারটে পা আর ছুটে! 
ডানা |” 
আগন্তক বল্লেন_-“উপমাটা বেশী দূর 
চালালে কিন্তু চল্বে না, কারপ-- 
"আয় রোদ্দ,র হেনে” 


কিস্বা “আয় আয় সই জল্‌ আনিগে 
জল আনিগে চল্‌” 
অথবা “এক পয়সায় কিনেছে সে 


তান পাতার এক বীশী। 
এদের প্রত্যেকটির প্রথম পংক্তি-পর্ধে তিন | 
ঠ্যাং এবং তিন ডানা । এদের বেলায় কি 
বলবে? তা! ছাড়া অনেক সুস্ হিসেব এর| 
ভিতর রয়েছে, যেমন-_নাওয়া, খাওয়া, 
চাওয়া, পাওয়া প্রস্থৃতির ওরা” ছুই? 
না ধরে এক ধরতে হয়, কারণ, ওট1। 
স্ত্যস্থ “বয়ের সামিল? তারপর বাজিয়ে ) 
সাজিয়ে প্রভৃতির “ইয়ে” পংক্কি-পর্ষের। 
পূর্বার্দে থাকলে এক এবং শেধার্দে 
থাকলে দুই হবে, যেমন--বাজিয়ে যাব! 
মল।+ কিন্তু, এঁটে উ্টে “যাব বাজিয়ে 
মল? লিখলে ছন্দ হখে না| কারণ "ইয়ে, | 
এখানে ছুমাত্রা। শুধু তাই নয়, পংক্তি- 
পর্ষের কোনো জারগাতেই একট! পুরোর 
ব্যবধানে ছটো ঝুঁরে৷ ব্যবহার করতে পারনা, 
ফরলেই ক্রতিকটু হ'বে। নুপুর বাজে 
সোনার পায়ে বা “বাজ্ল নুপুর সোনার 
গায়ে ছুইই শ্রভিমধুর কিন্তু “মীর বাঁজে 
সোনার পায়ে বা “বাজ্ল, মঞ্জীর সোনার 
পায়ে ক্রুতিকটু। তোমার পক্ষীরাজের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


মুস্কিল। অনেক ভজকট। তার চেয়ে এক কাজ 
কর £-_এমন ছন্দ তৈরি কর যার গ্রত্যেক 
হসন্ত এবং স্বরাস্ত-অক্ষর হিসাবে পাওয়া যায়। 
সংস্কতে যেমন হুস্ব-দীর্ঘের পর্ধযায়-বিস্তাসে 
নতুন নতুন ছন্দ তৈরী হয়েছে, বাংলাম্ 
তেম্নি স্বরান্ত এবং হসস্ত, পা এবং পাখনার 
পধ্যা়-বিস্তাসের সাহায্যে নতুন ছন্দপদ্ধতির 
প্রবর্তন কর। এতে করে আস্তা-পদ্ধতির 
বৈমাত্র-বিড়ম্বনা ঘুচে, হগ্ভা-পদ্ধতির যুক্-পূর্বব 
হসন্ত-হরফের স্বরলোলুপতার অবসান হবে। 
চিত্রা-পন্ধতির পা ও পাখনার গোল মিটবে? 
দৃপ্তা-পদ্ধতির হল-স্বরের -_দামাল-আলা- 
ভোলার__হঠাৎসমাগমে, সংঘাতের স্থলে 
সাযুজ্য-বিভ্রাটের অন্ত হবে! আমি স্বয়ং 
পিষ্জল নাগ তোমাকে মঞ্জু-পদ্ধতির মন্ত্র শিখিয়ে 
দিচ্ছি, কাজ আরম্ভ কর, বিল কোরো না।” 

হঠাৎ, বিদ্যু-শিখার মতন ছন্দকারের 
জযুগলের মধ্য থেকে আবিভূর্তি হয়ে 
ছন্দময়ী বলে উঠলেন-_ 

প্ঠিক বলেছে পিঙ্গল, তুমি আমার 
বিগ্যত্তাঞ্জাম তৈর এ্্'রে দাও) স্থির 
বিছ্যতের মণিপট্টে চপলা-বিলাস গেঁথে গেঁথে 
আমার ফুল্দার চৌদোল্‌ নির্মাণ কর।” 

আমি বলুম-_”ক্ষমা করুন।” 

ছন্দময়ী বলেন_-“কেন ?” 

আমি বন্ধুম--“গমিষ্যাম্যুপহাস্যতাম্‌।” 

দেবী বল্লেন_-পআমার হুকুম, কোনে! 
ভয় নেই।” 

আমি বন্গুম--“যুক্তাক্ষর আর একার 
ওকার প্রভৃতির কি ওজন ধরা যাবে ? দুই 
ধরব কি?” 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ছন্দ-সরশ্বতী ২৫ 


প্রথমাংশ আধ, শেষাংশ এক, ছুয়ে মিলিয়ে মেঘে মেঘে ঢাকা আকাশেতে রাকা 


দেড়। প্রকার গুঁকাঁরের প্রথমার্থ এক, টাদেরি বিভা, 
শেষার্থ আধ, ছুষে জড়িয়ে শ্রী দেড়ই মাঠো মাঠো- আলো চুঞ্ডে চুঞ্ে মাঠে 
ফাড়াবে। কাজেই পুঁজি দীড়াচ্ছে পুরো পড়ে বুঝি বা! 
আঁর আধলা, গোটা! আর ভাংটা। এই ছুস্ের আলোতে কালোতে মলয়ঞ্জে যেন 
পর্ষ্যা়-বিস্তাসের সাহায্যে নতুন ছন্দস্পন্দের মিলেছে চুয়া, 
বিদ্যুৎ্তাঁঞজাম নির্মাণ কর) কলম ধর” পহেলি ফাগুনে কে ধরেছে মরি 
আঙ্ি স্বপ্নাবিষ্টের মতন কলম হাতে শাঙনী ধুয়া । 
নিনুম; কলম চলতে লীগল__ জোছনা আধারে মুখোমুখি করে 
"তুল্‌ তুল্‌টুক্‌ টুক্‌। রয়েছে বসে, 
টুক্‌ টুক্‌ তুল ভুল্‌! ধারা সে ঝরেনা, আলো ফুটিবারে 
কোন্‌ ফুল্‌ তার্‌ তুল্‌ নারে সাহসে । 
তার তুল কোন ফুল ? হাওয়া থেমে আছে, থেমে আঁছে যেন 
ট্‌ক্‌ টুকু রঙ্গন তটিনীটিও, 
কিংগুক ফুল অচেনা কি পাখী জেগে উঠে বলে 
নয় তার ছুই পার “কি ও! ওকি ও!” 
আল্তার মূল্য ।” বেগুবনে ঝোপে ঝাপে যত ঝি'ৰি 
দেবী বল্লেন__£হিনদস্থীনী আলঙ্কারিকের! ডাকে ঝিমিয়ে, 
একে কি বলবেন জান? শুদ্রজাতি ছন্দ। কারণ জৌনকীরা একে একে নিখটে গেল 
এব্যঞ্জনবছল ; স্বরবন্ছল-ছন্দ তাদের মতে টিম্টিমিয়ে। 
ব্রাঙ্গণজাতি। এঁরা ছন্দেরও জাঁতিভেদ বেপথু হৃদয়ে ঘুমোনো অধরে 
কল্পনা করেছেন। এইবার ত্রাঙ্গণ-জাতি চুমুটি নিতে, 
ছন্দ রচনা কর বেখি--আঁগাগোড়া স্বরাস্ত।” অচেনা পাখীট! ডেকে €ঠে দকিও! 
কলম সবার চল্তে সুরু হ'ল-- ওকি ও!» গীতে। 
প্থুমেরি মহলে বেপরে মোতিটি ঘুমেরি নিছনি নিতে দেরে পাখী, 
নিশাসে নড়ে ! উঠনা ডেকে, 
প্রেমী জেগে মাছে মুখে চেয়ে, চোখে স্বপনে সোহাগে মিশে যেতে দেরে 
পাতা না পড়ে! স্থৃতি না রেখে”। 
মেঘে-গড়া ঘন! কাঁচেরি ফাঁনুসে ছন্দময়ী বল্পেন_-“তোঁমার ত্রান্ষণজাতি 
উাদেরি আলো ; ছন্দ একেবারে সারস্বত ব্রাহ্মণ দেখছি» 


তি কচ সোল সথানি নয়নে আমি বরুম__প্উহু, ওগ-কুল'ন। এক- 


২৬ ভারতী 


দেবীর সঙান্ত ইঙ্গিতে আবার কলম 
চল্ল-_ 
পতাঙ্গা তাঙ্জ। আজি ফুল ফোটায় 
এই আলোয় এই হাওয়ায়, 
কচি কিশলয়ে কুপ্ত ছায় 
সব তরুণ আজ ধরায় ! 
তরুণী আশারে সঙ্গী কর 
আঙ্গ আবার মনরে মন, 
চির-নৃতনেরি যেই নিঝন্র 
বাক্ত আজ সেই গোপন ।» 
দেবী বল্লেন--“একে ব্রহ্ধসূর্ধী ছন্দ 
বলতে পার। কারণ এর প্রতি চরণের 
প্রথমাংশ স্বরবনল। আচ্ছা অন্ত ছন্দের 
পত্তন কর।” 
কলম চল্ল-__ 
“পান বিনা ঠোঁট রাঙ। 
চোখ কালে! তভোম্র! 
রূপশালি ধান ভানা 
রূপ দে তোসর! |” 
ছন্দময়ী বঞ্লেন_-ণ্এটির নাম রইল 
“পিউকীহা* ছন্দ। তারপর ?” 
কলম চল্ল_- 
“হাড়-বেরুনো| খেকুর গুলো 
ডাইনী যেন ঝামর-চুলো 
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে, 
লোক দেখে কি থম্‌কে গেল? 
জম্জমাটে জকিয়ে ক্রমে 
রাত্রি এল! রাত্রি এল!” 
দ্বেবী বল্লেন -“পংক্তি-পর্রের মাঝখানে 
অক্ষরের ওলটপাঁলট দেখছি। এ মধ্যচপল! 
“মিশ্র-পর্বিকা।” আচ্ছা, এইবার একটি 
অস্তচপলা “মিশ্র-পর্ব্বিকা* রচনা কর।” 


বৈশাখ, ১৩২৫ 
কলম চল্ল £_- 
“জাগছে আলো জাগ্ছে হৃদয়, 
জাগছে ভাষা জাগ্ছে আশা, 
বন্ধ ঘরের ঘুল্ঘুলিতে 
বুল্বুলি সব বাঁধছে বাসা 1 
দেবী বল্পেন_-“তারপর ?» 
কলম চল্ল-- 
পকুগ্রহ কুনৃষ্টি হানে-- 
ছঃখ দেহে, ছঃথ মনে, 
তাই বলে কি হস্ত জুড়ে 
বসবে গ্রহ-্বস্ত্যয়নে |” 
দেবী বল্লেন__“এটির নাম রইল পাগল! 
ভোলা” ছন্দ। তাঁরপর ?» 
কলম একমুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার 
চল্তে সুরু করলে_- 
প্নিশাসে কি সৌরভ 
কালো চুলে মেঘ সব 
পশঞআায় পশায় রূপ ধর গো! 
কালো! চোখে বিদ্যুৎ 
কোনোথানে নেই খুঁৎ 
অদ্ভুত! অদ্ভুত! তুই স্বর্গ!» 
ছনময়ী বল্লেন-_“আরও চলুক |” 
কলম ভঙ্গীতরে চল্ল-- 
_অ £বটে এই বুঝি! দেখলুম দেখলুম ।৮ 
ছি! ওকি রাগ করে” তুই ভাই যাচ্চিদ্‌?” 
তি! তুমি বলবে না, থাকবার দরকার ?” 
ছি» বলি আয় কাছে “ফুস্ফুদ্‌ ফিস্ফিস্‌ঠ !” 
-এ-কিএ? ছাই কথা,ফুস্ফুস্‌ ফিস্ফিস্‌ 1৮ 
ধা করে ভেংচিয়ে কম্লীর গ্রস্থান। 
হা। ক'রে রক চেয়ে ফটকের ছুই চোখ, 
গোঁ হয়ে ভাবছে কি ?- গম্ভীর মুখখান 1» 
ছনময়ী ঈষৎ হেসে বল্েন__. 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংর্া। 
পৰা কবি, বেশ তুমি, বাংলা দীর্ঘের 


ভা' বুঝি বাৎলালে ছল পেয়ে জাজ ফের! 


তারপর ?--* 


কলম আবার গৌভরে দাগ পাড়তে লাগল-_ 


প্হর-মুকুট ! হর-মুকুট ! 
ভূ-স্বরগের সুমেরু-কুট ! 
গগনে প্রায় ভিড়ায়ে কার 
করিতে চার তারকা লুট ! 
বিুলি থির হয়ে নিবিড় 
রয়েছে কার বেড়িয়া শির, 
হীরাফটিক উজলি দিক 
বিরেছে কার জটারি নীড় |” 
একটু, তুরু-কুঁচকে দেবী বললেন 
পিছ) তারপর 1” 
আবার কলমটা মাথা গুজে কাগজ 
আঁচড়াতে সুরু করলে-- 
“রুমুরুন্‌ বাজে কার বাজে মঞ্জীর 
কাপে তার সেতাবের স্নায়ু আর শির ) 
মৃছ গুঞ্জরে কুর্ধে কে উন্মন,-- 
সাথী কার ব্যথা-্ার-ভ! যৌবন! 
ফোটে ফুল বকুলের, অশোকের থোপ 
হরিয়াল্‌ সালে লাল ফাগুয়ার ছোপ! 
মুখে মুখ দারীশুক লহ বিস্তর, 
মধু-বায় বুলে, হায়, দোলে পিগ্রর | 
সারঙের তারে রয় যত কম্পন 
তারি ঝঙ্কারে, হায়, কাপে কার মন? 
বাশরীর অশরীর বাহুডোর, হায়, 
এ হদয়-কমলের কমলায় চায়। 
রঙে বুদ হয়ে কুদ হল রঙ্গন, 
ঝুন্থরুন্‌ বাজে কাঁর করে কম্কন ! 
ফেলে' বাস ভরা শ্বাস চুয়াচন্বন, 


ইং. রায়ান». ব্যাহি লাশল্-- রিনি এরর 


ছন্দ-সরস্বতী ২৭ 


দেবী প্রসন্ন মুখে বল্লেন__“এটির নাম 
রইল 'রুন্ুষুন্ত ছন্দ। ঠিক হয়েছে) 
আমার বিছ্যু্তাঞ্জামের চাল, চার্দোয়া, 


চুড়ো, ঝালর, পাটা, চৌখাম্বা দব তৈরী। 


এইবার এর একটা পাঁ-দান তৈরী করে দাও ।» 
ক্লান্ত কলম আবার নক্লার কাজে প্রবৃত্ত হল-_ 
“এক্‌টুকু উস্থুস্‌ 
একটা কি ফিস্ফাঁদ্‌ 
কার মৃদু নিশ্বীস ! 
কার নিদ্‌ টুটল! 
ভেদ করে আবলুস্‌ 
ঘুটঘুটে রাত্ির 
শান-দেওরা সাঁত তীর 
নিঃসাড় ছুটল! 
হিম হাওয়া! বিলকুল 
টুলছিল নিউরে 
উঠল সে শিউরে 
শিউলীর স্পর্শে; 
বোল বলে বুল্বুল্‌ 
আর পাখী গ্ভায় শিস্‌ 
চন্মনে চৌদিশ 
চঞ্চল হর্ষে ।* 
ছন্দমযী সানন্দে বলে উঠ লেন---এহুয়েছে, 
হয়েছে, এইবার অক্ষর-সঙ্গীতের হুক্স্সত্র 
ুতিগুলি পর্য্যস্ত ধরা পড়েছে, ছন্দের সঙ্গীত 
মঞ্জুরী, লাভ করেছে। আমার মনের মতন 
এই বুল্বুল্-গুলজার-পদ্ধতি,_মনের মতন 
এই পুষ্পক রথ।” 
আমি সাশ্রনয়নে বুম-_-“দেবী, তোমার 
বিছ্ুৎ্তাপ্তাম নিম্মাগ করতে, বিছ্বাদ্দীমকে 
নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধতে আমার ছুই চোখ 


রাস্তা 


৬. 


২৮ সপ্গিতী 


ভাবো করে দেখতে পাচ্ছিনে ।*--বলতে 
বলতে ছুই চোখ আবার কুলে কূলে ভরে 
উঠল । বাঁর বার করে চোথ মুছে যথন চোথ 
মেলতে সক্ষম হলুম, তখন বিছ্যন্দাম-স্কুরিত- 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বাইরে অনেক দুরে চলে গেছে) আর 
গৌড়-বাংলার ভবিষ্যৎ-কবি-পরম্পরা এক- 
ঝণাক শুভ্র সুন্দর ব্লাকাঁর মতন সেই 
তাগ্জাম ঘিরে আনন্দে কাকলি করতে 


লোচন! ছন্দ-দেবতাকে স্বচ্ছন্দটে বহন করতে পাখার ভরে উড়ে চলেছে। 
করে বিছা তাঁঙ্তাম আমার নাগালের ফাল্জুন ১৩২৪] শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 
মমতার ক্ষুধা 
গেক্প) 
দয়াল কুতুর আড়তের মুস্থরী নবীন পড়িয়া তাঁর বয়সকে চেহারায় অনেক- 
নন্দী ঘন এক হপ্ডার মধ্যে সত্রীপুত্র-কন্তা খানি বেশী করিয়া তুলিয়াছিন। তবু 


সমস্ত পরিজনকে একে একে মুখ-অগ্মি 
করিয়া! বিধায় দিয়া আসিয়৷ এক্ৰা। ঝাড়া- 
হাতপা হইয়া সংসারে দ্বাড়াইল তখন 
'তার অতিবড় শক্রও তার দশা দেখিয়া 
আহা! করিয়াছিল বটে, কিন্ত তাঁর যে 
ক্িতবড় ছুর্দিন জার কতথানি ছঃখ তাহ! 
এক ভগবান ছাড়া আর হ্বদর়ঙ্ম করিয়া- 
ছিল দয়াল কুঁওুর মা-বাঁপ-মরা বিধবা ভাইঝি 
লক্মী। 

. নবীন নন্দীর বদ্স হইয়াছে বছর 
চট্লিশ বড় জোর 3 কিন্তু তার নাম নবীন 
হইলেও এই বয়মেই তার চেহারাটা বিষম 
প্রবীণ হুইয়৷ উঠিগ্াছিল,--তার মাথার সব 
চুলই প্রার বার্ধক্যের অয়ধ্বজ হইয়) উঠিয়াছে, 
তার পোড়া কপালে দারিস্ত্য আর শোক 
নিজেদের দখল পাব্যস্ত করিয়া কায়েমি 
বসবাসের জন্ত ভদ্রাসনের ভিত কাটিতে- 


লোকে তাকে সাস্বন দিয়া বলিল “তোমার 
বয়েমই বাকি? শিগগির আবার একটি 
বিয়ে করে সংসারী হও |” 

নবীন তার হিতাকাজ্ষীদের হিতোপদেশ 
শুনিয়া না হা নানু" কিছুই উচ্চবাচ্য করিল 
না, সে ছুই হাতের মধ্যে মাথা ধরিয়া 
শ্লান মুখে উবু হইয়া যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনি বসিয়া রহিল। লোকে বলিল 
“একসঙ্গে যমের এতগুলো কোপ থেকে 
লোকটা কেমন জবুখবু হয়ে গেছে।” 

তার আপনার বলিবার মতন শেষ 
লোকটির চিতা (“বাইয়া নবীন খন শৃন্ত- 
বাড়ীর দীওয়ার আসিয়া বসির়াছে তখন 
আইবড় মেয়েদের বাপের! আসিয়। খুব 
দরদ দেখাইয়া নজিপ দেখাইল__মধুপালের 
এমনি সব্ধনাশের পর সে একটি ডাগর 
মেয়ে ঘরে আনিয়৷ তবে বাড়ীতে টিকিতে 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিয়া তাকে যেন গলিতে চাহিত ; 
হরিষ-সরকারের  খুঁড়ো নৌকোডুবি হইয়া 
ধনজন সব খোঁগ্কাইয়! পাগল হইয়া যাইবার 
জো! হইয়াছিল, শেষে বুক বীধিল আমাদের 
মথুর দজুমদারের সুন্দর ভাগর মেয়েটির 
মুখ চাহিয়া ।-_কিস্ত তার উত্তরে নবীন 
একটিও কথা কহিল ন1। 

যেলোক স্ত্রীর মৃত্যুর পরে বড় গল! 
করিয়া বলে না, যে, আমি আর এ- 
জীবনে কখনো বিয়ে করিতে পারিব না 
বা বিয়ের কথা শুনিলে আমার সর্বা 
জলিয়া যায়, তার কাছে মেয়ের বাপেদের 
আশাভরসা বড় অল্প। তাই একে একে 
সকলে দরিয়া পড়িল। টাটকা গোক, 
ছুদিন সয়ে বাক, তখন দেখা যাবে-_বলিয়া 
সকলে ভবিষ্যতের আশায় উৎস্থক হইয়া 
রহিল। 

দয়াল কু যখন দেখিল নবীন কোনো 
দিন বা একবেলা একমুঠো রাঁধে, কোনে 
দিন বা উপোষেই থাকে, আড়তে আসিয়া 
চুপচাপ বসিয়া আপনার কাঁজটুকু সারিয়া 
বাসায় চলিয়া ষাঁয় 'আর স্ত্রী-পুত্রের শ্শান 
শুন্ত-ঘরের দাওয়ায় মাথায় হাত দিয়া 
বমিয়! খুমিয়া শুমিয়া পুড়িতে থাকে, তখন 
দয়াল কু দন্বা করিয়া বলিল স্তাখে! 
নবীন, তুমি এক্লার অন্তে আর বাসা 
ভাড়া দিয়ে হাত পুড়িয়ে কেন কষ্ট 
করবে, আমার বাড়ীতে এসেই থাকো।- 

নবীন মাথা নত. করিয়া! আস্তে বলিল 
-"ষে আজ্ঞে। 

এতদিন যে চোখের জল দারুণ ভঃবেও 


মমতা? ক্ষুধা ২ 


কুণুর সদর কথায় বাহির হইবার পথ 
পাইল। নবীন চোখ মুছিয়্া আন্তে-আন্তডে 
চলিয়া গেল। 

স্ত্রী আর পুব্রকন্তাদের এমন তাড়াতাড়ি 
পর পর বিনায় দিতে হইয়াছিল, এক- 
ভনকে বিদায় দিবার সময় বিদায়োনুখ 
অপরদের তাগাদা তখন মনটাকে এমন 
বিব্রত করিয়া রাধিগাছিল, যে, নবীল 
কাদিবারই অবকাশ পায় নাই। একলা 
হাতে ওলাউঠার রোগীদের .. সেবা! করিয়াছে, 
গুঁধধ পথ্য দিয়াছে, ডাক্তারের দর্শনী 
দক্ষিণা গণিয়াছে, আবার যে বিদায় লইয়াছে 
তার মুখ-মগ্নিও করিয়া আসিতে হইয়াছে। 
বেচারা বড় আশ! করিয়াছিল যে সেও ত 
উহাদের পিছেপিছেই যাত্রা করিবে, একটু- 
মাত্র পথের আগে-পিছে বই ত নয়, তার 
জন্য সে কীদিতে ষাইবেই বা কেন? 
তাড়াতাড়ি যাইবার আগ্রহে সে আপনাকে 
বিধিমতে যমের ছোঁয়াচের মধ্যেই রাখিয়া. 
দিয়াছিল, কিন্তু যম সব-কটিকে সরাইহা 
তাকে ছাড়িয়া! দিয়া গেল, কিছুতেই ছু'ইল 
না পধ্যস্ত। যখন নিরাবিল বাড়ীতে 
কাদিবার প্রচুর অবসর মিলিল, তখনও 
নবীনের কান্না আদিল না-ধনে আর 
জনে এই কদ্িনে তাড়াতাড়ি তার এমন 
খরচ হইয়া গিয়াছে, যে, শুন্য তহবিল 
যিলাইর়া দেখিতে তার আর সাহস হইতেছিল 
না। আজ সেই সর্ধন্বের শ্শান শুন্ত 
বাদাখানি ছাড়িয়া যাইবার সময় নবীনের 
সমস্ত অস্তিত্ব যেন হাহাকার করিয়া কাদির 
উঠিল_সবাই গেল, শুধু সে আছে! এ 


৬ 7. ভারতী 


বেশী বলিনা মনে হইতেছিল। সে চোখের 
জলে দাওয়ার ধুলা! ভিজাইয়৷ আপনার 
সংসার ভাঙি়া চাটিবাটী তুলিয়া বাবুর বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। 
নবীন নন্দীর যে আজ কী ছুঃখ তাহা 
লক্ষী নিজের মন দিয়া বুঝিতেছিল। তারও 
যখন বাপের বাড়ীতে বাপ মা আর শ্বশ্ডর- 
বাড়ীতে স্বামী মারা গেল, তখন তারও 
এমনি নিরাশ্রয় অবস্থা, তখন তারও কাছে 
ংসার এমনি ভীষণ শুন্ত লাগিয়াছিল, 
মনে হইয়াছিল কোথাও বুঝি কিছু অব- 
লম্বনের বা নির্ভরের বস্ত নাই_-এ সংসার 
যেন অতল অথই অন্ধকার গহ্বর, তার মধ্যে 
সে যুগযুগাত্তর ধরিয়। শুধু পড়িতেই থাকিবে, 
কোথাও থাঁমিবে না। তার শ্বপগুর শাশুড়ী 
ছিল না) দ্নেওর আর ভান্ধুররা আর 
তার জায়ের! তাঁর স্বামী থঁকিতেই তার 
সঙ্গে যেরকম স্ধয় ব্যবহার করিত তাতে 
বিধবা হইয়া তার এই হুূর্ভাগ্যটাই বড় 
বলিয়া! মনে হইল যে এখন্ধ ওদের দয়ার 
উপর মাত্র তার নির্ভর) সে নির্ভর ষে 
কুপের মুখে মাকড়সার জালের মতন 
পল্ক1 তা ত তার জানিতে বাকী ছিল 
না। বিধবা হওয়ার দুদিন পরেই তাঁর 
বড় তাস্থর বলিল-_বৌমা, তোমাকে ত 
এখন যাবজ্জীবন আমাদেরই ভরণপোষণ 
করতে হবে-শিবুর ভাগে পৈতৃক বিষয়ের 
যে হিস্স| পড়ে তাতে তোমার এখন 
জীবন-উপন্বত্ব। কিন্ত তাতে ত আর 
তোমার খাওয়াপরার খরচ কুলোবে নাঁ_ 
তাই বলছি কি, সেটা এখন বিত্রী করে 


৮ 4.2 ও এর ২ 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


তোমার খরচ চালাতে পারি। নইলে 
দশজন ভদ্দর নোক ডেকে তোমার অংশ 
বুঝে পড়ে নিয়ে তুমি পৃথক হতে পারো ॥ 
লক্মী একুলা পৃথক হইবার ভঞ্জেও 
চমকিয়া উঠিল, অথচ ভান্ুরদের সংসারে 
থাকাটাও যে খুব প্রলোভনের তা এনে 
হইল না। তাই সে শুধু বলিল 'আমি 
কি জানি, যা ভালো হন্জ আদ্নাদ্দেরই ত 
করতে হবে । 

এই উত্তর শোনার ছুদিন পরেই লক্গমীর 
ংশের বিষয় তার ভাসুর লেখাপড়া 
করিয়া! কিনিয়া লইল আর সেই টাক! 
নিজের ঝাঁছেই জামানত রাখিল লক্ষ্মীর 
খোরপোষের জন্ত খরচ হইবে। বড় ভাসুর 
টাকা রাখিল লক্ষ্মীর থরচের জন্ত, কিন্ত 
তার জন্য বরাদ্দ হুইল একবেলা আহার 
সকলের খাঁওয়া-দাওয়ার অবশিষ্ট যা 
যেদিন হাঁড়ির তলায় পড়িয়া থাকিত 
আর ভান্রেরই ছাড়াছোড়া ছেঁড়াখোঁড়া 
এক-একখানা কাপড়। লক্ষ্মীর দস্তির মতন 
গতপ্ধ বলিয়া জায়েদের কাছে লক্ষ্মীর 
সমারের অভাব ছিল না। যে জারের 
যখন ছেলে হয় তার আতুড়ের কর্ণ! 
করিতে হয় লক্মীকে ; কারো অন্থথ হইলে 
লক্মীকেই ডাক পড়ে, আপনার জন আপনাপ় 
জনের সময়ে অসময়ে না করিলে করিবে 
কে? ব্রান্না করা সে ত ঘরের লক্ষমীরই 
কাজ। কোনো ছেলে কীদিলে লস্ষ্মীকেই 
সাম্লাইতে হয়, নয়ত তার আক্কেল 
দেখিয়া জায়েরা অবাক হইয়' ভয়ানক 
গরম হইয়া উঠে) ছেলেরা কোনো জিনিস 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


পড়ে লক্ীরই উপর,- সে কি শুধু বসির! 
বসিয়া বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিবে, একটা! 
কোনে কাজে লাগিবে না, ইহা! ভাবিয়া 
তার জায়ের] ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জায়েদের 
পরম্পরের মধ্যে সস্তাব বড় একটা দেখা 
যায় না, কিন্তু লঙ্ষমীকে সৎ উপদেশ দিবার 
বেলা তাদের একমত ও একজোট হওয়! 
একতাঁর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বলিয়া নীতিপুস্তকে 
স্থান পাইতে পারে। তাঙ্কুর-দেওরেরা 
সংসারের কোনো কাঞ্জেই যাদের দশ 
হাত কাপড়ে কাছা নাই এমন একাট্য 
প্রমাণে সাব্যস্ত নির্ুদ্ধি জীবের কোনো 
পরামর্শই গ্রাহ্য করিত লা, কিন্তু লক্ষ্মীর 
মন্বন্ধে তাদের মতামত শুনিয়া কাজ 
করিতে এদের আপত্তি একবারও দেখা 
বাইত না। বিকালের জলখাবার পাইতে 
দেরী হইলে যখন ্ষ্বাড়ীর ভিতরের গুরা” 
. মামক অবাচ্য সম্পর্কের লোকেরা জানাইত 
যে লক্মীর বাবুস্ধানি তার জন্য দারী, তখন 
পুরুষদের বিশেষ লক্ষণ রাগট! এমন প্রচণ্ড 
হইয়া উঠত যে লক্ীর কৈফিযৎ পর্যস্ত 
রওয়। তারা আবস্তক মনে করিত না, 
. হাতা খুস্তি বেলন বাহা' হাতের মাথায় 
পাইঠ তাই দিয়াই লক্ষ্মীর অঙ্গসেব! করিয়া 
নিজেদের ক্ষুধার' জালাটা লক্ষ্মীর উপর 
. ঝাড়িয়! অনেকটা গ্রাম বোধ করিত। 
তান্ুর-দেওরদের গ্রইরকদ ন্যাধা আচরণে 
লঙ্দীর যদি চোখ দিয়া দু'চার ফোটা 
"জল পড়িত তা হইলে দোষ করিয়া আবার 
কান্না দেখিয়া বাড়ীর সকলেরই অঙ্গ জলিয়া 
উঠিত আর এ বাড়ীতে না পোষাক্প নিজের 


মমতার ক্ষুধা ৩১ 


হইত। এমনি সুখে থাকিয়াও লক্ষ্মীর 
যখন স্বাস্থ্য - ভাডিয়া পড়িতে লাগিল, দস্তির 
মতন খাঁটিবার শক্তি আর রহিল না, 
তখন সেই গতরথাকীকে বসিয়া! বমিয়। 
খাইতে দেখিয়। বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
একবাকো তাকে আপনার পথ দেখিতে . 
বলিল-বসিয়) খাওয়াইতে পারে এমন 
সঙ্গতি তাদের নাই আর তার উপর 
আবার রোগের করুণা করে কে, তাদের 
বলে নিজেদেরই কে দেখে তার ঠিক নাই 
তা আবার পরের সেবা । 

লক্ষী বলিশ__-'আমার ত আপনার বলতে 
তিন কুলে কেউ নেই, আমার হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও ।ঃ 

আমনি বড় জা ফোঁস করিঙ্া উঠিঞ্দেন 
_আ। মর মুখপুড়ী! আবার ঘুরিয়ে গাল 
দেওয়া! তিন কুলে কেউ নেই কি.লা? 
তোর ভাঙ্গর দেওর সব নিব্বংশ হয়ে 
মোলে তুই বাচিস? 

লক্ষ্মীর ভান্র-দেওরের শুনিয়া বলিল__ 
“ঘরের বৌকে হাসপাতালে দিতে বলার 
মানে লোকের কাছে আনার্দের অপদস্থ 
অপমানিত করা, দশের কাছে মুখ হেট 
করে দেবার মতলব!” 


লক্ষী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিণ--তিবে 
আমি কোথায় যাবো ? 

ভাস্ুরেরা বলিল--কেন,  জেঠাঁর 
কাছে। 


লক্ষমীর জেঠা দয়ালকুডঁ তার বাপের 
জেঠ্তুতে! ভাই। সে ব্যবসা ফণাদিয়া হুপর়সা 
ঘরে আনিতে আরম্ভ করিলে লক্ষ্মীর জেঠিম। 


৪. তি টুক ০৭ জর ৫ 


৫:০2 ০২১2 


৩২ ভাতা 


দেখিয়া ভিন্ন করিয়া বিয়াছিল) লক্ষ্মীর 
বাবা দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝিতে যুঝিতে অকালে 
যারা গিয়াছে, তার মাও স্বামীর পিছে- 
পিছে গিয়াছে, তবু ত জেঠামশায় ভেঠি- 
মার নজর কোনো দ্লিন তাঁদের উপর পড়ে 
নাই; তার পর তার এই সর্বনাশ হইয়! 
গিয়াছে, তারা ত শুনিয়ংও একবার আহা 
বলিয়। একদিনও তার খোঁজ লয় নাই; 
এখন সে কিসের দাবীতে সেই জেঠামশায়- 
জেঠিমার কাছে ঘাইবে। 

লক্ষী বলিল--“ফে জেঠ। একদিনের তরে 
ঘোঁজ করে না তার কাছে কোন্‌ মুখে যাবো?” 

জায়েরা বলিল_-'যার ভাতের থিত 
নেই তার আবার অভিমান !” 

ভাস্গুর বলিল--“৪র জবানী আমরা 
চিঠি লিখে দিচ্ছি? 

লক্ীর জেঠামশায় লক্ীর চিঠি পাইল, 
সে কীদাকাটা ককিয়া চিঠি লিখিয়াছে 
একবার জেঠামশীয় বদি তাকে লইয়া 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


জঙ্ী চোখের জলে ভাঙগুব আর 
জাস্গেদের পায়ের ধুলা ধুইয়! দিয়া বিদায় 
লইল।_ স্বামী মার! যাওয়া অবধি এবাড়ীতে 
তার সুখ ছিল না, তবু এই সুখের শ্মশান 
ছাড়িয়া যাইতেও তাঁর বুক ভাঙিয়া 
যাইতেছিল, 'আশৈশব সে ত এই বাড়ীকেই 
আপনার বাড়ী বলিরা চিনিতে শিখিয়াছিল। 

জেঠামশায়ের বাড়ীতে গিয়া! নামিতেই 
ক্ষীর দশা দেখিয়া জেঠিমা ৬1ৎকাইরা 
উঠিল-_-“আ মরণ ! ঘাটের মড়' একেবারে ! 
এ কি হাসপাঁতীল, ন! গঙ্গাতীর, যে এখানে 
মুতে এলি! প্রথম পদার্পণেই অভ্যর্থনা 
নমুন! পাইয়া! লক্্ীর বুক কীপিয়া উঠিল, 
চোখের জল দিয়াও সে তার জেঠিমার 
ক্রোধের আগুন নিবাইন্ডে পারিল না। 
কিন্ত ঠাইনাড়া হইয়া আঁর মনের জোরে 
লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ভালো হইয়া উঠিল, সে 
বুঝিয়াছিল যে, যে-গরিব পরের আশ্রিত 
তার শরীর থারাপ হইলে চলিবে না, 


যান ত দ্রিনঘতক সে জেঠিমার কোর্সে ষতদ্দিন সে খাটিতে পারিবে ততদিন তার 


জুড়াইয়া আসে। 
“ দয়াল কু গিল্লির মুখের দিকে চাহিল ) 
গিন্নি ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল_- “আনিস 
নাও। একজন রাঁধুনি রাখবে! ভাবছিলাম, 
তা পরকে কেন মাস মাস নগদ টাকা 
খুনি, আপনার জন ভাঁতকাপড় পেলেই 
বর্ে যাবে 

লক্ষ্মীর জেঠামশায় তাঁকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়া তার হাতে লক্ষমীকে চিঠি 
পাঠাইল- লক্ষ্মীর যে এমন সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে, তা তারা জানিত না, জানিলে 
কি.....-ইত্যাদি। 


আদর না জুটুক ত অনাদর জুটিবে ন1। 
লক্ষী এখন ভার জেঠামশায়ের সংসারের 
ভীড়ারী, রাধুনী, গৃহিণীর প্রধান পরিচারিকা। 
দে ভোরে উঠিয়। বাত ছুপুর পর্য্যস্ত 
অক্লান্ত খাটে; ক্লান বিষ মুখে তার 
একটি রা নাই। একটু ত্রুটি হইলেই তার 
জেঠিমা তাকে কোমল স্বরে অনুরোধ 
করে এসণে বাছা তুমি তোমার শবশুরবাড়ী, 
আমার এখানে তোমার পোঁধাবে না! 
সেই ভৎপনায় ক্ষীর চোখ-ছুটি ছলছল 
করিয়া উঠিলেও, এতে তার বেশী 
কই হয় নাঁ_সে শ্বশুরবাড়ীর চেক়ে এখানে 


৪২৭ বধ, প্রথম সখ্যা 


কত সুখে আছে, তার তুলনায় এ ত 
রাজার হাল।. তার মিষ্ট স্বভাব, শান্ত 
প্রন্কতি আর ক্লান বিষগ্র নীরব মুখ দেখিয়! 
চাঁকবরদাসী সবাই তাঁকে মনে. মনে আহা 
করে, তালোও বাসে। তাই সে ক্ষেঠিমার 
একএকটা! মোলার্েম তিরস্কার মনে মাথে 
না। ছেলেবেলা থেকে ছুঃখের - আঘাত 
সহিয়৷ সছিয়া তার মনটি এমন কোমল 
করুণ রোদনোনুখ অথচ নিরভিমান হইয়া 
উঠিয়াছিল যে একটু মাছাত সেখানে বড় 
বেশী হইয়। বাঁজিলেও তাকে সে আমল 
দিত নাঁ। সেই কারণে পরের ছংখও তার 
মনে বড় সহজেই আসিয়া লাগিত ; কোনো 
দ্াসীচাকরকে তাদের মনিবেরা তিরস্কার 
করিলে লক্মীর ঠোখ ছলছল করে, তার 
জেঠামশীয় কোনে চাকরকে মারিলে বা 
ছাড়াইয়। দিলে সেদিন আর লক্মীর মুখে 
অনটুকুও রোচে না। সর্বস্ব খোমাইয়া 
নবীন-নন্দী যেদিন দয়াল-কুণুর আশ্রয়ে 
আমিল, সেদিন লক্ষ্মী লুকাইয়া লুকাইয়! 
চোগ মুছিতে মুছিতে ক্লান্ত হই! পড়িল, 
সেদিনটা ঠায় উপবামেই তার কাটিল। 
নবীন নন্দী অসম্ব শোকের ঘাজে 
কেমন অবুখবু হইয়! গিশ্নাছিল। সে সমস্ত- 
দিন শুধু দয়ালবাবুর গোলার দণ্তরধানায় 
বলিয়৷ খেকয়া-বাঁধা বড় বড় রোকড়ের 
থাতায় হিনাবই গিখিত, নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণার 
হিমাব বড় একটা রাখিত না। অবণর 
পাইলে পাঁছে নিজের জীবনের লাভক্ষতি 
খতাইয়! দেখিতে মন হয় এই ভয়ে সে 
বেচারা রাতদিন বাবুর লাতক্ষতির খতিয়ান 


মমতার ক্ষুধা ৩৩ 


নবীন নন্দী দুপুর বেলা থেক্রয়া-বাধা 
পাকা খাতার উপর একমনে জার্ধা খাত! 
হইতে জমাথর5 নকল করিতেছিল। 
বাবুর বাড়ীর চাঁকর আসিয়া খবর দিল__ 
নন্দীমশায়, ভাত দেওয়। হয়েছে। 

নন্দীমশায় খাতা হইতে মুখ না! তুলিয়া 
লেখার পবে সোঁছ! সোজা মুখ-বাঁকা কষি 
টানিতে টানিতে বলিল-_-আঁমার খিদে নেই, 
আমি আজ আর খাবে! নাঁ। 

বেল। তিন প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে । 
চাকর আবার আসিয়া ডাকিল _-নন্দীমশায়, 
খাবেন আসুন, আপনি না খেলে দিদিমণি 
খেতে পাচ্ছেন না। 

নবীন কলমটা কানে গুজিয়া হাত 
নাড়িয়া ব'কয়া উঠিল--এ ত ভারি জালাতন! 
আমার খিদে না থাকলেও থেতে হবে! 
তোমাদের দিদিমণিকে খেতে বরগে। 
আমি না খেলে তার খাওয়া হবে না, এর 
কি মানে আছে? 

চাকর রাগ করিয়! ফিরিয়া গিয়া লক্ষ্মীকে 
জানাইল-_-ও বুড়ো পাকা হুরতুকী খেয়েছে, 
দিদিমণি। সে আস্বে না, আপনি খান 
গিয়ে। 

লক্ীর মন ব্যাকুল হইক্সা উঠিল-- 
আ 1! একটা প্রাণী বাড়ীতে অভুক্ত 
থাকিবে আর সে খাইয়। বসিয়! থাকিবে। 
তাঁর পেটে ত এখনো এমন আগুন লাগে 
নাই। দে চাকরকে বলিল -“তুমি বুবি 
ভালে করে নন্দীমশাইকে ডান্ডো নি, 
সাঁধু ৮৮ 

সাধুচরণ ঝাঝিয়! বলিয়া উঠিল--আবার 


দি রা রারারারির়ে 


৩৪ হারতী 


সাধ্তে হবে নাকি? আপনি ওর তাত 
ঢেকে ফেলে রেখে ধিন, পেট জললে 
আপনিই এক থেতে বদ্‌্বে । 

সাধুর কথাগুলি গিয়। লক্ীর মনে 
বিধিল। পরধরী আর পরভাতী লোকের 
এমনই হেনস্থা স্রহিয়া থাকিতে হয়। সেও 
ত নিজে পরঘরী আর পরভাতী, সে মন্মে 
মন্শে এই অনাদরের বেদন। অন্থভব করিল। 
থাকিত যদি নবীন-নন্দীর স্ত্রী বা কন্তা, 
তার। কখনো এমন করিয়। তার ভাত 
ফেলিয়। রাখিরা নিজের! খাইতে বসতে 
পারিত না। লক্ষী আবার মিনতি করিয়া 
সাধুকে বলিল_-“আর-একটিবার যাও 
সাধু” 

_না, দিদিমপি,। আমি আর যেতে 
পারবো না, এখনি বাবু ঘুষ থেকে উঠবেন, 
তামাক দিতে হবে ।-_বলিয়া সাধু চলিয়া 
গেল। 

লক্ষ্মী চুপ করিয়া! দাড়াইরা ভাবিতে 
লাগিল । তারপর বেখানে নবীনের ভাত 
চাকা ছিল সেখানে গিয়া মাটিতে হাতের 
ভর রাখিয়া বসিয়! পড়িল। 

যে ঘরে নবীন কাজ করিত সে ঘর- 
খানা বাবুর বাড়ীরই সামিল। বাড়ীর 
ভিতরদিকৃকার একট! জান্লার খড় খড়ি- 
কপাটে ইঙ্কুপ আঁটিয়। বন্ধ করিয়া সেই 
ঘর্থানাকে পৃথক কর! হইয়াছিল, খড়খড়ির 
পাখীগুল! পধ্যন্ত ইন্ত্রুপআটা। সেই 
কপাটের নীচের দিকৃকার ছুইট! পাখী 
থসিয়া গিয়া সেখানটায় ফাক ছিল। লক্ষ্মী 
নবীন-নন্দীর ভাতের কাছে বসিক্কা থাকিতে 
থাকিতে কি ভাবিয়া উঠিয়া গিয়া সেই 


বৈশাখ ৯৬১৫ 


দরজার কাছে দীডাইল, চাবির-থোলো-বাঁধা 
আঁচলটা তুলিয়া কীধে ফেলিল। ঘরের 
ভিতরের অন্ত গোমস্তারা ভাঙা খড় খড়ি 
ফাক দিবা লক্ষ্মীর পা দেখিতে পাইল, 
চাবির থোলোর ঝনাৎ শব শুনিতে পাইল । 
কিন্তু নবীনের কোনোদিকে জক্ষেপ নাই, 
সে খাতই লিখিতেছে। সকলে লক্ষ্মীর 
আগমনে সসন্ত্রমে বাস্ত হইয়া নবীনকে 
বলিল-__নন্দীমশায়, দিদিমণি নিজে ডাক্‌তে 
এসেছেন, থেতে যান ।, 

নবীন একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
দেখিল ছুখানি কার প' তার জন্ত অপেক্ষ! 
করিয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি প্যাই যাই” 
বলিয়া ব্যন্ত হইয়া লেখার উপর চোষ- 
কাগজ ছাপিয়! উঠিদ্না পড়িল। 

তার পরদিনও  হুপুর-বেলা সীধু 
আসিয়। ডাকিল__দন্দীমশায় থেতে আস্মুন। 

প্যাচ্ছি ।৮শবলিয়া নবীন একমনে 
খাতাই লিখিতে লাগিল, যে তারিখটার 
খরচের খতিয়ান সে করিতেছে তাহা 
মাবিখানে ছাড়িয়া গেলে ভূল হই যাইতে 


পারে, এ তারিখটা শেষ করিয়া সে 
যাইবে। 
কতক্ষণ সে বি করিল তার 


ঠিক নাই, হঠাৎ চাবির থোলোর ঝানাৎ 
শব্দে. চমকিয়! চাহিয। দে ভাঙ! খড়খড়ির 
ফাঁক দিয়! দেখিতে পাইল কালকার মতন 
আজও কার ছুখানি কোমল চরণতল দেখ! 
যাইতেছে । নবীন - অসমাপ্ত থতিয়ান 


ফেলিরা ব্যস্ত হ্ইয়া "বাই যাই” বলিয়া 
উসিয়া পিল । 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


পরদিন খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, একটা বাজে, তবু সাধু 
নবীনকে খাইতে ভাকিতে আমিল না। 
নবীন আম্দানীর খাতায় তিসি গম কলাই 
পাট জমা করিতেছে আর এক-একবার 
সাধুর প্রত্যাশায় দরজার দিকে, আর এক- 


একবার সেই ছুখানি পায়ের প্রত্যাশায় 
ভাঙা খড়খড়ির দিকে আড়ে আড়ে 
চাহিতেছে। 


' সাধু গিয়া লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করিল__ 

পনন্দীমশায়কে : ডাকতে যাবে দিদিমণি ?” 

লক্ষী বলিল_না, এখন থাক। 
হাতের কাজ ফেনে তিনি আস্তে পারেন 
না, সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে বাক, তখন 
ডাকলেই হবে।” 

সকলকে থাইতে বসাইয়। লক্ষী গিয়া 
সেই ভাঙা জান্লাটির কাছে দীড়াইল, 
আবার তার চাবি বাজিল। লক্ষ্মী বুঝিয়া- 
ছিল যে সে নিজে ডাকিতে গেলে নবীন 
আর বিলম্ব করিতে পারিবে না, লোক 
না পাঠাইয়। তার নিঞ্জে ডাকিতে যাওয়াই 
ভালো। 

নবীন আজ প্রস্তত হইয়াইছিল, তাড়া- 
তাড়ি উঠিম্া আসিল। 

তারপর রোজই একটার ঘরের দিকে 
ঘড়ীর কাঁটাটা যত ঝোঁকে নবীনের মনটাও 
চধল হইয়া সেই ছুথানি পায়ের 
আবির্ভাবকে আহ্বান করিতে থাকে ) তার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় চাবির সেই ঝম্ম্‌ শব্দটি 
ধরিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে। তখন 
তার মন মূলকষা সুদকষার মধ্যে আর 
নিবিষ্ট হর না, দে ঘনঘন ঘড়ীর দিকে আর 

৫ 


ততই 


মমতার ক্ষুধা ৩৫ 


ভাঙা খড় খড়ির ফাকের দিকে চা, আর 
ভাবে আজ বুঝ সে আর আদিল না। 
তারপর বেই সে আমে আর অমনি যেন 
নবীনের সর্বার্গ সাড়া দিয়া উঠে, সে 
তার উল্লা আর চাপয়া রাখিতে পারে 
সেহ সময়ে ফি কোনো দ্বালাল 
মালের খবর জানাইতে আসে, 
উঠিয়া বলে-__ণকি 


না। 
কোনো 
নবীন অকারণে চটিয়া 
ত্যানর ভ্যানর করো হে, দেখছ আমি 
কাজ কর্ছি। এখন ফুর্সৎ নেই। হয় 
একটু ঘুরে ঘণ্টা: ছুই পরে এসো, নয়ত 
কাল বারোটার আগে বা ছুটোর পরে 
এসো, তখন তোমার কথা শুন্ব।” এক- 
টার কাছাকাছি সময়ে কোনো গোমস্তা 
তার কাছে কোনো! কাজ লইয়! আসিলেও 
নবীন চটিয়া উঠে-.'আমার আর খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই, কেবল কাজই করি, কি 
বলো? সেই সময় যদি বাবু দণ্ডরখানায় 
আসেন তবে নবীনের আর অস্বস্তির অস্ত, 
থাকে না সে উস্ধুস করিতে থাকে, 
পাছে বাবু সেই ছুলণভ মুহূর্ভাটিতে তাকে কিছু 
আঘেশ করিতে আরম্ভ করিয়া আবদ্ধ করি! 
ফেলে এই ভয়ে সে ছট্ফট করিয়া একবার 
ঘরের বাহিরে যায়, একবার ঘরে আসে। 
নবীনের মন সমস্ত স্সেহের আশ্রক্ঈ- 
গুলিকে হঠাৎ একসঙ্গে হারাইয়া স্তস্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিল; এই .একটি কে অচেনা 
অদেখা মেয়ে এই সর্বরিক্ত হতভাগ! 
অচেনা পরের প্রতি মমতা! দেখাইয়া নবীনের 
স্তস্তিত মনকে চেতাইয়া তুলিল,-সে 
জগৎ্টাকে আবার সুন্দর দেখিতে লাগিল, 
জীব্ন্টাতে সে আবার স্বাদ পাইল। নিংস্ব 


এ ভারতী 


অনের কুড়াইয়া-পাওয়া সোনার কুচির 
মতন সে যে অকথিত স্নেহের এতটুকু 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছিল, তাহা সে 
লোকের ভয়ে দেখাইতেও পারিত না 
পাছে লোকে তাকে চোর তাবে, আবার 
মনের আচে গেরো দিয়া রাথিয়াও ত 
তার ক্ষুধা মিটিত না--যে জিনিসটাকে 
নাডিয়া-চাড়িয়া। ব্যবহারই ন! করিতে পারি- 
লাম তার আবার মূল্য কি? মানুষ যা 
ভালোবামে তার কথা যে বলিতে শুনিতে 
ভাবিতে সুখ । কিন্তুনিঃস্ব নবীনের জীবনে 
যদি লক্মীর আবির্ভাব ঘটল তবু তাহা 
লোককে জানাইতে সে পারিল না, পাছে 
লোকে জানিতে পারিলে তাকে এই অনধি- 
কারের এশ্বধ্য হারাইতে হয়। প্রথম- 
প্রথম লক্ষ্মীর প1-দুখানি দেখিতে পাইলেই 


নবীন 'যাচ্ছিঃ “যাই বলিয়। সাড়া দিয় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইত; সে উঠিয়। 
. দরপ্তুরধানার তক্তপোষ হইতে যতক্ষণ না 


নামিত ততক্ষণ লক্মী রুদ্ধ দরজার ওপারে 
দড়াইয়। থাকিত। কিন্তু এখন লক্ষ্মীর 
আগমন দুর হইতেই নবীম টের পার, এখন 
সে আর "যাই, বলিয়৷ সাড়াও ভ্ভায় না, 
তাড়াতাড়িও করে না, গড়িমসি করিতে- 
করিতে আস্তে আন্তে চোরের মতন উঠিয়া 
চলিয়া যায়; লঙ্ীও আর এখন নবীনের 
মাড়া পাইবার আশায় দড়াইয়! অপেক্ষা 
করে না, সে ভাঙা খড় খড়ির সামনে একটু 
দাড়ায়! চাবির-থোলো-বীধ! আঁচলটা পিঠে 
ফেলিয়া! ফিরিয়া! বার়,”_সে জানিয়াছিল যে 
তার পোষমান! প্রাণীটি তার পিছনে পিছনে 
ঠিক আসিবে। 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


রোজই লঙ্গী নিজে নবীনকে ডাকিতে 
আসে, নবীনও তাঁর আগমনের প্রতীক্ষার 
একটা বাজিবার কাছাকাছি সময়ে বিশেষ- 
রকম উন্মনা ও ব্যগ্র হইয়া উঠে, অথচ 
লঙ্গী আসিলেই নবীন কেমন কুষ্টিত 
সন্কুচিত হইয়া গড়িমসি করিতে-করিতে 
উঠিয়া যায় ;১-ইহা সেই দগ্ডুরখানার 
লৌকেদের দৃষ্টি এড়াইতেছিল না। তাদের 
মনের মধ্যে কৌতুক ও সন্দেহ নানারকম 
সম্ভব অসম্ভব আকারে তাদের পীড়ন 
করিতেছিল, কিন্তু বাবুর ভাইঝির সম্বন্ধে 
কোনো কথা কেউ মুখ ফুটিয়া বলিতেও 
পারিতেছিল না। প্রত্যেকে ভাবিতেছিল 
সে ঝা টের পাইয়াছে অপর সকলে তা 
টের পাইয়াছে কি না) সকলকে নিজেরে 
মনের সন্দেহ পরিবেষণ করিয়া দিবার 
আগ্রহ প্রত্যেকেরই হইতেছিল, কিন্তু কেউই 
সাহস করিতেছিল না। নবীন উঠিয়া 
গেলেই সকলে নিবিষ্টমনে খাতা লিখিতে 
লিখিতে আড়চোখে আড়চোখে একবার 
নবীনকে ও একবার সেই ঘরের অপর 
লোকদের মুখের দিকে চাহিয়া লইত; 
প্রত্যেকেরই জানিতে ইচ্ছা, যে-ব্যাপারট! 
আমি বুবিতেছি তা অপরে বুঝিল কি 
না। 

একদিন নবীন উঠিয়া যাইতেই এক- 
জন মুন্থরী আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া 
খাতার উপর মাথা ঝুঁকাইয়া! লিখিতে- 
(লখিতে বলিল-“এতক্ষণে নন্দীমশায়ের 
একটা বাজ্ল।” 

ঘর নিস্তব্ধ সবাই একমনে খাতা! 
লিখিতে ব্যস্ত, যেন কেহই মুহুরীর মন্তব্য 


৪২শ বর্ষ, প্রীথম সংখ্যা 


শুনে নাই বাঁ বুঝে নাই! কেবল সেই 
মুহুরীর' পাশের গোঁমস্তাটি তেমনিভাবে মাথা 
গুঁজিযা আস্তে বলি__“স্' 1” 

এ মুহুরীটি একবার যেই আগল ভাঙিয়া 
দিল, অমনি স'হস পাইয়া নবীননন্দীকে 
লইয়া আলোচনাটা মুুরী-মহলে একটু- 
একটু করিয়! দিনকার-দিন বাড়িয়াই চলিতে 
লাগিল যেমন করিয়া জল পাইয়া বীজ 
হইতে অঙ্কুর অল্পে অরে গজাইয়া পাতা 
মেবিয়া গাছের আকার ধরিয়া উঠে। 
কোনোদিন লক্গী একটু আগে আগিলে 
কেউ বলিয়া উঠে-_প্নন্দীমশান়্ের ঘড়ীতে 
আজ একটু দকাল-সকাল একটা বাজ্ল 1” 
একটা বাজিয়৷ গেলেও লক্ষী যদি না 
আসে তবে হয়ত কেহ গম্ভীর হইয়! 
জিজ্ঞাসা করে__“নন্দীমশায়, একট! কি আজ 
আর বাজবে না?” 

নবীন সেইসব ' ছেলেছোক্রার বৃষ্টতা 
দেখিয়া মনে মনে চটিলেও কখনে! রাগ 
প্রকাশ করিত না, এবং তারা ষেকি 
ইঙ্গিত করিতেছে তার দিক দিয়াও না 
গিয়া ঘড়ীর দিকে দেখিষা সে সহজ স্বরেই 
বলিত--টিক, একটা ত এখনো বাজেনি ! 
অধবা “না, একটা ত অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে) প্রায় ছটো বাজে আর কি!» 

একদিন প্রা ছটো বাজে-বাজে, তখনো 
লক্মী নবীনকে নীরব আহ্বান করিতে 
আসিল না। নবীন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
ধনঘন ভাঙা! খড়খড়ির ফাঁকের দিকে 
আড়ে আড়ে তাকাইতেছে। এমন সময় 
সাধু খানসামা আসিদ্া ভাকিল _পনন্দীমশাস় 


মমতার ক্ষুধা 


৩৭ 


নবীন একবার চম্কিয়া উঠিয়ঃ অবাঁক 
হইয়া সাধুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়। 
তাকাইয়া রহিল--এ আজ আবার কি নূতন 
কাণ্ড । সাধুর সঙ্গে তার সম্পর্ক ত বহু- 
দিন হইল চুকিয়া গিয়ছিল। তার বিরস 
জীবানের এক ুহূর্তের এতটুকু স্ুখ- 
কণিকাকে গ্রাস করিবার জন্ত এ কোন্‌ রাছুর 
আবার উদয় হইল? তার নাম ত সাধ 
কিন্তু এমন অসাধু আচরণ সে তার সঙ্গে 


করে কেন, ইহা যেন নবীন বুঝিতে 
পারিতেছিল ন1। নিত্য নিত্য লক্ষ্মীর ডাক 
পাইয়া পাইয়া নবীনের মনে তার উপর 


মমতার সঙ্গে একট! দ্বাবীর ভাবও জড়াইয়া 
গিয়াছিল; আজ তার বদলে সাধু ডাকিতে 
আসাতে নবীনের মনে হইতেছিল যেন সাধু 
তাকে হক পাওন! হইতে বঞ্চিত করিতেছে । 

নবীনের নড়িবার লক্ষণ না দেখিয়া 
আর কাছারীর সকল গোমস্তা-মুহুরীর 
টেপা হাসি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সাধু * 
বলিয়া উঠিল--“ই! করে তাকিয়ে রইলেন! 
খেতে চলুন |” 

নবীন দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া খাতার উপর 
দৃষ্টি নামাইক্সা বলিল--“চলো, যাচ্ছি।” 

সাধু কড়া সুরে বণিল--“চলো বাঁচ্ছি 
নয়, এখনি চলুন। আজ কি আর দিদি- 
মণি আছে যে আপনার ভাত কোলে 
করে সন্ধ্যে পর্যন্ত উপোষ করে বসে 
থাকৃবে |” 

সাধুর কথা নবীনের বুকের মধ্যে 
ঝনাৎ করিয়া গিয়া আঘাঁতি করিল। “আজ 
কি আর দিদ্িমণি আছে।... সে নাই ? 


৩৮ 


সমস্ত জীবনটাতে আবার একট! ব্রহ্ধাণ্ত- 
জোড়া প্রকাণ্ড শৃন্ত দাগিয়। দিল। নবীন 
একবার সেই ভাঙা খড় খড়ির ফাকের 
দ্দিকে চাহিল, সে মনে করিতেছিল এত- 
ক্ষণে হয়ত সাধুর কথ মিথ্যা প্রমাণ করিয়া 
সেই ফাঁক ভরিয়া ছুখানি চরণের আবির্ভাব 
হইয়াছে; কিন্তু না, সেখানটা তাঁর বুকের 
মধ্যেকার মতনই শৃন্ত ! ও ত ভাঙা খড় 
খড়ির ফাঁক নয়, ও যেন নবীনের ভাঙ! 
বুকের পাঁজর থদার শৃন্ততা ! নবীনের 
ভাব দেখিয়া ঘরের লোকেরা আর হাসি 
চাপিতে পারিতেছিল না; টেপা হাসি 
ঠোঁটের কস গড়াইয়া, চোখের কোণ দিয়া 
ঠিক্রিয়া' বাহির হইতে চাহিতেছিল। তার 
পহকন্দ্রীদের এই ক্ুর হাসি আর সাধুর 
রূঢ তৃষ্টি দেখিয়া বিমূড্ের মতন হইয়া 
নবীন আন্তে আস্তে উঠিয্কা ঘর হইতে 
বাহির হুইয়! গেল। 

নবীন খাইতে বসি্ক। বে-পরিমাণ ভাত 
থালের এধার ওধার করিয়া! নাড়াচাড়া 
করিতেছে, সে পরিমাণে গ্রাস মুখে উঠিতেছে 
না। সে যে-জায়গাঁটিতে খাইতে বসে তার 
সন্থুখে দরজার একখানি কপাট আও 
অন্তদিনের মতন ভেজানো আছে, কিন্ত 
তার আড়ালে আজ সে কারো দীড়াইস্া- 
থাকা অনুভব করিতেছে না। নবাঁনের 
মন হাহাঁকাঁর করিয়া কীর্দিতে চাহিতেছিল 
_কোথায় গেলে তুমি কোথার গেলে! 
এই নিংস্বকে রিক্ত করিয়া তুমি কোথার 
গেলে! 

হঠাৎ নবীনের কানে গেল প্যারী 
দাসী গিক্িকে বলিতেছেস্পমা, দিদিমণি 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কি খাবে? একটু সাবুটাবু করে 
দেবো ?” 

কথাটা শুনিয়াই নবীনের বুকের মধ্যটা 
ধক্‌ করিয়া উঠিল। আহারে! অনু 


করিয়াছে! তাই সে উঠিয়া আমিতে পারে 
নাই। নবীনের ইচ্ছা করিতেছিল, সে 
যদি একবার তার কাছে গ্রিয়া তাকে 
একবারটি দেখিয়! শুধাইয়া৷ আসিতে পারিত, 
সে কেমন আছে? কিন্তু তার অধিকার 
কি? সে এ বাড়ীর কে? 

প্যারী দাসীর প্রশ্্ের জবাবে গিন্লি 
বলিয়া উঠিল-_আর আদিখ্যেতা করে সাবু 
করে দিতে হবে না, শেষ-ছাড়ির ভাতের 
টাটুকা' ফেন একটু এনে দিগে যা, গরম” 
গরম নুন-.নবু দিয়ে থাবে। তিনদিন 
অন্তর যার অন্তুখ তার জন্তে অত সাবু 
বালিক কোথায় পাবো ? 

গিন্নির কথাগুলি নবীনের মন্মে গিয়া 
বিধিল। ভাতের ফেন থাগ্ভ আর পথ্য 
হিসাবে ফেল্না না হইলেও আমরা তা 
ফেলিয়! দি বলিয়৷ উহা তুচ্ছ বা অথাগ্চ 
ভাবি; সেই ফেলিয়া! দিবার জিনিস বরাদ্দ 
করাতে গিপ্সির কথায় লক্মীর উপন্প যে 
নিম্মমতা আর তাচ্ছিল্য প্রকাশ পাইল 
তার ব্যথা নবীনের মনে আসিয়া বাজিন। 
সে ত মাসে মাসে সাড়ে সতেরো টাক। 
মাইনে আর চার-টাকা৷ ছ-আন! তহরির 
পাইতেছে, তার এক পয়সাও ত আর 
খরচ নাই-সেই সমস্ত টাকা বেসে 
লঙ্গ্মীর পথ্যের জন্ত খরচ করিতে পারে। 
কিন্ত সেই খরচ করিবার তার অধিকার 
কি 9 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


. নবীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশ- 
গাতাল ভাবিতে লাগিল ।- প্যারীকে ডাকিপা 
চুপিচুপি তার সমস্ত পি উজাড় করিয়া 
দিলে হয় না? কিন্তু তাঁতে প্যারী কি 
ভাবিবে? সে লক্ীকে মমতা দেখাইবার 
কে? 

গিক্সি চটা স্থুরে ভাকিল-_প্যারী, কোথায় 
গেলি ? 

প্যারীর জবাব শোন! গেল--দিদিমণির 
মাথ! কামড়াচ্ছে তাই একটু টিপে দিচ্ছি... 

গিক্ধি কটু স্থুরে- বলিল--ওরে আমার 
নবাব-গিল্লি! তবু ঘদ্দি রতন পাল ভাদ্দর- 
বৌকে ভাতকাপড় দিত! যাঁর গতর না 
খাটালে অন্ন জোটে না, তাঁর আবার অত 
নবাবী !-"* 

প্যারী তাড়াতাড়ি গিন্নির কাছে আসিয়! 
বলিল-__দিদিমণি বলেনি মা, আমিই নিজে- 
থেকে দিচ্ছিলাম। 

--তোরাই ত ওর চাল বিগ্ড়ে দিচ্ছিস। 
আমার প। দুটো একটু টিপে দিবি আর। 

নবীন খাওয়া ছাত়িয়। উঠিয়। পড়িল। 

উপরের বারান্দা হইতে প্যারী ডাকিয়া 
বলিল--নন্দীমশায়্, ম! বল্ছেন তার বাড়ীতে 
অমন ভাত অপৃছ করলে চল্বে না। 

নবীনের ছ্ুচোথ দিয়া জল গড়াই 
পড়িতেছিল, সে মুখ না তুলিয়াই করুণ 
স্বরে বলল--আমি খেলেও ত অপ হত। 
আমি খেতাম, না হম্ধ পাদ্দাড়ের কুকুরগুলো! 
খাবে। 

গিনি প্যারীকে বলিল-_মিন্সে মের 
ঘ্বা খেয়ে কেমন একতর হয়ে, গেছে। 
কর্তার যেমন আকেল বত সব ভর্দরকুডের 
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বাথান করে 
নবান নন্দী, 
খাবেন তত 


ভুলেছেন বাড়ীথানা-বাইরে 
ভেতরে লক্ষ্মী ঠাকুরুণ! ষত 
অপচ করবেন, কিন্ত কোনো 
কাজে লাগেন বদি একটু । গুদের আপনার 
আপনার পথ দেখতে বল্লেই হয়*-- 
নবান এঁপে হাতে দীড়াইযা দাড়াইয়া 
কথাগুলা শুনিয়া গেল। সে বুৰিম্না গেল 
সে এ বাড়ীতে গলগ্রহ হইয়া আছে। কিন্তু 
সেত এ বাড়ীতে যাচিয়। থাকিতে আসে 
নাই। ছুবেলা সে এ বাড়ীর অন্ন ধ্বংস 
করিতেছে বটে, কিন্তু তা কত কটি? লক্ষ্মী 
নিজে ডাকিতে যায়; নইলে ত দে আধেক 
দিন একবেলা থাইয়া বা উপোষ করিয়াই 
কাটাইয়া দিতে চান়্। যে খাওয়াতে তার 
রুচি নাই, সেই খাওয়ার উপরে আবার 
খোট।। কথাট! নবীনের মনে বড় অন্তায় 
বলিয়া বোধ হইল। আর হইলই না হয় 
সে ছুবেলা গিলিতেছে, কিন্তু ছুবেলা ছুটি 
খাইতে দিয়া মনিবের কি কিছু লাভ হয় 
নাই? আগে সাতটা থেকে এগারোটা 
আর তিনটে থেকে পাচটা চ ঘণ্টা তাকে 
খাটিতে হইত, এখন মে যে ভোর থেকে 
দুপুর রাত পধ্যন্ত খাটে- পোড়া মনকে 
বিশ্রাম দিবার কি তার জো আছে? তার ত 
এক্‌লার পেট, গঞ্জের গোলায় গোলা 
কয়ালির কাজ করিলেও ত চলিয়! ষায়-_- 
বাধ! মাইনে তার না হয় নাই থাকিল। 
চাকরীর মায়া ছিল তখন খন অনেকগুলি 
মুখ তার উপার্জনের দিকে তাঁকা ইয়া থাকিত | 
কিন্তু এখনই কি সে এ চাকরী ছাড়িয়া 
যাইতে পারে? হায় লক্ষ্মী! দেও থে তারই 
মতন এদের গলগ্রহ, নিগ্রহভাঁজন ! একথা ত 


৪৬ 


এতদিন সে জানিত না। সে জানিত 
লক্কমী বাবুর ভাহাঝ । শুধু সে বিধবা বলিয়াই 
নবীনের মনে যে একটু খেদ আর বেদনা 
ছিল। আজ সেই বেদন! সেই খেদ ষে 
তীব্র হইয়। উঠিল তাকে নিগৃহীত অনাদৃত 
জানিয়া। নবীন আঁচাইতেছিল আর তার 
ছুই চোখ হইতে জলের ধার! বহিতেছিল। 
যদি সে লক্ষ্মীর সঙ্গে কথ! কহিত তাহা হইলে 
সে লক্ষ্ীকে সাত্বন! দিতে পারিত। 
জেঠিমার কথা কটা লক্ীরও অশোনা 
রহিল না। সেও জরের ঘোরে বিছানায় 
পড়িয়া ভাবিতেছিল-_সে ত আপনি ইচ্ছা 
করিয়া যাচিয়া জেঠাঁর গলগ্রহ হইতে আসে 
নাই। সে শ্বশুরবাড়ীর চেয়ে এখানে ঢের 
বেশী স্বুখে আছে বটে, কিন্তু এ স্থুখে তার 
কোনো দাবী নাই জানিগাই ত সে কখনে! 
চাহেও নাই। সে মেয়েমানুষ, নিরুপায়, 
তাকে এই স্নেহহীন আত্মীয়তার আশ্রয়েই 
আমরণ থাকিতে হইবে । কিন্তু নন্দীমশায় ত 
/ পুরুষমানুষ, তিনি কেন পরঘরী আর পর- 
ভাতী হইয়া এই লাঞ্ছনা অপমান সহ 
করেন? যাই সে আছে তাই ত উহাকে 
ভাকিয়া-ডুকিয়া খাওয়ায়) সে থাকিতেই 
চাঁকর-দানীরা ভাত ফেলিয়া রাখিতে চায়, 
না থাকিলে ত সেই মাছি-ভন্ভনানো ভাত 
তাকে খাইতে হয়। আহা! যে লোক 
সত্রীকন্তার বত্বের স্বাদ পাইয়া! হারাইয়াছে, 
তাকে যে এতটুকু অবত্ব কতখানি ক্লেশ 
দিবে তা ত লক্ষ্মী নিজেকে দিয়া জানে। 
সে যদি নন্দীমশায়ের সন্দে কথা কহিত 
তাহা হইলে আজই তাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতে বলিত। 


ভার্তী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


সেইদিন হইতে নবীন লক্ষ্মীর সম্বন্ধে অত্যত্ত 
সচেতন হইয়া উঠিল। কেউ তাকে হয়ত 
তিরস্কার করিতেছে, তার হয়ত কিছু চাই 
কিন্ত সে পাইতেছে না, এই ভাবিয়া ভাবিয়া 
নবীন অনির্দিষ্ট কল্িিত আশঙ্কার নিরন্তর 
পীড়িত হইতে লাগিল। সে বাড়ীময় চকিত 
হইয়া কান পাতিয়া-পাতিয়া বেড়ায়, কিন্ত 
না পায় কোথাও লক্ষমীকে দেখিতে আর 
না পায় তার একটি কথাও শুনিতে । এত- 
দিন তারা এক বাড়ীতে আছে, কিন্ত 
নবীন সাদা থানের পাড়ের নীচে লক্ষ্মীর 
ছখানি পা ছাড়া তার আর চাক্ষুষ পরিচয় 
কিছু পায় নাই, লক্ষ্মীর চাবির থোলোর 
শব ছাড়া সে তার একটি কথাও শোনে 
নাই। লক্ষী এমনি লক্ষ্মী যে সারাদিন 
মুখ বুজিয়া কাজ করে, হাজার তিরস্কারেও 
তার মুখে একটি কথা শোনা যায় না। 
কিন্ত লঙ্গমীর কথা শুনিতে না পাইলেও 
নবীন যখন-তখন গিন্ির তর্জন শুনিতে 
পাইতে লাগিল এবং বুঝিতে লাগিল যে 
এ বাড়ীতে লক্ষ্মী কেমন আদরে কেমন 
স্থখে থাকে । অক্ষম বলিয়াই তার আকুলতা 
তাঁকে অধিক পীড়া দিতে লাগিল। এত 
তিরস্কার-গঞ্জনাতেও তক্ষ্মী যখন শয্যাগত, 
তখন না জানি তার কেমন কঠিন গীড়! 
হইয়াছে,_এই ছুর্ভাবনাতেই নবীন চঞ্চল 
হইয়া! ছটফট. করিতেছিল। 

নবীনের চঞ্চলতা| দেখিয়া তার সহকন্মীর! 
ভাবিতেছিল লক্ষীকে দেখিতে না পাইয়া 
বুড়া পাগল হইয়া উঠিয়াছে। এতে তারা 
অত্যন্ত, কৌতুক জঅন্ুতব করিতেছিল। 
একএকটা দিন যাইতেছিল আর সেদিনও 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! 


লক্ষ্মীর শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কোনো 
চি কোথাও না দেখিয়া নবীন বেশী 
করিয়া উদ্ধি্ন হইতেছিল। সে বাড়ীর 
ভিতর খাইতে গিয়া, তার সহকর্মী যারা 
বাবুর বাড়ীতে খাওয়৷ পাইত তাঁদের সকলের 
শেষে পাত ছাড়িয়া উঠিত আর সকলের 
পিছনে পড়িয়া হয় সাধু নয় প্যারী যাকে 
যেদিন কাছে পাইত তাকে ভয়ে-ভয়ে 
সন্তর্গণে জিজ্ঞাসা করিত--তোমাদের দিদি- 
মণি কেমন আছেন? 

লক্ষ্মীর সম্বন্ধে নবীনের এরই জিজ্ঞাসা 
আস্তে সন্তর্পণে হইলেও তার সহকম্মীদের 
মধ্ো তুখোড় ফাজিল ছোকুরা গোপেশের 
অশ্রুত থাকিত না; নবীনের প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় 
দ্বিধা ইতন্ততঃ আর গোপনতার প্রয়াস 
গোপেশের মনে কৌতুককে .কৌতৃহলে আর 
মন্দেহকে ধারণায় পরিণত করিতেছিল। 

প্যারী দাসীর মনের কোণেও একটু 
কৌতুক বা সন্দেহ জমিতেছিল; সে রোজ 
গিয়! লঙ্গমীকে শোনাইত নন্দীমশায় তার 
কুশল জানিবার জন্ত কি-রকম ব্যগ্র ব্যাকুল 
হইয়া থাকে। লক্ষ্মী শুনিয়া চুপ করিয়া 
ভাবিত-_-এই নির্বান্ধব ন্নেহমমতাহীন পুরীতে 
&ঁ বুড়াটিই তার ব্যথা বুঝিয়াছে, কারণ 
দে নিজেও ভুক্তভোগী কিন! । 

একদিন গোপেশ খাইয়া! কাছারী-ঘরে 
গিয়া বলিয়া বসিল- নন্দীমশীয়, একটি ভাগর- 
ডোগর দেখে বিয্বেখা করে সংসারী 
হয়ে বসুন; শেষকালে বুড়োবয়সে একটা 
কেলেস্কারী ধাষ্টমো করবেন। 

নবীন অবাক হইয়া গোপেশের মুখের 
দ্বিকে তাকাইয়৷ পদ্ষে বলিল- বুড়ো বয়সে 
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বিষে করাটাও ত কম কেলেঙ্কারী ধাষ্টমে। 
হবে না ভাই । এতটুকু দুধের মেয়ে 
বিধবা হলে তার বিয়ে দেবার জন্তে ত 
ভাবনা হয় না, বত কেলেঙ্কারী ধাষ্টমৌর 
ভয় কি বুড়ো পুরুষের বেলা ? 

গোপেশ চকিতে ঘরের সকলের মুখের 
উপর দিয়া একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া 
মুচ্কি হাদি ঠোটের কোণে চাপিয়! বলিল 
_ছা'! নন্দীমশায়ের আজকাল বিধবার 
ওপর বড় দরদ হয়েছে দেখছি ! বিধবার 
বিয়ে আপনিই চলন করে দিন নাঁ। 

নবীন খতিয়ানের খাতার পাতা 
উল্টাইতে  উল্টাইতে বঝলিল__বউ-মরা 
লোকের ধদ্দি বিয়ে করতেই হয় তা হুলে 
বিধবাকেই বিয়ে কর! উচিত। 

তারিণী হাসিয়া বলিজ__তা হলে পাত্রী 
খুঁজ্ব নন্দীমশায়? 

গোপেশ হাসি চাপিয়া তারিণীকে ধমক 
দিয়া বলিল--পাত্রী নন্দীমশার নিজেই ঠিক 
না করে কি আর কথাটা পেড়েছেন। 

সেইদিন হইতে সবাই বিধবা-বিবাহ 
লইয়া নবীনকে ব্যঙ্গবিজ্ূপ করিতে আর্ত 
করিয়া দিল) গোপেশ শুভকর্ম্টা তাড়া" 
তাড়ি সারিবার জন্ত তাগাদা! দিতে লাগিল; 
তারিণী মিতবর হইবার জন্য উমেদারী 
জুড়িয়া দিল। 

প্যারী দাসী খবর পাইয়া সাত-তাড়া- 
তাড়ি গিয়া! লক্গমীকে বলিল--আর শুনেছে 
দিদিমণি? নন্দীমশার় বিধবা-বিয়ে করবে 
বলে ক্ষেপেছেন নাকি কনেও ঠিক করে 
রেখেছে । এখন দুহাত এক হলেই হয়।... 

লক্ষ্মী একবার প্যারীর মুখের দিকে 
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চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল-_প্যারীর মুখের 
হাসি কটাক্ষ কৌতুকভাব লক্ষ্মীর ভালো 
লাগিল না। লক্ীকে নীরব থাকিতে 
দেখিয়া প্যারীর আনন্দ উল্লাসে পরিণত 
হইল, সে দম ভরিয়া হাসিবাঁর জন্ত সেখান 
হইতে চুটিয়া উঠিয়৷ গেল। 
” বিধবার বিবাহের কথা কেন যে 
নবীনের মনে উঠিল তাহা ভাবিতে ভাবিতে 
লঙ্ষমীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

লক্মী চার-পাচদিন পরেই বিছানা 
ছাড়িয়া আবার আপনার কাজে নিধুক্ত 
হইফাছে। মধ্যে কদিন নবীনকে না 
ডাকিতে যাওয়াতে এখন আবার নৃতন 
করিয়া তাকে ডাকিতে যাইতে লক্ষ্মীর 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। রোজ যেমন 
ডাকিয়া আনে আজও তেমনি জাধু গিয়া 
নবীনকে ডাকিয়া আনিল। কিন্তু খাইতে 
বঙ্িয়া নবীন যখন দ্বারের অন্তরালে লক্ষ্মীর 
আবির্ভাব অনুভব করিল, তখন অভিমানে 
তার আর থাওয়। হইল না। তার পর- 
দিন সাধুর ডাকে সে খাইতে যাইতে 
অস্বীকার করিল; আজ তার শরীরট! 
ভালো নাই, এবেল! সে থাইবে না। তখন 
আবার লক্ষীকে তার নিত্যকার দৌত্যে 
নিষু্ত হইতে হইল। আবার একটার 
সময় ভাঙা খড়খড়ির ওপারে পায়ের উদয় 
হয়, চাবি বাজে, নবীনও বিনা ওজরে 
খাইতে উঠিয়া যায়। | 

সেদিন বৃহষ্পতিবার; গোল্দারদের 
দগ্তরখানা বন্ধ। দয়াল কুওু স্ত্রীকে লইয়া 
ষাড়েশ্বরতলায় পুত্র-প্রার্থনায় পুজা দিতে 
গিয়াছে ; সাধু সঙ্গে গিয়াছে । গঞ্জের ঘাটে 
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ভু নৌকা পাট আসিয়াছে, তাহা তোলাইয়। 
মাপাইয়া গোলাজাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিবার জন্থ নবীন গোপেশ আর তারিণী 
গঞ্জে গিয়াছে । কেহই সন্ধ্যার আগে 
ফিরিবে না: বাড়াতে কেবল লক্ষ্মী আর 
প্যারী আছে। লক্ষ্মী প্যারীকে বলিল--. 
শুধু তোমার একুলার জন্তে আর কি 
রাধবো প্যারী-দিদি, তুমি এবেলা ফলার" 
টলার করে থাকো; ওবেলা সকলের 
জন্তে ত রাধৃতেই হবে। 

প্যারী বলিল-_-আর তুমি? 

লক্ষী হাসিয়া বলিল-হ্যাঃ! শুধু 
আমার জন্তে আবার রাঁধৃতে গেলাম! 
আজ অবকাশ পেয়েছি, সমস্ত বাড়ীটা ঝেড়ে 
পুঁছে ফেলি। 

লঙ্গী কোমরে আঁচল জড়াইয়৷ ঝাঁটা 
ধরিয়া বাড়ী পরিষ্কারে লাগিয়া গেল। 
বাড়ীর ছার্দের কার্ণিশ হইতে পায়থান৷ পর্যাস্ত 
সমস্ত জায়গা ঝাট দিয়া, ধুইয়া, ঝুল ঝাড়িয়া, 
জিনিসপত্র সাজাইয়া গুছাইয়া সে বাড়ীটাকে 


একেবারে বিয়ের কোনের মতন সুন্দর 
করিয়া তুলিতে লাগিল। নবীন থাকিত 
সদর-অন্দরের সন্ধিস্থলে একটা ঘরে। 


ঘরটায় ধুলা ঝুল আবজ্ঞজনা জমিয়া আছে? 
এক পাশে কতকগুলো মুল! বিছানা ওলঢাঁল 
হইয়া পড়িয়া আছে, দড়ির আন্লায় কতক- 


গুলো ময়লা জামা কাপড় এলোমেলো! 
ঝুলিতেছে। লক্ষ্মী সেই ঘরে প! দিয়াই 
বলিয়া উঠিল--আরে রাম! এ ঘরে কে 
থাকে? 


প্যারা হাসিয়া বলিল_-তোমার নন্দী- 
মশায়। 


স্তি 
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লক্ষী ঘরটাকে ঝাঁট দিতে আর্ত 
করিয়া বলিন-_-আহা! তোমরা একটু 
দেখতে পারো! না প্যারী-দিদি? 

প্যারী মুখ ঘুরাইগ্জা বলিল--আধবুড়ো 
মিদ্সে নিজের ঘরটাকে নিজে পরিষার 
কর্তে পারে না? 

লক্ষী বলিল-_-এসব কি পুরুষমান্তষে 
পারে? তাতে আবার উনি বৌমর! বুড়ে! 
মান্য । 

প্যারী বলিণ-_-তোমার মতন আমাদের 
অত দরদের প্রাণ নয় দিদিমণি। 

প্যারীর কথার ভঙ্গীতে একটা কেমন 
খোঁচা স্পষ্ট হুইয্! উঠিল দেখিয়৷ লক্ষী আর 
কোনে। কথা না বলিয়৷ নবীনের বিছান! 
ঝাড়িয়া বিছাইয়া দিতে লাগিল। 

এমন সময় গোপেশ আর. তারিণী 
হঠাৎ ঘরে চুকিয়া"পড়িতেই লক্ষী কোমরে- 
জড়ানো আঁচগ লইয়। বিব্রত ভইয়। পড়িল। 
গোপেশ আর তারিণী থমৃকিয়৷ দীড়াইয়! 
মুচকি হাঁসিয়। ঘর হইতে বাহির হ্হরা 
গেল।, লক্মীও তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ 
সারিয়৷ চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পরে বাবু গিন্লি কর্মচারী একে 
একে সকলেই বাড়ীতে ফিরিয়া! বাড়ীর শী 
দেখিয়া অবাক । বাড়ীর মেয়েকে উৎসবের 
বেশে দেখিলে যেমন লাগে, এই পুরানো! 
বাড়ীথানাকে তেমনি কেমন নুতন লাগিতে- 
ছিন; সে তার ধুলো মাটি কালিঝুল 
ধুয়া মুছিয়া সাফ হইয়াছে, শৃঙ্খলার 
পত্তিপাটি হই সাজানো হইয়াছে । বাবু 
বৈঠকথানায়, গিঙ্সি শোবার ঘরে, কর্মচারীরা 
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কার নিপুণ হস্তের স্পর্শ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছিল। কিন্তু গোপেশ আর তারিণী 
যখন চুপিচুপি চোখ টিপিয়। সকল কর্মাচারকে 
ব্লিল--আর জানেন, নন্দীর ওপর লক্ষ্মীর 
কপা কত! নিজের হাতে নন্দীর বিছান! 
গেতে দেওয়া হচ্ছিল! আমরা গিয়ে 
পড়তেই একেবারে থতমত খেয়ে গেল!” 
তখন আর কারো মনে সেই ব্যাপারটাকে 
সমস্ত বাড়ী সাফের সাধারণ অঙ্গ বলিয। 
ঠেকিল না) গোপেশদের দেখিয়া লক্ষ্মীর 
থতমত খাওয়াট। পুরুষের সামনে পড়ার 
সক্কোচ বলিয়াও কেহ বুঝিল না। লক্ষ্মী 
ষে সমস্ত বাড়ীট। সাফ করিক়াছে, দে কথা 
সকলে ভুলিয়া গিয়। নন্দার বিছান। পাতিয়! 
দেওয়ার অসামান্ত ব্যাপারটা লইয়া আলো- 
চনার প্রবৃত্ত হইতে না-হুইতে একেবারে 
প্রমত্ত হইয়া উঠিল। ধরা পড়িয়া লক্ষী 
যে খতমত খাইয়া গিয়াছিল তার সাক্ষী 
ত গোপেশ আর তারিণী। আর হয় না-হয় 
প্যারীকে ডাকিয়৷ ভজাইয়া দিতেও ত তারা - 
প্রস্তুত ! 

অনেক রাতে নবীন বাড়ীতে ফিরিয়! 
নিজের ঘরে প! দিয়াই থম্কিয়! দাড়াইল। 
তার সে লক্ষীছাড়া ঘরে কে প্হস্ত 
বুলাইয়া৷ এমন লক্গীশ্রী দিয়া গেল! তার 
অতীত জীবনের চেষ্টা-করিয়/-ভুলিতে-চাওয়া 
কথা মনে পড়িয়া গেল) তার মেয়ে যখন 
শ্বশুরবাড়ী হইতে আমিত তখন সে এমনি 
করিয়া তার এলোমেলো ঘরকন্নায় শৃঙ্খল! 
সৌষ্টৰ দান করিত) তার স্ত্রী মেয়ের 
কাছে বকুনি থাইয়া হাসিয়া বলিত-_ 


টিলা লা রা ১ রিল র সাহা রলা ররর না মুর এটির 
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তোদের একেলে চালচলন জানি ? নবীন 
সেইথানে মেঝের উপর উবু হুইরা' বসিয়া 
পড়িল, ছুই হাত তার মাথায় আর ছুই ধারা 
তার চোখে। 
গোগেশ আর তারিণী নবীনের আসার 
প্রতীক্ষায় ছট্ফটু করিতেছিল; হাসিতে- 
হাসিতে আসিয়া বলিল-_নন্দীমশায়ের ঘরে 
আব লক্মীর কূপ হয়েছে দেখ ছি? 
নবীন অন্ধকারে চোখের জল লুকাইয়া 
বজিল_হ্যা ভাই, লক্ষীছাড়ার ঘরেও 
লক্ষীশ্রী ফুটে উঠেছে। 
গোগেশ' বলিল-এখন উঠুন, থেতে 
চলুন.। 
নবীন বলিল--ন! ভাই, তোমর! যাও 
আমি আজ আর থাকবো না। 
যাইতে যাইতে তারিণী হাসিক্জ। বলিল__ 
দিবাঁঅভিসার চল্ছিল, এইবার নিশা- 
অভিসার সুক্ষ হবে। 
গোপেশ ধমক দিয়া বলিল-_স্থুরু ষে 
“হয়নি তা-তুই কেমন করে জান্লি? 
তারিণী হাসিয়া বলিল--তাও ত 
বটে! 
গোগেশ আর তারিণী খন নবীনকে 
খাইতে ডাকিতে আশিয়াছিল তখন নবীন 
শুনিতেছিল উপরে প্যারী গিক্পিকে জিজ্ঞাস 
করিতেছে--মা, দিদিমশি রাত্তিরে কি 
খাবে? সমস্ত দিন কিছু খায়নি, রাত 
দশটা বেজে গেছে, আর ত ভাত খেতে 
নেই? 
গিনি রাণিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
আদিখ্যেতা করে আবার দিনের ৰেল! ভাত 


কন সত 4 নিন ন রিকি ির্্রারাজি তা নন 


চে 
বৈশাখ, ১৩২৫ 


দিতে পারি, রাস্তিরে বিধবার জলখাবার 
ক্ষীর সর ননী কোথায় পাবো? উনি 
আবার বাধুনের বিধবার মতন ঢং করে 
রাত্তিরে আচমনী জিনিষ খান না! কি 
আর খাবেন তবে? উপোষ করে 
থাকুন। 

এই কথা শোনার পর নবীনের খাইবার 
প্রবৃত্তি আর ছিল না। যে লোকটি সমস্ত 
দিন অনাহারে থাকিয়া সমস্ত ঘরসংসারে 
অপুর্ব শ্রী দান করিয়াছে, তাকে রাত্রেও 
অনাহারেই থাকিতে হইবে । আর সে 
দ্বিনে রাতে থাইয়। চলিবে, ইহা! নবীনের 
অত্যন্ত অন্তা় মনে হইল। 

খানিকক্ষণ পরে প্যারী আসিয়৷ বলিন 
_নন্দীমশায় থেতে আসুন, দিদিমণি নিজে 
ডাকৃতে এসে দাড়িয়ে আছে। 

নবীন আজ লক্ষ্মীর আহ্বানও প্রত্যাধ্যান 
করিয়া বলিল_শুন্লাম বিধবার সমস্ত 
দিন উপোষ করে থেকেও রাল্রে কিছু 
থেতে নেই। বিধবার নিয়ম আমিও আঞ্ 
থেকে পালন কর্ব প্যারী। 

প্যারী বলিল_-আঁপনি আগে বলেননি, 
চাল নেওয়া হয়েছে, ভাত ফেল! গেলে 
মারাগ করবেন। আঞ্জ খাবেন চলুন, 
কাল থেকে যা হয় কর্বেন। 

নবীন বলিল__আমি খেলেও ত চাঁল 
বাচিত না। আমি খাবো না। তোমাদের 
দিদিমণিকে বোলো কাল থেকে আমাকে 
তারই হাড়ির হবিষ্যি ছুটি করে দেবেন) 
যেদিন তার উপোষ সেদিন আমারও 
উপোষ। 


৬ কিংস লি চর 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


প্যারী ফিরিবার আগেই লক্ষ্মী চোখের জল 
গোপন করিতে সে তল্লাট ছাড়িয়া পলাইয়া- 
ছিল। নবীন যে তাঁর প্রতি মমতার 
বশেই এই ক্লেশ শ্বীকার করিতেছে ইহা 
লক্মীর বুঝিতে বাকী ছিল ন1) মা বাপ 
আর স্বামীকে হারাইয়া' অবধি লক্ষ্মী এক- 
দিনের তরে একজনের কাছে একটিও 
ন্সেহের নিদর্শন পার নাই; কোথাকার 
কে এই পরের কাছে এমন মমতার 
পরিচয় পাইয়া শীস্ত লক্ীর চোখের জল 
ছরস্ত হইয়া ছুটিয়াছিল) কত দিনের কত 
কঠোর ব্যবহার সে সহ করিয়াছে, কিন্ত 
আজ দে এই অস্পষ্ট মমতার আভামটুকুও 
মহ করিতে পারিতেছিল না? 

এতদিন লক্ষী নিজের রান্নাটা ভাতে- 
ভাত করিয়াই সারিত; কিন্তু নবীন তার 
অংশীদার হওয়াতে তাকে রোজ ডাল 
আর নিদেন পক্ষে একটা তরকারীও 
রাধিতে আরম্ভ করিতে হইল। তাহা 
দেখিয়৷ গিনি রুষ্ট হইয়া বলিলেন--নবাবী 
যে ক্রেমেই বেড়ে চল্ল। নন্দী মিম্লে 
সংসারের সাপ্টা রান্না খেয়ে থাকে ভালো, 
নয়ত' আপনার পথ দেখুক। এক বাড়ীতে 
সাত হেঁসেল ত বমি চালাতে পার্ব 
না। 

গোপেশ তারিণীকে চোখ মট্ুকাইয়া 
বলিল--ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে। একবাড়ী 
থেকে একহাড়িতে ঠাই হয়েছে, তার 


বাড়ীময় যে ঘোট জটল্লা-পাকাইয়া সারা 
বাড়ীর হাওয়াটাকে গুমোট করিয়া তুলিতে - 


মমতার ক্ষুধা ৪৫ 


মনে গিয়াও লাগিতেছিল। কেহ সাহস 
করিয়া কর্তীগিক্নির সাম্‌নে কুৎসা আলোচনা 
করিতে সাহস করিত না বটে, কিন্ত 
ফিস্ফাস কানাঘুষার আভাস একটু আধটু 
ছিট্‌কাইয়৷ তাদের কানেও লাঁগিতেছিল। 

একদিন একটার সময় লক্ষ্মীর আগমনের, 
প্রতীক্ষায় নবীন চঞ্চল হইক়্া উঠিয়াছে) 
একবার লিখিতেছে, একবাঁর কানে কলমটা 
গু'জিয়া রাখিয়া চোষ-কাগজ দিয়া লেখার 
কাচা কালি ছাপিতেছে। একটু পরেই 
ভা! খড়খড়ির ফাঁকে লক্গীর পা উকি 
মারিয়া চাবির শর্ষে নবীনকে ডাঁকিল। 
নবীন উঠিয়া তক্তপোষ হইতে নামি 
চটিজুতার মধ্যে পা দিতেছে, এমন সময় 
গোপেশ হাসিমুখে ঘরে আসিয়া বলিল__. 
নন্দীমশায়, বাবু আপনাকে বৈঠক্থানায় 
ডাকছেন! 

এমন শুভ মুহূর্তে একি অঘটন! সে 
ক্ষুধা মনে চলিতে যাইবে এমন সময়, 
গুনিতে পাইল সেই ভাঙা জান্লার ওপারে 
চটাস করিয়া একটা চড়ের শব আর 
গিন্সির চড়া গলার গর্জন--নচ্ছার মেয়ে- 
মানুষ, এখানে দাড়িয়ে তুই কি কর্ছিস। 
সাধে কি বুড়ো মিন্সে বিধবা-বিয়ে কর্বে 
বোলে ক্ষ্যাপে 1. 

গিল্ির সেই ভীষণ চড় ন্বীনের মনের 
মধ্যে পাচ আঙুলের দাগ বসাইয়৷ গেল। 
তার জন্তে লক্ষ্মীর «এই লাগুনা আর অপ- 
মান! উহা! নিবারণ করিতে সে যে প্রাণ 
দিতেও পারিত! এ বাড়ীতে থাকিয়া সে 
আর লক্ষ্মীর দুঃখ বাড়াইবে না| বাবুর 


৪৩ | ভারতী 


লক্মীকে ছাভিয়া যাইতে তার কষ্ট হইবে 
খুবই; কিন্ত কথামালার টাক ও পরচুল 
গর্পটার কথা ম্মরণ করিয়া নবীন মনকে 
সাত্বনা দিল, আপনার জনকেই সে ধরিয়া 
রাখিতে পারে নাই তা পরকে ধরিয়া 
রাখিবে কেমন করিয়!? অনেক বিচ্ছেদের 
£খ সে সহিয়াছে, এ দুঃখ তাকে সহিতে 

হইবে। 

বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া ঈীড়াইতেই 
দয়াল কু পরম শান্ত স্বরে বলিল--এই 
নাও তোমার এ মাদের মাইনে, আর 
নোটিশের দরুন একমাসের মাইনে আঁগাম। 
দরজায় গাড়ীতে তোমার জিনিসপত্র 
তোলা হয়ে গেছে এতক্ষণ, তুমি এ গা 
ছেড়ে এখনি চলে বাও। 

নবীন বাবুকে নমস্কার করিয়। যে 
অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় গিয়া গোরুর 
গাড়ীতে চড়িল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? 
কোথায় তার কে আত্মীয়, কোথায় বা 
“তার ঘরবাড়ী? 

নবীনকে জানাইয়া! তাকে অপমান 
করাতে লক্মীর মন্্ীস্তিক বা্ধিয্মাছিল। এ 
ত শুধু তাকে অপমান নয়, এ যে নবীনকেও। 
তার জন্ত যে নবীন অপমানিত হইল, 
ইছাতে লক্ষী নিজেকে অপরাধী বোধ 
করিতে লাগিল। তাঁর পর যখন জাঁনিল 
যে নবীনের চাকরী পধ্যস্ত গেল, এই ঠিক 
হুপুর বেলা! অভুক্ত বৃদ্ধকে বাঁড়ী হইতে 
বিদায় করিয়া দেওয়। হইতেছে, তথন 
লক্ষ্মীর বুক ভািত্না পড়িবার মতন হইল। 
সে লজ্জার ছুঃখে ক্ষোতে মাটিতে লুটাইয়! 


নি ১ 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কান্না দেখিতেছে তাতে তার আঁর লজ্জা 
নাই। 

বাবুর বৈঠকখানা হইতে নবীন বাহির 
হইয়া যাইতেই গিন্গি দয়ালকে গিয়। বলিল 
--একটা আপদকে ত দূর করলে) আর 
একটা ? 

দয়াল গম্ভীর হইয়া বলিজ-_ সঙ্গেই 
ঢুর করে দিতাম, কিন্ত লৌকে যাকে 
আমার ভাইবি বলে তাঁকে অমন করে 
তাড়ালে আমারই মুখ হেট হবে। নিজের 
কাটা কান চুল দিয়ে টাকা ছাড়া আর 
উপায় নেই। 

গিল্পি উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া 
শ্বশুরবাড়ী থেকে তার এইরকম 
দেখেই দুর করে দিয়েছে ! 

লন্ধ্মী জেঠামশায় আর জেঠিমার কথ! 
শুনিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বদিল। ওরা 
তাকে নবীনের মতনই তাড়াইয়৷ দিত 
যদি তাতে ওদের মুখ হেট না হইত। 
তাড়াইতেছে ন! তার প্রতি মমতা ব দয়া 
করিয়া নয় নিজেদের নিন্দার ভত্ষে। 
এখানে যতকাল থাকিতে হইবে এই কুৎসার 
কুগ্ঠা তাকে বহুন করিতে হইবে ! এই কথা 
ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর অমন যে শান্ত 
শ্সি্ধ কোমল মুখ, তা কঠোর উগ্র হইয়া 
উঠিল । 

নবীন নন্দী চলিয়৷ যাইতেছে দেখিবার 
জন্য দগুরখানার সব কর্মচারী, বাড়ীর 
চাকর দাসী, গোলার দফাদার মজুর, 
পাড়াপ্রতিবেশী অনেক লোক আসিয়! 
জড়ো হইয়াছে; বাড়ীর উপরের বারান্দা 


বলিল_- 
রীত 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


গিশ্লিও দেখিতেছে। গাঁড়োয়ান গাড়ীতে 
গোরু জুতিয়া! লাগামের দড়ি ধরিয়। ট্‌ট্‌ 
টুট. করিয়া চালাইবার উপক্রম করিয়াছে, 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে উহ্থার 
মতন ছুটিয়া একেবারে পথে বাহির হইয়া 
লক্্মী নবীনকে ডাকিয়া বলিল জেঠামশায় 
একটু দীড়ান, আমিও আপনার জঙ্গে 
যাবো। 

নবীন গাড়ীর ছইএর ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়া দ্বেখিল একটি কোমল- 
শলগ্ধূর্তি তরুণী তাকে জেঠামশায় বলিয়া 


সম্বোধন করিতেছে। সে ত কখনে৷ 
লক্মীকে - চোখে দেখে নাই, কখনো ত 
তার কথা গুনে নাই, কিন্ত সে অন্তরের 


কন্ম ৪৭ 


অন্গভবে জানিল এই লক্ষমী। সে গল! 
বাড়াইয়৷ বাকুল ব্যগ্রতার সহিত বলিল-- 
মা-লক্মী, তুমি এ লঙক্গীছাড়ার সঙ্গে কোথায় 
যাবে মা? 

লক্ষ্মী গাড়ীর কাছে গিয়া বলিল-- 
আমি যাবো জেঠামশায়, আমি না থাকৃলে 
আপনাকে দেখবে কে, আপনার কষ্ট 
হবে যে! 

দয়াল কুণ্ডুর যেন মাথ! কাটা গেল, 
সে তাড়াতাড়ি বারান্দা ছাড়িয়া! ঘরে গিয়া 
নুকাইল। 

তারিণী হাসিয়া গোপেশকে বলিল-_ 
আজ নন্দীমশায়ের ঘড়ীতে বড় জোরে 
একটা বেজেছিন হে! 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শীত 


কর্ম 


শক্তিমায়ের ভৃত্য মোরা নিত্য খাটি নিত্য খাই, 
শক্ত বানু শক্ত চরণ চিত্তে সাহু সর্বদাই ) 
কষু্র হউক তুচ্ছ হউক, সর্বসরম-শঙ্কাহীন-_ 
কর্দ মোদের ধর্শা বলি কর্ম করি রাজিদিন। 


চোদ্দপুরুষ নিশ্ব মোদের বিন্দু তাহে লজ্জা নাই, 
কর্ম মোদের রক্ষা করে অর্থ্য সঁপি কর্মে তাই) 
সাধ্য যেমন শক্তি ষেমন তেমনি অটল চেষ্টাতে 
* ছুঃখে সুখে হাল্তমুখে কর্ম করি নিষ্ঠাতে। 


কর্মে ক্ষুধায় অন্ন যোগার কর্মে দেহে স্বাস্থ্য পাই, 
ছূর্ভাবনায় শাস্তি আনে নির্ভাবনার নিদ্রা যাই ) 
তুচ্ছ পরচক্চাগ্রানি মন্দ ভাল! কোন্টা কে-_ 

বিভা হা লহ যারা হজ 


পৃথীমাতার পুত্র মোরা মৃত্তিকা তীর শধ্যা তাই, - 
শঙ্পেতৃণে বাসটি ছাওয়া দীপ্তি হাওয়া ভশ্রী ভাই; 
তৃপ্ত তারি শস্তেজলে ক্কুৎপিপাসা হুঃসহ, 

মুক্ত মাঠে যুক্ত করে বন্দি তারেই প্রতাহ। 


পক্ষীপ্রাণী নিত্য জানি,শ্রম বিনা কার থাগ্ত হ্য়, 
স্দ্ধ মানুষ ভিন্ন_-সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয়! 
চেষ্টা ছাড়া অন্ন যে খায় অন্তে তারে বল্বে কি, 
ভিক্ষুকেরও ্বণ্য তারে গণ্য করা চল্বে কি? 


্ুদ্র নহি তুচ্ছ নহি ব্যর্থ মোরা নই কভু-_ 
অর্থ মোদের দাস্ত করে অর্থ মোদের নয় প্রভূ 
স্বর্ণ বল” রৌপ্য বল” বিত্তে করি জন্মদান, 
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কাঁত্ডি মোদের মৃত্তিকাতে প্রত্যহ রয় মুক্দিত, 
শৃন্ত পরে নিত্য হের স্তোক্র মোদের উদগীত ; 
সিন্ধুবারি পণা বহি” ধন্ত করে তৃপ্তিতে, 

বহ্ছি মোদের রুদ্র গ্রতাপ ব্যক্ত করে দীপ্তিতে। 


বিশ্ব যুড়ি” স্থপ্টি মোদের হস্ত মোদের বিশ্বময়, 
কাণ্ড মোদের সর্ব্ঘঘটে কোন্থানে তা দৃশ্ত নয়? 
বিশ্বনাথের বজ্ঞশালে কর্্মফোগের অস্ত নাই, 
কর্ম,সে যে ধর্ম মোদের-_কর্্ম চাহি কর্ম চাই। 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ঠান্ট। করুক ব্যঙ্গ করুক লক্ষমীপেচার বাচ্ছারা-_ 
পার্কেনাক করতে মোদের কর্ম্দেবীর কাছ্ছাড় 
শাস্তিভরা দৃষ্টি যে তার জল্ছে মোদের অন্তরে, 
শঙ্কাসরম ডঙ্কা মেরে তুচ্ছ করি মন্তুরে। 


মাতৃভূমি! পিতৃপুরুষ ! কর্মে যেন দীক্ষা হয়! 
রুদ্ররবে গঞ্জি বল? ভিক্ষা নহে-_ভিক্ষা নয় ! 
হস্ত যন অঙ্গে আছে সঙ্গে আছেন শক্তিময়, 
কর্ম ছাড়া অন্য কারে করব মোর! ভক্তিভয় ? 
শ্রীবতীন্রমোহুন বাগচী । 


রূপ-রেখা 


যেদিকে যেতে হবে, রেলের লাইন 
ঠিক সেই-মুখে না হযে, বদি উপ্টো-মুখে 
পাতা হয়, তবে গন্তব্য স্থানটি রইলে। 
একদিকে, আমরা রইলেম একদিকে । তেমনি 
. সব জিনিষকে বোঝবার একটা একট! পথ; 
সেই পথ না ধরে, অন্য পথ ধরে যদি 
আমর! সেটাকে বুঝতে চলি, তবে কেবল 
পথ-চলাটা ছাড়া আর-কিছু আমানের লাত 
হয় লা। 

আর্টের জিনিষগুলোকে বুঝতে হলে, 
2705010 0510106 এবং 81019616 0611075 
_-এই ছুই সোজা লাইন ছাড়া আমাদের 
মনোরথ অনন্থগতি ৷ 

আর্ট যদি জ্যামিতির সমস্তা, ধর্রশান্তের 
মীমাংসা, কিন্ব! দেহতত্ব জীবতত্ব প্রভৃতির 
মতন একটা-কিছু হতো, তবে আর্ট বুঝতে 
যেতে আমাদের বিশ্ববিদ্তীলয়ের শিলমোহর- 
কৰা ছাড-পন্রথানি. . রেলওয়ে পালের মতন, 


আটের প্ল্যাটফন্্রটিকেও আমাদের পক্ষে সুগম 
করে দিতো। কিন্তু সেটি তো হবার যো 
নেই! বাণীর বীণাটিকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে, 
বিশ্বের সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করতে গেলে 
দ্বারী আমাদের পথ আটকাবে ! বিশ্বকর্মার 
দিক থেকেও ঠিক ওই কথা)_-শিল্পজ্ঞান 
এবং রূসবোধ এ-ছুটোর একটা তোমার 
থাকা চাই। 

কলেজের বেঞ্ি এবং বাসার তক্তা- 
পোষ এ ছুটোর মাঝে ধেঁ-জগত্টা বূপের 
ছন্দে বিচিত্র, সুরের আঘাতে মুখর, সেই- 
খানটিতে আমাদের স্বচ্ছন্দ গতিবিধির পথ 
খুলে রাখা চাই। আমাদের মধ্যেকার সহজ 
সৌনদর্ধ্য-বোধ, স্ুর-বোধটি নিয়ে, সৌন্দধ্যের 
নব-নব-চ্ছবি, স্থুরের নতুন-নতুন লহরী, 
যেখানে নিত আমাদের চোখে পড়ে, সেই 
স্কুল-ঘরের বাইরেটাতেই মাঝে মাঝে আমাদের 


্াডাাত ভাবি । আমরা সবই কি কন 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সেইটিই করি না,_বেগুলোর দ্বারা আমাদের 
শিল্পবোধটিতে শান্‌ পড়ে। 

লেখাপড়ার কাজ, আমাদের বাল্যে, 
যৌবনে, বার্ধক্যে একই জায়গায় _-স্ুল 
মাষ্টারের চেয়ার, নয়তো অফিস চেয়ারেতেই 
শন্বসিয়ে রেখে দেয়। যদ্দি ডিবেটিং 
ক্লাব, এবং রাজনৈতিক সভা! প্রভৃতি 
গুলোই হয় মনের কথ! বলবার এবং 
হাফ-ছাড়বার স্থান, তবে যেখানে দিন, 
রা এবং ষড়ধতুর রপের ছনো ছণাদ মিলিয়ে 
শিল্পী গড়ছে এবং বিখছে সেক্দিকে অগ্রসর 
হওয়া! আমাদের পক্ষে কেমন করে সম্ভব 
হবে? ৃ 

রসবোধ করবার শক্কিটি মানুষের মধ্যে 
রয়েছে। আঙুলের সাান্য স্পর্শে কেঁপে 


উঠে বাজবার শক্তি বীপার তারের 
মধ্যেই রয়েছে । একমাত্র শিখিলতাই হয় 
বাজার অন্তরায়। বিশ্বের থে বীগা-ঝঙ্কার 


আলে হয়ে দীপ্থি পাচ্ছে, ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে, রং হয়ে খতু থেকে খতৃতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, দিনরাত্রি কোঁথাও যার বিরাম নেই, 
তারি সঙ্গে নিজেই সুর হয়ে মেলবার 
ক্ষমতা ও চেষ্টা, বিধাতা শুধু আর্টিষ্টদেরই 
দিয়ে পাঠাননি। , অথুপরমাণুর মধ্যে 
বাইরের থেকে তরঙ্গের অভিঘাত পেয়ে 
জেগে ওঠবার যে শক্তি, কানের এবং 
চোখের--শব্দের সঙ্গে, আলোর সঙ্গে, এক- 
স্থরে মেলবার যে শক্তি, মেই শক্তি আর- 
একভাবে আমাদের সকলের মনকে স্থষ্টির 
সুরে সুর মেলাবার জন্তে ররেছে। আর্টিষ্টের 
কাজের মধ্যে দিয়ে সেই শক্তির পরিচয় 
আমরা পেয়ে থাকি মাত্র: এ ছাড়া 


রূপ-রেখ! ৪৯ 


আর্টিষ্ট আর সাধারণ-মানগুষে তফাঁৎ কোন্‌ 
খানে ? 

এটা আমরা দেখেছি--নিজের নিজের 
পরিবারে যে-বিষয়ে অধিক চচ্চা চলে, সেই- 
খানে দেখতে-দেখতে অনেকগুলি ছেলে নেই 
সেই বিষয়ে একটা স্বাভাবিক দক্ষতা পায় । 
অবস্ত যেখানে গানের চর্চা, সেখানে সবাই 
কালোয়াৎ হয়ে ওঠে না, কিন্তু স্ুরবোধ, 
তাল-মান-জ্ঞান, এবং গালের ভালো মন্দ- 
বিচারের একটা সহজ-শক্তি তারা লাভ 
করেই। তবেই দেখা যাচ্ছে আমাদের সবার 
মধ্যে শিল্পবোধরূপ-শক্তি চর্চার অভাবে 
অনেক সময়ে ফুটতে পায় না; সে-শক্কিটা 
যে আমাদের মধ্যে নেই, তা নয়। 

আমাদের দেশে, ছাত্র-অবস্থা থেকে 
শিক্ষাটা যে-পথে চলে আসে, সেটা 
আমাদের শিল্বুদ্ধি উদ্রেক করবার অঙ্গকূল 
কিনা, সেটা তর্কের বিষয় হলেও, এখানে 
আমি সে প্রশ্ন করবো না। শিল্পীর কোন্‌ 
পথ, সেইটে নির্দেশ করতে পারলেই, শিল্পকে 
বোবাঁবার পথও আমর! পাবো । 

যেমন আমাদের কাছে বহির্জগৎ রয়েছে, 
তেমনি অন্তজগৎও রয়েছে। বহির্জগতের 
দেখা কেবলমাত্র বহিরিজ্ত্রিয়ের দেখা । 
সেখানে সাধারণ-মানুষও যা দেখছে, শিল্পীও 
তাই দেখছে ;_-কতকগুলে! আকার, কতক- 
গুলো বর্ণ, কতকগুলো ভঙ্গী। আর 
অন্তর্গৎ__-সেখানে এক মান্ষের দেখার 
সঙ্গে আর-এক মান্্ষের দেখার পার্থক্য 
রয়েছে ঃ সেখানে শিল্পীর দেখার সঙ্গে 
সাধারণের দেখার মিল হচ্ছে না। 

শিলী যেখানে দ্রেখছেন মেঘাচচর সকাঁলির 


৫০ ভারতী 


আকাশ, যেন জলভারে অবনত চোখের 
পাতাটির মতে ! সাধারণ দেখছে সেখানে 
একটা বাদলার দ্ধিন__মফিস লেটের উপ- 
ক্রম; কিম্বা কলেজের ছেলে দেখছে স্কুল 
বন্ধের স্যোগ ! 

এইখানে শিল্পীর কাজ বুঝতে হলে 
সাধারণ-ধারণাটি নিয়ে. গেলে তো চলবেন! । 
বড় শিল্পী বে হয, স্বেকাজের কৌশলে 
তোমার মনটিকে ঠিক  সেইখান/টিতে নিয়ে 
উপস্থিত করে, যেখানটিতে যাওয়/ তোমার- 
আমার সাধ্য হয়নি ১_-ষেন আর-একট1 লোকে 
উপনীত হয়ে মন আমাদের দ্বিজত্ব লাঁভ 
করে। সাধারণ-ধারণাটুকু ছাড়া যার পক্ষে 
আর-কিছু সম্ভব নয় তার কথ! ছেড়েই 
দেওয়া! যাক্‌। 

শিল্পী মনোরাজ্যের চাবি-কাঠিটি নিয়ে 
এসেছেন এট! মেনে, সেইদিক দিয়ে শিল্পকে 
যদি আমর! বুঝতে চলি, তবে মন-বস্তটা 
ঝাপ্না ঠেকলেও, শিল্পীর মান্সমৃত্তি গুলো 
আমাদের কাছে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে 
আমে। - 

শিল্পী যখন বস্তাটর সাধাব্লণ-রূপটাই 
দিচ্ছেন, যেমন কোনে! গ্রাণীবিশেষের 
চেহারা কিন্বা স্থানবিশেষের তৃশ্ত, তথন 
আমাদের দাধারণ-বুদ্ধি সহজেই তার দৌব- 
গুণ ধরতে অপারগ হম না। কিন্তু যেখানে 
ভাব এসে শিলীর কাজে যোগ দিয়েছে, 
সেইখানে সাধারণভাবে তার বিচার অসম্ভব। 

আমাদের দেশেরং-বল্তে গেলে সমস্ত 
প্রাচ্য অগতের--শিল্প হচ্ছে ভাবাত্মক। 
ভাবের খাতিরে নেখান্ে স্বভাবের অভাব, 


নি সদসি- বিজলি জর রি 


শ্িিরিরিরি রি .. সনের 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


মধ্যে ঘটিয়েছেন এবং সেটুকু স্বীকার করে 
নিয়েই প্রাচা শিল্পকে দেখতে হবে। 

ত্রিভঙ্গ, অতিভঙ্গ, সমভঙ্গ--এমনি সব 
যে ভঙ্গী--দাধারণ-মান্থষ তেমন ভঙ্গীতে 
শরীরটাকে বাঁকাতে-চোরাতে গেলে হাড়- 
গোড়-ভাঙ্গা ছাড়া আর-কিছুই করতে 
পারবেন ন1। কিন্তু শিল্পীর হাতে এইসব 
ভঙ্গী নিয়ে তার মানপ-মৃত্তিগুলি সুন্দর হয়ে 
উঠেছে, এটা আমরা প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই । 

মান্দ্রাজের নটরাজ মুর্তি। এটার মধ্যে 
সাধারণ হাত-পায়ের গড়ন অনেকট' বজায় 
রাখা হয়েছে। এর কারণ এখানে শিল্পীকে 
ভাবের একটি মৃহ-ছন্দের অবতারণা করতে 
হয়েছে । ভাব-তরঙ্গকে এখানে সঞ্জোরে 
দেহকে উৎক্ষেপ-বিক্ষেপ করতে দিলে, 
ভাবের ব্যাঘাত ছাড়া পরিস্ফুরণ হয় না। 
আমি যখন প্রথম এ মুত্তিটি দেখি, তখন 
এটা আমাকে খুব আকর্ষণ করেনি, বরং 
এই মূর্তির মধ্যে যে দেহগঠনসত্ন্ধে 
বাস্তবিকতা ও পাধারণ-পরিমাণ, সেট 
দেখে এটার সম্বন্ধে খুব বড় ধারণা মোটেই 
হয়নি, কিন্তু আমি এটাকে বোঝবার 
চেষ্টাও পরিত্যাগ কেম না। দিনের পর 
দিন,_শেষে একদিন এ মৃত্তিটির মধ্যে 
শিলীর যে অভিপ্রাক্সট রক্ধেছে সেটা আমার 
কাছে ব্যক্ত হ'ল। 

প্রথম, এযে সামান্য নট নয়, কিন্ত 
নটরাঁজ--সেই কথা শিল্পী ম্প্ট করে 
বলে দিলেন সহজ নানুষের ,চয়ে ছুখানি 
হাত বেশি দিয়েও বটে, নাচের ভঙ্গীটির 


ছটা... . ও 
৪২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রূপ-রেখা ৫১ 
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প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমৎকার সামঞ্ুশ্ত দিয়েও 
বটে। পুরাণের অন্ধকাস্ুর-বধের উপাথ্যানটি 
যে মুর্তি বা কল্পনার গোড়া, সেটা বুঝতে 
তাগুব-মুর্তির পায়ের তলার অনুর, এক- 
. হাতের ডমরু, জটার চন্দ্রকলা, গলার সাঁপই 
যথেষ্ট ছিল। এ সব্বেও শিললীর যা অভিপ্রায় 
সঘেটার জন্যে এ মুষ্ধিটা শিল্পলগতে 
" এক আশ্চর্য্য স্থষ্টি--সেটা আমার কাছে 
অনেক-দিন ধর! দেয়নি। সাধারণ-চোখে 
দেখলে, মুন্তিট। শিবের. তাওব-নৃত্য-_এইটুকু 
মাত্র প্রকাশ পাবে। কিন্তু একটু 
মনঃসংযোগ করে দেখলে আমর! দেখবো 
যে, মৃত্তিটা একেবারেই নাচ্চেন! )১_গতির 
গতাগতি ওতে নেই বল্লেও চলে। যেন 
নাচের আনন্দ-উচ্ছাস হঠাৎ এক-নিমেষের 
জন্য স্তভ্িত হয়েছে) ছুই-হাতের তাল 
পড়বার জন্ উদ্ভত-_পড়বে এমন আভাষটটি 
মাত্র; ডান-পাখানি পড়ে রয়েছে অন্ুরের 
- উপরে সম্পূর্ণ লিপ্ত এবং স্থির ;_-ধবংসের পর 
একসুহূর্তের জন্ত স্ষ্টি-কার্ধ্য বন্ধ হয়েছে। 
হয় তে! 'এখনি আরস্ত হবে, কিন্বা হয় তে 
এই নটরাজের দক্ষিণহত্তের দ্বিতীয় তালটি 
পড়ার অপেক্ষায় যুগধুগাস্তর কেটেও যেতে 
পারে [শিল্পীর এই অভিপ্রায়টিই এ 
- সুষ্তিতে. ধরা রয়েছে । ভাব বেখানে স্তভিত 
হয়েছে, সেখানে হক্গপ্রত্ঙ্গের ভঙ্গী ও 
মান-পরিমাণের আতিশষ্য যে মোটেই 
শোস্নীয় হতে পারেনা, এই মূর্তির অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গের গঠন :সেইটেই পরিষ্কার করে 
আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল ॥ 
এরি পাশে আর এক সংহার-মুস্তি।- 


হি িনবারিনিনরার স্বর ব্রায়ান... নিয়া রিকি 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


গতি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। ঝড়ের বেগে 
মূর্তিটা--যেন ক্ষুব্ধ সমুদ্রে বিপুল তরঙ্গের 
মতো--একদিকে গড়িয়ে চলেছে ! এখানে 
আর স্বাভাবিক দেহের গঠন-ভঙ্গী রাখ! 
চলেনা । ভাব একে টেনে নিয়ে চলেছে-- 
যতটা পারে একদিকে । ঝোড়ো-বাতাস- 
ভরা পালকে যে ভঙ্গীটি দেয়, সজ্োরে-টানা 
ধনুক ঠিক যে বাকটি পায়__সেই বীকটি! 
সাধারপ-মান্থুষের দেহ কোনে! দিন এমন 
বাকতে পারেন! । কিন্তু এটি বাদ দিলে তো! 
চলে না) শিল্পীর অভিপ্রায় যে অস্ফুট থাকে ! 
আট-হাতের এবং হুই-প্রসারিত-পায়ের 
রেখাগুলি মিলে একটা গতিশীল উত্তাল 
তরঙ্গের স্থঙরন করেছে। এই তরম্ন বহন 
করে আন্ছে পাপীর জন্ত অষ্টবজ | 
দেবতার ক্রোধ এমনি করেই আসে,-_সর্ব 
নাশের আঘাতে দিক্‌-বিদিক্‌ ধ্সিয়ে দিয়ে। 
ঠিক এরি উপরে শাস্তার করুণা-দৃষ্টি শিল্পী 
আশ্চর্য্য কৌশলে, কতকগুলি মুখের ভঙ্গীতে, 
ফুটয়ে তুলেছেন। 

ধর্মপালের এই মূর্তির জন্য শিল্পীকে 
যে ফরমাস দিয়েছিল, তার মনে ছিল 
হয়তো ঠিক শান্্রমতো অষ্টভুজ ধর্মপাল! 
শিল্পী ইচ্ছা করলে সেইটুকু মাত্র দিয়েই 
ক্রেতাকে বিদায় করতে পারতেন; কিন্তু 
না, এখানে আশার অতিরিক্ত দান করে 
তবে শিল্পী ক্ষান্ত হলেন। এ দান 
কোনো! বাক্তি-বিশেষকে দেওয়া নয়, এটা! 
জগৎকে দেওয়া; এবং এরি জন্ত বাস্তব 
জগতের সঠিক বর্ণনা না| হলেও, এই, সব 
ভাবাত্মক-শিল্পের মূল্য নেই বল্লেও চলে। 





| 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


সে 110-110:6; তার প্রমাণ পাচ্ছি কোনাক- 
মন্দিরে শিল্পী যে রাজ-হস্তীটি রচনা 
করেছেন সেটি দেখে। সেখানে হস্তীটির 
বিপুল অবয়ব, তার চেরে সুবিপুল গান্তীর্ধ্যট ; 
_শিলী যেন সজীব রাজ-হস্তীটি এনে 
সেখানে দাড় করিয়েছেন! এইখানে 
ভাবাত্মক-শিল্পের সঙ্গে, দেহের গঠন, মান- 
পরিমাণ নিয়ে, অন্থুকতি-শিলপের মস্ত 
প্রভেদ। 

এরি পাশে কোনাক-শিল্পের শ্রেশ্ঠরত্ব 
অরুণের অশ্থটি 'এনে দেখি। প্রথমেই চোখে 
পড়বে_-ঘোড়ার দেহের অসাধারণ মান- 
পরিমাগ। এখানে ঘোড়ার অস্থিসংস্থান, 
মাংসপেশী প্রভৃতির দিকে শিলীর কোনো! 
নজর নেই ;__-কেবল এট! যে ঘোড়া, হাতি 
নয় এইটুকুমাত্র! আ্যানাটমি শাস্ত্রের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এটাকে কাঠের ঘোড়া 
ছাড়া আর কিছুই মনে হবেনা । কিন্ত 
ভাবের দ্বিক থেকে শিল্পীর অভিপ্রাক়টিকে 
ধরবার চেষ্টা কল্লেই দেখবো যে, এ সেই-ঘোড়া, 
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যে নুষ্যের আলোক-রথকে বহন করে . 
আনে। এর মধ্যে, অন্ধকারকে অতিক্রম 
করে আসবার যে তেজ এবং গতিবেগ, 
সেটি_ ঘোড়ার পশ্চাতের পাছুখানি থেকে 
তার বাঁকা ঘাড় এবং সম্মুখের পাছুখানির 
তলা পর্যন্ত-_রেখার একটিমাত্র তরঙ্গে শিল্পী 
দেখিয়ে দিয়েছেন। ঘোড়ার মধ্যে যে গতি», 
ঠিক সেই গতিই রয়েছে অরুণ-সারথিটিতেও । 
তার এক পদক্ষেপ থেকে আর-এক পদক্ষেপের 
মধ্যে বিপুল ব্যবধান। দ্রুতগতিতে অন্ধ- 
কারকে অতিক্রম করে অরুণ, স্র্য্যের বিজয়- 
অশ্বটি বহন করে আনছে। অন্ধকারের 
উপরে আলোর জয়,_শিল্পীর এই অভি প্রায়, 
আর-এক নটরাজের মতো মহান্‌_ ভাবে, 
এই বাস্তবিক ঘোড়ার সঙ্গে অনেক 
তফাৎ অরুণাশ্বটির মধ্যে দিয়ে, আমর! 
পাচ্ছি। 

ইংরাজীতে ছুটি কথা আছে-_1)/9617- 
0000 আর 160199617690101. | ভাবাত্মক- 
শিল্পের মধ্যে জিনিষটাকে- শিল্পী 1155০7 
কচ্ছেন__ভাবকে মৃদ্তি 
দিয়ে শিল্পী: আমাদের 
জন্ত উপস্থিত কচ্ছেন। 
সার শিল্প যেখানে 
1519156170 কর! মাত্র, 
সেখানে শিল্পী' তার 
নিজস্ব কিছু দিচ্ছেন- 
নাঃ যা দিচ্চেন সেটা 
ইতিহাসের ঘটনামাত্র, 
কিন্বা এমন কিছু 
ঘটনা যা আমাদের 


কোনার্কের অরুণাশ্ব 


৫৪ ভার্তী 


নিদ্দের চোখের উপরেই রয়েছে দেখছি). 
তারি ছবিটি। 

আদালতের মকদ্দমায়, ঘটনাগুলো! 
থেমন ঘটেছে বোঁঝাবার বেলায় খুব বড় 
ব্যারিষ্টারের দরকার হয় না। কিন্ত 
কেস্টা কেমন করে 0:30 করা হবে 
বখন একথা ওঠে, তখন একজন এমন 
পোকের প্রয়োজন হয় যাঁর ভাববার 
শক্তি, সাধারণ ঘটনাকে অতিক্রম করে 
একটা নতুন দিক দিয়ে কেস্টা দেখতে 
পারে। 

এই ষে ঘটনাকে অতিক্রম করে? একট! 
নতুন বড় দিক দেখবার শক্তি, সেইটেই 
হল শিল্পীর। এছাড়া রূপের অনুরূপ করা, 
বর্ণের মতে ঠিক বর্ণটি লেখা, এমন কি 
ঘটনাটার ঠিক-ঠিক ছাপ তুলো নেওয়াকে 
কৌশল, কারিগরি, চাতুরী প্রভৃতি শব্দকল" 
জমে শিল্পের যে অর্থতদওয়া আছে তাছাড়া 
আর কিছু বল| চলেন! । 

এখন প্রশ্ন-বাস্তব রূপ ও তার ঠিক- 
ঠাক মান-পরিমাণের ব্যতিক্রম না| করে 
শিল্পীর মনোগাব চিত্র করা যায় কি না? 
আমার মনে হয় যায়ন। কেন, তা বলি। 
ৰস্তরূপটি হল স্থির-পদার্থ-_স্থিতিশীল ; আর 
ভাব তরল--গতিশীল | ভাবের বদল হচ্ছে, 
উচ্ছাস রয়েছে--নিবৃতি রয়েছে। না-চলাকে 
না-ভেঙে যেমন চল! : ব্যক্ত করা অসম্ভব, 
তেমনি ব্ূপকে না! ভাংলে বা ভঙ্গী দিলে 
ভাবকে তার মধ্যে পোরা অসম্ভব। ভাবের 
গতি-অস্সারে কতটা ভাঙা, না-ভাঙা, 
সেটা শিল্পীর ইচ্ছার উপরে নির্ভর কচ্ছে। 


নিস নটি রাজন 5ম হাদি; দানের জন রাসেল বররন! 


বৈশাখ, ১৩২ 


--এ উপদেশ দিতে যাওয়াই ভূল। . নটরাজ- 
মুদ্তিতে দেহের সাধারণ-গড়ন শিল্পী কমই 
ভেঙেছেন, কিন্তু ধর্মপাল-মৃত্ঠিতে দেছ- 
স্বন্কে সাধারণ জ্ঞানকে ভেঙে তিনি 
চুরমার করেছেন। ভাব যে কি মুর্ভিতে 
দেখা দেবে. শিলীর হাত থেকে, তারও 
ঠিকানা নেই ;-_সে মানুষ হয়েও দেখা দিতে 
পারে, ঘোড়া হয়েও আসতে তার বাধা 
নেই। 
ভাবাত্মক-শিল্প-ভাবের গতি দেখানোই . 


-ষার উদ্দেশ্ত-_-তাতে শিনীকে রূপ-প্রকাশের 


জন্তে এমন-কিছু বেছে নিতে হস্জ বেটা 
গতি ও তরঙ্গ ছুই ব্যক্ত করে। 

পাহাড়ের নান! পাথর তার বস্তরূপ। 
সব পাহাড়ই পাথরের সপ, কিন্তু 
এক পাহাড়ের রূপের আসল বিভিন্নতাটি 
ধরা দেয়-_পাহাড়ের শিখরে শিখরে যে 
নানাভাবের রেখাগুলি তরঙ্গিত রয়েছে 
তারি মধ্যে। এই রেখা-রূপ ব! বূপ-রেখা- 
গুলি গতিশীল। এরি সাহায্যে আমর! দেখি, 
কোনে পাহাড় বেগে আকাশ ছাড়িয়ে 
উঠতে চাচ্ছে, কোনোটা গড়িয়ে পড়ছে, 
-এমনি নাল! ভাব! বন্তরূপ সবপাঁকার হয়ে 
পাহাড় হয়েছে সত্য ; কিস্তু এ অচল তাদের 
নিজের-নিজের ভাব প্রকাশ করছে এই 
সচল রেখাগুলি আকাশ-পথে টেনে দিয়ে। 

পাহাড়ের কাঠামোটা পিরামিড) মাহুষের 
কাঠামো তেমনি কষ্কাল। কঞ্কালের রেখা 
ও রূপ ছুইই স্থির; তার ভাবও স্থির । সচল 
মানুষের মধ্যে সে আপনার, স্থির ছ'দ 
তার চেয়েও স্থির অট্রহাস নিক্নে বিরাজ 


চি রি. নয রস তত নি জলির 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ] 


নাকের রেখাটির একটু, চোথের টান্টির 
একটু, আঙুলের রেখার একটু কম-বেশ, 
এমনি রেখাকে কোথাও একটু উঠিয়ে, 
কোথাও একটু গড়িয়ে, এখানে একটু 
টেনে, ওখানে একটু বাড়িনে, সেখানে 





রূপশ্রেখা ৫৫ 


একটু কমিয়ে রূপকে কি বিচিত্র-ভাবেই 
জগতে উপস্থিত করেছেন। . রেখা! সচল 
সজীব রেখা ছাড়া, ভাবকে রূপ রেবার 
এমন জিনিষ শিলীর আর কোথ!! 
রেখা চাই রূপকে বাধবার জন্য, রেখা 


বুদধমুগ্তি 


৫৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 





সতী 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল_ বন্থু অঙ্কিত 
চাই ভাবকে গতি দেবার জন্য, রেখা কিন্তু রেখার ছন্দে দে রূপ পেয়ে-_গতিঃ 
চাই বর্ণের সঙ্গে রূপ, রূপের সঙ্গে ভাবকে পেয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়। 
জুড়ে দেৰার জন্য । ভাবাজ্মক-শিল্পমাত্র রেখার শিল্প। 
রঙের ছন্দে ভাব দীপ্চি পাক মাত্র, ইউরোপীয় শিল্প, বস্তরূপ দিয়ে যাশুপুষ্টের 


৪২শ বর্ধ, গ্রথম সংখা। 


মূর্তি ফোটাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পেরেছে 
কি? এ সম্বন্ধে একজন ইউরোপীয়ান্ই কি 
বলছেন-__ 


গা] 0609৩০৪1105 9০৮ 00০0 
851 10015 0090. 6101)050 ০০1781195 
০ 0107150190105) ০8 80610831006 
7০6 ০789060৪. 517919. 906009.6০ 
10789 ০6165 10010170617 101150 :019 
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ভাব-রূপকে গোচর করবার শক্তি কেবল- 
বস্তর মধ্যে নেই, কিন্ত কেবল-রেখাতে 
আছে। বুদ্ধের মুষ্িতে বাস্তবিকতা নেই 
বল্লেও চলে। বুদ্ধের এটি প্রতিকৃতি নয়। 
বৃদ্ধত্বের ভাব-রূপ--চোখ-ছুটির নত-রেখায়, 


কৈকেয়ী 
শ্াযুক্ত নন্দলাল বস্থ অস্কিত 


৫৮ ভারতী 


ঠোঁটছুটির- আনন্দের একটু তরক্ষিত টানে__ 
এখানে :. সঙ্গীখ হয়ে দেখা দিয়েছে। 

আমাদের দেশের খুবঃএখনকার এই 
'সতী"র চিত্র । রেখাগুলি ভাষে সজীব হয়ে 
এখানে দেখা দিচ্চে।' এখানে রং দিচ্চে 
কেবল আগুনের দীপ্তি ও জাল1; কিন্তু তারি 
মধ্যে ভাবযুক্ত-রেখা, করপুটে নির্ভয্জে গভীর 
আনন্দের সঙ্গে আপনাকে দান করতে উদ্যত 
রয়েছে দেখছি। 

আবার এই শিল্পীর লেখা “কৈকেয়ী”। 
পায়ের কাছে সাড়ির পাড় থেকে, বাঁক! 
ভুরু-দুখানি পর্ধ্যস্ত,_রেখা এখানে সাপিনীর 
মতো তর্জন করে উঠেছে, কুটিল বক্রগতিতে 
রেখাগুলো যেন আপনাকে-আপনি ক্রমা- 
গত দংশন করে চলেছে! কৈকেয়ীর 
চেহারাটা চিত্রকর দেননি ;_-কৈকেয়ীর 
কুটিলতাকেই এখানে বেখা দিয়ে শিল্পী রূপ 
দিয়েছেন। 

ভাবাত্মক-চিত্রে বং ৰল, আক্ৃতিই ঝা 
বল, ভাবের তারা সাজ । শিল্পী ইচ্ছা করলে 
যেসা্দ পরিয়ে হোক্‌, ভাবকে উপস্থিত 
করতে পারেন? কিন্তু রেখা ভাবকে মৃষ্তি 
দেয়, বহন করে১-_তাকে সার্ক ক'রে 
তোলাতেই শিল্পীর ক্ষমতার পরিচয়। 

অজন্তা-গুহার চিত্রাবলী। বুদ্ধের জীবনের 
ঘটনা এখানে দেখানো হক্েছে। শুধু 
12019561708007-হিসেবে এই চিত্রগুলি 
থেকে, দে সময়ের আচার-ব্যবহার, জীবন- 
যাত্রার খু'টিনাটি-মরঞগ্জামগুলিই যে আমাদের 
চোখে পড়ে তা নক, প্রত্যেক মানুষটি 
সেখানে ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
জন্স্তা-শিল্লীদের রঙের. ভাগার খুব কম,_ 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


লাল, নীল, হলু্, কালো, সাদা । খুব 
কম-দছামের বিলিতি রঙের বাঝ্সয় যতগুলো 
রং থাকে, তার সিকিভাগও তাদের 
ছিল না। তাই নিয়েই তারা ভাবকে 
ফুটিয়েছে। . গুহাগুলির এমন স্থান নেই 
যেখানে - শিল্পীর: ভাবনা; ফুলের মতো! 
সৌন্দর্যে, সুমায় ফুটে ওঠেনি । রেখা 
সেখানে অজস্তা-শিল্পীর একমাত্র নির্ভর 
হয়ে, কোথাও মৃণালদণ্ড, কোথাও শতদল 
পদ্ম, কোথাও কিন্নরী, কোথাও অগ্গারী, 
কোথাও দেবতার আশীর্বাদ, কোথাও-বা 
মান্ষের ছুইহাতে প্রেম ভক্তি, চোখে লান্ত 
আলগ্ত,_এমনি বিচিত্র-ভাবে ক্রীড়া করছে। 

অজন্তার গুটিকতক হাতের ছবি। 
মান্গষের হাতের 27780101০81 0179%10€ 
এগুলো মোটেই নয়। শুধু রেখা__নানা- 
ভাবে তরঙ্গিত রেখা) এতেই এগুলি সজীব 
হয়েছে দেখি। ও 

তার পর, অবস্তার সেই কুমার সিদ্ধার্থের 
অপূর্ব সৃর্তি। একটিমাঞ্ড ত্রিভঙ্গ-রেখা। 
ুন্তিটর পা থেকে কিরীট পধ্যন্ত একট! 


.বিষপ্নতা যে ফুটে উঠেছে, তাঁর মূলে রয়েছে 


ওঁ রেখার ছন। 
অজন্তার রেখা-শিল্পের আর-একটি 
অভূতপূর্ব স্ত্টি_মা ও. মেয়ের চিত্র- 


খানি। যে শিল্পী ছবিখানি লিখেছেন তার 
নাম. নেই ছবিটিতে। শিল্পে নামগ্রচার 
তখন আমাদের মতো এতটা অগ্রসর 
হয়নি। এই ছবিখানি দেখে মনে হয় ন! 
ধে ছবি )__-একট। যেন কথা, শিল্পীর প্রাণের 
মধ্যে থেকে এসে এই ছবিখানির রেখা- 
শুলির তাঁরে-তারে বেজে উঠেছে! ম! 


অজন্তার “মা ও মেয়ে? তব 

তার ছোট মেয়েটির হাত দিয়ে বুদ্ধদেবকে দেখা দিলে ন! /--এর বিন্মিত ছুই-চোখের 

ভিক্ষা দিতে এসেছে-_ঘটনাটি এই ) কিন্তু টানে, এর সমস্ত দ্বেহটির উন্মুখ-রেখায়__ 
৯ কের টান শুধু ঘটনা হয়ে; এখানে ব্যাকুলভাবে এগিয়ে যাবার তঙ্গীতে_এর 


৮ 





চি 


হাত-দুখানির স্নেহকোমল রেখার মধ্যে 
দিয়ে সমস্ত ছবিটা যেন এই কথা হয়ে 
দেখা দিয়েছে__. ূ 
” "ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী! 

আরো! বদি চাও,মোরে কিছু দাও,ফিরে আমি দ্বিব তাঁই।* 

সাধারণত ছবিকে হয় বাস্তব ঘটনার, 
নয় তো। শিল্পীর মানস-কল্পনার ছবি (ছোপ ) 
বলেই আমাদের ধারণা । কিন্তু এ ছাড়াও 
দেখছি শিল্পের উচ্চতম দিক রয়েছে। 
সেখান, ছবি, সে ছবি নয়,-সে কবির 
কথা! 

এইখানে একটু গোল বাধবার সম্ভীবন।। 
ছবি যদি কথাই হল, তবে কথাটা স্পষ্ট 
করে, বড়ণ্বড় অন্দরে, সাইন্বোর্ডে লিখে 
দিলেই তো৷ চলতো ! এত রেখার টানটোন্‌, 
রং এবং সময়ের অপব্যয় করে একখান! 
ছবির অবতাঁরণ! করবার কি দরকার ছিল? 
কবির কাছ থেকে কথা 
ছবিটা না হয় ছবি হোক! 

এটা আমরা কেমন করে বলি যে, 
ছবি যে লেখে, সে কেবল ছবি দেবারই 
চেষ্টা নিয়ে জগতে এসেছে ১--কথা-বল্বার 
অন্তে কিম্বা কথা-শোনাবার জন্তে কোনো 
চেষ্টাই তাঁর থাক! সম্ভব নয়? কবিকে 
যেমন; বলা যায় না-_তুমি কেবল কথা 
দাও, কবিতায় ছবি দেওয়া! তোমার কাজ 
নয়) তেমনি . শিল্পীর. উপরেও সে হুকুম 
চলে না'। কবি ছন্দের মধ্যে কখনো কথাকে 
গাথেন, “কখনো-বাঁ ছবিকেও: -ফাটান। 


শিল্পীর দিক থেকেও দেই একই চেষ্টা, 


. কখনো কথ!; কখনো ছবি, শুধু ছবি কখনই 
নর 


” স্ঞারতা 


হাস ছাড়া, 
একথার কলধ্বনিও নেই! মানুষের পদ- 


তো পাচ্ছি, -ক্ষেপের ছাপ দেখলে, মানুষটি কিম্বা তার 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


“তুমি ছবি? 
নহে, মহে, নও গুধু ছৰি!- 
কে বলে রয়েচ স্থির রেখার বন্ধনে 

নিস্তব্ধ ক্রন্দনে 1. 
কবি কথ! দিয়ে কথ! বলেন) আমাদের 
সঙ্গে শিল্পী কথা বলেন ছবি দিয়ে। কবি 
কথাতে লেখেন ছবি, শিল্পী ছবি দিয়ে 
লেখেন কথা । কেবল উপায়ের প্রভেদ। 
তাই বলে? যে-সব বূপ-রেখা শিল্পীর 
অস্তরের কথা ব্যক্ত করে, তাদের চীনে 
ভাষার মৃ্তিস্ত অক্ষর, কিবা তান্ত্িকর্দের 
মন্ত্রচিহগোছের একটা-কিছু বলা চলেন|। 
জোয়ারের জল সরে গেলে , বালির 
উপরে জলের রেখাগুলির ছবি পড়ে বায়। 
কিন্ত তার মধ্যে জলের পদক্ষেপের ইতি- 
প্লাবনের বূপও নেই, জলের 


কথা যেমন শোনা হল না, শিল্প যেখানে 
51001 মাত্র, সেখানে সে অস্ষশশস্্র, অঙ্কন- 
বিদ্যা নয়। | 3০০ . 
এই তর্কটার মীদ্দাংহ! আমাকে ছবি 
লিখে একবার করতে হয়েছে । “দেখিবারে 
আখী-পাখী ধাকস।*__এই কথাটা শিল্পী যে- 
উপায়ে কথা বলে সেই:উপায়ে আমাকে 
বলতে হবে! পু 

. আধি-পাখীর সন্ধান করে বেড়ালেম) 
এজগতে তেমন পাখী মিল্লোন!। শিল্পশান্ত্ে 


'মধো চীনের অক্ষরের মতো খঞ্জন-নয়নটির 


দেখা পেলেম। যেমন দেখ অমনি তাকে 
ধরে” কাগজের দ্রাড়ে বসানো! - কিন্ত 


. -দৈখলেম 'ওড়া তো দুরের কথা; সৈ নড়েও 


৮ 
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শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


না যেখানে খঞ্জন-চোখ, তার সাম্নে পাী উড়লোনা ১ এবং সে: যে আখি-পাখী 
- মেঠো রাস্তার মতো আঁকাবাঁকা রাস্তা দেগে নয়,_*মানষ ও পাখীর আদিপুকুষের কেউ, 


দিলেম, এবং যার আঁখি তার সামনের এইটেই বার-ঝার প্রমাণ করতে লাগলো । 
চুণ, এবং নাঁসাঁটিকেও অনেকটা পাখীর হতাশ হয়ে কাগজ থেকে পাখীটাকে বার 
ঠোটের আঁকার দিয়ে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু ঘষে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা : করায়, 





৬২ ভারতী 


চোখের তার! প্রায় মুছে গিয়ে; শিবনেত্রটি, 
আখি-পাখীকে মনের মধ্যেই যে ধর! সম্ভব 
সেটা, আমায় বলে দিলে। 
মনোজগৎ থেকে যে আখি-পাথী ধরে 
এনে বসালেম ছবিতে, সেইটেই যথার্থ 
কথা বল্তে, উড়তে, চল্তে, কিছুমাত্র বিলম্ব 
কল্লেনা। ছবিটা! এই-- 

একটি মেয়ে ন্ধকাঁর থরের মধ্যে থেকে 
বাইরে উকি দিচ্ছে। উকি দিচ্ছে, শুধু এই 
এই কথাটি মাত্র বলতে হুলে, জান্লার 
কাছে মুখটি নিবে গেলেই আমার 'ঝঞ্চট 
চুক্তো। কিন্তু উকি-দেওয়! যে ঘটনাটি তার 
ছবিতো! আমি চাইনি, আমি চেয়েছি 
প্বেখিবারে আঁখি পাঁখি ধায়»_-এই কথাটি 
ছবিকে বলাতে । ছবির ধ্বনি নেই যে 
সেটা সে উচ্চারণ করবে) কিন্তু রেখাক্ষর 
বর্ণমালার তো তার অভাব নেই! সে রঙের 
ভাষায় রেখার ছন্দে কথাটি পরিষ্কার উচ্চারণ 
কঙ্জে। শুধু তাই নয়, কৰির- কথায় ছবিটি 
আমাদের মনে কতকট! "অস্ফুট ছিল, 
ছবিতে সুস্পষ্ট হল। 

প্রথমেই দেয়াল উঠলো--খাচার ছোট 
ঈরজাটির মতো! জালিবন্ধ একটি ছোট জান্ল 
।নিয়ে। এরি মধ্যে খাঁচার পাখীটির মতো, 
ছুই পায়ে নৃপুরের বেড়ি-পরা মেয়েটি 
খাচার পাখী সারাদিন বসে যেমন দার 
'গাঁলকগুলি ধোয-মোছে, এখানেও মেয়েটি 


ছোট ঘটে একটুখানি জল, একটি রঞ্জিন. 


কাপড় নিয়ে, সারাদিন কাটিয়ে ছিচ্ছিল 
--আপনারি অঙ্গরাগে। উদ্তমেই ..ছরির 


এতখানি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । তাঁর পরে, 


বাইরের সর আলো! হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


৪ 


তখন আমি 


-কথাটি আসছে তাঁর 


বৈশাখ, ১৬২৫ 


করেছে কি, নৈরেটর পা থেকে মাথা--লমস্ত 
অন্গপ্রত্যঙ্গের রেখা-_-সচকিত, সজীব, মুখর . 
হয়ে, পাথর ভেঙে, জান্লার জাল ঠেলে, 
বেরিয়ে যাবার জন্ত ঝটাপটি করছে এ স্থুরে 
তার সমস্ত অঙ্গ, অলঙ্কারের সব বন্ধন 
কেঁপে-কেপে সোনার ডানা মেলে দিয়েছে 
-আলোয় ঝিকৃমিক। এই যে রেখা ও 
রঙের উচ্ছাস-কম্পন, এরি মধ্যে দিয়ে 
ছবির কথা, কবির কথার মতো, আমাদের . 
কাছে এসে উচ্চারিত হচ্ছে। কবির 
হাতের লেখার 
আকারে, কিম্বা কঠম্বরের ুস্তিতে ) আর 
শিল্পীর কাছ থেকে আসছে তার কথা, 
তারই হাতের লেখা ছবির তআকারে, 
রঙের সরে ও রেখার ছন্দে জীবস্ত হয়ে। 
এই মাত্র গ্রতেদ--কবিতায় ও ছবিতে। 
এই বূপরেথা, শিল্পীর হাতে, ভাবকে ধরার 

ফাদ।' এই রেখার ছণীদ, ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে ছবি হয়ে দেখা দেয়,-.কখা হয়েও 
উপস্থিত হয়। চোখে যেমন রূপ দেখা যায়, 
প্রাণেও তার কথার স্বর তেমনি স্পষ্ট হয়েই, 
বাজে 1 . শুধু রেখা বলতে আমর! যা! বুঝি 
এ তা নয়। শুধু ষেলাইন, সে ০9৮1170 
মাত্র) সে প্রাচীরের মতে| সীমান! নির্দেশ করে। 


- চীনের দেয়ালের মতে, কিন্বা খাতার ছুই 
 ছত্রের মধ্যে দণ্তরীর টানা রুল্টির মতো, সে 
* সর-মোটা সব-অবস্থাতেই কঠিন এবং জড়। 


কিন্তু বূপ-রেখা-_সে . পাকা ফলের গায়ে, 


- ফোটা ফুলের পাপ্ড়িতে, নদীর তরঙ্গে, মেঘের - 


কিনারায় লেগে: থাকে 1. এই. রূপ-রেখার 
সাধনাই হয়েছে... প্রাচ্য শিল্পীদের সাধনা। 
বূপ-রেখার মধ্যে কপও. আছে, রংও আছে. 
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ভাবও আছে,_-এই কথাটা প্রাচাশিল্প) রেখায়- 
রেখায় জীবন্ত  প্রতিমাগুলির মধ্যে: দিয়ে, 
জগৎকে জানিয়েছেন। 

এই বূপ-রেখা আমাদের কাছে যে 
কতটা তা সাধারণকে বোঝানো অসাধ্য । 


গাড়ির চাকার গায়ে যে সরু সুতোট! 
নানা রং দিয়ে টানা খাঁকে, তাতে 
, লেখবার  বাহাদুরী_ থাকা ছাড়া আর 


কি. আছে? সেটা -না-থাকলে হয় তে 
চাকাখানা দেখায় না ভালো, কিন্তু তার 


জন্টে চাকার চলার কোনে ব্যাঘাত হয় না। 
কিন্তু চাকার চারিদিকের - রেখা? _ কিন্বা 
চাকাকে ধরে রাখে যে গুটি? এই একটি 








বূপ-রেখা ৬৩ 


গতিশীল, আর-একটি বূলের মত -সরল)__ 
এই ছুই রেখা হদি যে শিল্পী নয় সে টানে 
তবে চাকার গোলাকার, এবং দণ্ডের লম্বটি 
দেখতে ঠিক থাকলেও গাড়ি হয় চলবেনা, 
নয় তো খুঁড়িয়ে চলবে । চাকার ছু-চারখান! 
কাটি কমণ্ড দেওয়া বা, বেশিও করা 
চলে_-যেমন: মূর্তিতে ছুখানা হাতি বেশি- 
কমে. কিছু আসে-যায় না।. কিন্তু চাকার 
রেখাকে, এখং- শিল্পের রূপ-রেখাকে- প্রাধান্য 
দিতেই হবে--য্দ শিল্পী কথা চালাতে 
চান। 
এই যে "সুন্দর-মুর্তি* ) এতে রং নেই, 
সবই রূপরেখা । রূপরেখা__সে মূর্তির ডান 
-: পাথানিতে: শক্ত হয়ে, মাটিতে শিকড় 
গেড়েছে--গতির লেশমাত্র সেখানে 
নেই । বাঁ-পাখানি এগিয়েছে, রেখা 
সেখানে ছুলেছে, একটু তরঙ্গ তুলেছে। 
তারপর ডান-হাত, সেখানে রেখায় 
পিছন থেকে টান পড়েছে; হাতে 
মুঠোর রেখাগুলি যেন শক্ত করে 
কিছু আকড়ে রয়েছে )১--ক্বল দুটি 
আঙ্লের মাঝে একটু ফাঁক, রেখা 
সেখানে দৃ়তাকে শিথিল করেছে__ ছুই 
আঙ,লের ডগার কোমলতায়। বাঁ- 
হাতের রেখা সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে 
_ধেন কাকে স্পর্শ করবার জন্তে! 
সব-উপরে চোখের রেখা-ছুটি। তার! 
নেই, কিন্ত তবু দেখছি চোখ দেখছে-_ 
নির্ণিমেষ হয়ে ! “নন্নর-মূর্তিশ্র বাস্তব- 
দেহটাঁকেমন ছিল কেউ দেখেনি) 
এবং এটা তাও নয়, কেননা এই মুর্তি 
অন্থরকমও দেখেছি। এটি হচ্ছে 


৬৬ ভারতা 


একটি ভাবের দপ। “নুন্বর-সূর্ভি্র সমস্ত 
জীবন-কাহিনীর সার মণ, এটি__ 

ধনকুবেরের একমাত্র. সন্তান, সুন্দর- 
মূর্তি, শাপত্র& শিবান্ুচর, বিবাহের রাত্রে 
তরুণ রর! এইটুকু ঘটনা-_ মাথার চন্্রকলা, 
গলার রত্বমালা_.এমনি গোটাকতক চিহ্ন 
07১01) দিয়ে সহজে প্রকাশ হল। এর 
পর ভাবের খেলা । বিৰাঁছের উৎসব- 
আনন্দের মধ্যে ভুলে রয়েছেন সুন্দর $ হৃদয়ের 
স্বামীকে পুঞ্জার অঞ্জলি দেবার জন্ঠেই 
ষে করপুট, সেই চলেছে সংসারের সুখ- 
সৌভাগ্য ছুই হাতে গ্রহণ করতে--বহন 
করতে। ঠিক সেই সময় সুন্দরের দেবতা 


তাকে দেখ দিয়েছেন )--দ্দেবতা তার 
পলাতক দীসফ্ে সংসারের মধ্যে 
থেকে ফিরে নিতে এলেছেন! এখানে 


আর মুন্দরমুত্তিকে বাস্তবের মধ্যে কিনব 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


মধ্যে রাখা  গেলন1। 
নানাদদিক থেকে নানাভাব্রে রেখার, টান 
পড়লো । ভান-হাতের কাছে সংসারের 
প্রাণপণ টান) পাকের রেখ! চলেও-চলেনা ) 
হাতেরও মুঠোর রেখাগুলি-_সঙ্গী-সঙ্গিনীর 
হাত, সংসারের দখল-_ছেড়েও-ছাড়তে 
চায়না । সামনে নতুন করে ফিরে-পাওয়া 
চিরদিনের তৃষাতুর দ্রেহমন সসম্ত্রমে এগিয়ে 
চলেছে ? নির্ণিমেষ দৃষ্টিটি দেবতার দিকে 
স্থির। রেখা রূপে-রূপে সুন্দরকে সৌন্দর্য্য 
স্নান করিয়ে দিয়েছে! শিল্পীর ধ্বনি-হীন 
রেখার ভাষা এখানে বীণার স্থরের চেয়ে 
কম বঙ্কার তুলছেন; কিন্ত কোনোদিন 
কানে তা পৌছয় না, প্রাণেও তা বাজেনা, 
প্রাণ এবং কান ছুটোই শিল্পচচ্চা থেকে 
দুরে রাখলে । 


5%091এর 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





গাঁন 


অক্রনদীর সুদুর পারে 
ঘাট দেখ! যায় তোমার দ্বারে। 
নিজের হাতে নিজে বাধা, 


ঘরে আধ! বাইরে আধা 


এবার ভাঙাই সন্ধ্যা-হাওয়ায় আপনারে । 


কাট্ল বেলা হাটের দিনে 
লোকের কথার বোকা কিনে। 
কথার সে তার নামারে মন, 
নীরব. হয়ে শোন্‌ দেখি শোন্‌ 
পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার তাবে ॥ 





শ্লীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


স্বরলিপি 
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দে ০ খ! যায় ০ « ০ ০তো মার ০ ০ দ্বা ০ ০ 


স।-1 711 47771] 
রে ০৩০ ০০ ০ 
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কাট ০৭ * ল্‌ ০ বে লা ০ ৩ ০.০ ০ ভা ৩৩ 
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কি স্তারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


খপ ঙ্সা। গা 771 গান হ্ধা। গঙ্গা-পা ঙ্গী। গা নিলি লাল 
থখার ০ ০ ৩.০ ০ বো *. ০ ঝা ০ কিনে ০5০ ৩ ০০ 
॥ গপা7711 আপা গা। পা 71777 আপা -1-11 
ক ০৩ থার ০ জে ভার * ০ ৩০ ৩০. না ০৩ 
পা-ক্ধা পা। ধা 1 777] পধা 7411 ধা -পা ধা। 
মা * রে ধনত ০. ০ ০ ০ নী ৎ ০ রব * হ 
না1-11 71771. ন্পাঁা-গা। এর _না। বা 771 -2-471 
য়েণ০ ০ ০০ শোন * ০ দে * খি শোন ০০ ০ ০ ০ 
হসালা-্গা। গর 7 না। বরা 771 77 77] সনা এ -রা। 
পা ০ ০ রের ০ হাও যায় ০ ০ ০৩০ গান ০ ৩ 
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রে ও ও ০৩ 


শ্দিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 


বিলাসী & 


পাক! ছুই ক্রোশ পথ হাটিয়। স্কুলে , হইবে যে, যে-ছেলেদের নকালে আটটার 
বিস্তা অর্জন করিতে বাই। আদি এক! মধ্যে বাহির হইয়া যাতায়াতে চার ক্রোশ 
নই-দশ-বাযোজন ।  বাবাদেরই বাটা পথ ভাডিতে হয় চার ক্রোশ মানে আট 
পল্লীগ্রামে, তাহাঞ্জেরই ছেলেদের শতকর! মাইল নর, টের বেশি-_বর্ধার দ্রিনে মাথার 
আশি জনকে এমনি করিয়া বিভ্ভালাভ উপর মেঘের জল ও পায়ের নীচে এক 
করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ হাটু কারা এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের - 
র্যযস্ত একেবারে শুন্ত না পড়িলেও, যাহা! বদলে কড়া সুর্য এবং কাদার বদলে ধুলার 
পড়ে, তাহার হিসাৰ করিবার পক্ষে এই সাগর সাতার দিয়া ইস্কুল-ঘর করিতে হয়, 
কয়টা কথ! চিস্তা করিরা দেখিলেই যথে্ই সেই ০ বালকদের মা সরশ্বতী, খুসি 





্ জনৈক প্লীবানকের ভায়ের হইতে নকল। গর আমল নাগটা কাহারও লানিবার প্রয়োজন নাই, 
নিষেধ আছে। ভাঁকনামট। না হয় ধরুন, স্তাড়া। 


৪২প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


- হইয়া বর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা 
দেখিয়। কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন 
ভাবিয়া পান না । 

তারপরে এই কৃতবিদ্ত শিশুর দল 
বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বন্থুন। আর 
ক্ষুধার জালাম় অন্তত্রই যান,- তাদের চার- 


ক্রোশ-হাটা বিস্তার তেজ আত্মপ্রকাশ 
করিবেই করিবে। কেহ কেহ বলেন 
গুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জ্বালা, 


তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্ত 
যাদের সে জাল! নাই, তেমন সব ভদ্র 
লোকেই বা কি সুখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করেন? তারা বাস করিতে থাকিলে ত 
গল্লীর এত হূর্দশা হয়ন! । 
ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই 
গাড়িলাম। সে থাক্‌, কিন্তু এ চার.ক্রোশ- 
, হাটার জালা কত ভন্তর লোকেই যে 
ছেলে-গুলে লইয়া! গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তারপরে 
একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, 
তখন কিন্তু সহরের সুখ-সুৰিধা রুচি লইয়! 
আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া আসা টলে না। 
. কিন্তু থাক এ সকল বাজে কথা। 
ইস্কুল যাই,_ছ ক্রোশের. মধ্যে এমন আরও 
ত ছু তিন-খানা গ্রাম পার হইতে হয়। 
“ কার বাগানে আম পাকিতে সুরু করিয়াছে, 
কোন্‌ বনে বইচি ফল অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, 
' কার গাছের কাঠাল এই পাঁকিল বলিয়া, 
কার মর্তমান রস্তার কাদি কাটিয়া লইবার 
অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে ঝোপের মধ্যে 
আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর 
গাড়ের খেজুর মেতি কাটিয়া খাইলে ধরা 
নি 


বিলাসী ৬৭ 


পড়িবার সম্ভাবনা অল্প, এই সব খবর 
লইতেই সময় যার, কিন্তু আসল যা বিভা 
-_কামস্কটুকার রাজধানীর নাম কি, এবং 
সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে ব্ূপা মেলে না 
সোনা মেলে-_-এ সকল দরকারী তথ্য অবগত 
হইবার ফুরসৎই মেলেন|। 

কাজেই একজামিনের সময় এডেন কি 
জিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার বন্দর, 
আর হুমায়ূনের বাপের নাম জানিতে 
চাহিলে লিখিয়। দিয়া আসি তোগ্লক খা। 
--এবং, আজ চল্লিশের কোঠ৷ পার হুইয়াও 
দেখি, ও সকল বিষয়ের ধারণা প্রান এক 
রকমই আছে-_তার পরে প্রোমোশনের 
দিন মুখ ভার করিয়! বাড়ী ফিরিয়৷ আসিয়া 
কখনে! বা দল বাঁধিয়া মত্বর্কীকরি মাষ্টারকে 
ঠাঙানো উচিত, কখনো বাঠিক করি 
অমন বিশ স্কুল ছাড়িয়! দেওয়াই কর্তব্য। 

আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তার নাম 
ছিল মৃত্যুপ্র়। আমাদের চেয়ে সে বয়সে 
অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে 
থে সে প্রথম থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর 
আমরা কেহই জানিতাম না-_সম্তবতঃ 
তাহা প্রত্বতাত্বিকের গবেধণার বিষম়্-_ 
আমর! কিন্তু তাহার এ থার্ড ক্লাসটাই চির 
দিন দেখিয়া আগিয়াছি।__তাহার ফোথ 
ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কথনে! শুনি নাই, 
সেকেওড ক্লাসে উঠার খবরও কখনো পাই 
নাই। মৃত্যু্জন্বের বাপ-মা ভাই-বোন 
কেহই ছিল ন) ছিল শুধু গ্রামের এক 
প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঠালের 
বাগান আর তার মধ্যে একটা পোড়ো বাড়ী; 


৬৮ 


আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়!। খুড়ার একটা 
কাঁজছিল ভাইপোর নানাবিধ হুর্নাম রটন! 
করা--দে গজ! খায়, সে গুলি খাত, এম্নি 
আরও কত কি! তাঁর আর একটা কাজ 
ছিল বলির! বেড়ানো, এ বাগানের অর্ধেকটা 
তাঁর নিজের অংশ, নালিশ করিয়া দখল করার 
অপেক্ষা মাত্র । অবশ্ত দখল একদিন তিনি 
পাঁইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে দেলা-আদালতে 
নীলিণ করিয়া নয়-.উপরের আদালতের 
স্বকুমে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে । 
মৃত্যুঞ্জয় নিজে রাধিয়া থাইত এবং 
আমের দিনে ৪ আম বাঁগামটা। জমা দিয়'ই 
তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পর। চলিত 
এবং ভাল করিয়াই চধিত। যেদিন দেখা 
হইয়াছে সেই দিনই দেখিয়াছি সৃহঞ্জয় ছোড়া- 


খোঁড়া মলিন বইগুলি.”“ধগলে করিয়। পথের 


এক ধার দিয়! নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে! 
কখনো কাহারে! সহিত ঘাচিঞ্া আলাপ 
করিতে দেখি নাই বরঞ্চ 'উপযাঁচক . হইয়! 
কথা কহিহাম আমরাই। তাহার প্রধান 
কারণ ছিল এই ঘষে দোকানের খাবার 
কিনিয়া৷ খাওয়াইতে গ্রীমেক্স মধ্যে তাহার 
জোড়! ছিল ন। আর শ্তধু ছেলেরাই নয়। 
কত ছেলের বাপ কতবার বে "গোপনে 
ছেলেকে দিয়া তাহার/.কাছে...ক্কগের মাহিনা 
হারাইয়৷ গেছে বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া 
টাক। আদায় করিয়া লইত তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্তৃধণ স্বীকার করা ত দুরের 
কথা, ছেলে তাহার খুঁদহিত একটা কথা 
কহিয়াছে এ কথাও কোন বাপ ভর 
সমার্জে কবুল করিতে চাহিত না-_ গ্রামের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


অনেকদিন মৃত্যুপ্রয়ের সহিত দেখা 
নাই। একদিন শোনা গেল সে মর-মর। 
আর একদিন শোন! গেল মাঁল-পাড়ার এক 
বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং 
তাহার মেয়ে বিলাঁসী সেবা করিয়া মৃত্যুপ্রয়কে 
যমের মুখ হইতে এ যাত্রা! ফিরাইয়া 
আনিয়াছে। 

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টান্ের 
সদ্যয় করিয়াছি--মন্টা কেমন করিতে 
লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া 
তাহাকে দেখিতে গেলাম । "তাহার পোড়ে! 
বাড়ীতে প্রাচীরের বালাই নাই। স্বচ্ছন্দে 
ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখি ঘরের দরজা খোল।, 
বেশ উজ্জ্বল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর 
ঠিক স্ুমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষ্ণার 
ধপ ধপে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় গুইয়৷ আছে, 
তাহার কঙ্কালনার দেহের প্রতি চাহিলেই 
বুঝা যাঁর বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রুটি কিছু 
করেন নাই,তবে যে শেষ পর্য্যস্ত স্বিধ! করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির 
জোরে । সে শিক্পরে বসিয়৷ পাখার বাতাস 
করিতেছিল, অকন্মাৎ মানুষ দেখিয়া চমকিয়! 
উঠিয়া দাড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের 
মেয়ে__বিলাসী। তাহার বয়স আঠারো 
কি আটাশ ঠাঁহর করিতে পারিলাম না।। 
কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামীত্রই টের পাইলাম, 
বয়স যাই হোক্‌ খাটিয়। খাটিয়া আর রাত 
জাগিয়। জাগিয়া ইহার শরীরে আর কিছু 
নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয়া 
জিয়্াইয়া-রাখ! বাসি ফুলের মত! হাত 
দিক্পা এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাড়া” 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মৃদ্াঞ্যয় আমাকে চিন্িতে পারিয়৷ বলিল, 
কে ন্যাড়া? 

বলিলাম__হা' । 

মৃত্যুগ্রয় কহিল, বোসো। 

মেয়েটি ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। মৃত্যুঞ্জয় ছুই-চারিটা কথার যাহা 
কহিল তাহার মর্ম এই যে প্রায় দেড় মাস 
হইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে ্রশ-পনেরো 
দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্ঠ অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
এই কয়েকর্দিন হইল সে লোক চিনিতে 
পারিতেছে । এবং বহ্ধিচ, এখনে সে বিছানা 
ছাঁড়িরা উঠিতে পারে না, কিন্ত আর ভর 
নাই। 

ভয় নাই থাকুক। কিস্ত ছেলে মানুষ 
হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাহার শষ্য 
ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, 
দেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী 
থে মেয়েট বাঁচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল, 
দমে কত বড় গুরুভার! দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাত্রি তাঙ্ছার ক সেব! কত 
গুজষা কত ধৈর্য কত রাত-জাগা ! সে 
কত বড় সাহসের কাছ! 

কিন্তু ধে বস্তুটি এই অসাধ্য সাধন 
করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পরিচয় যদ্দিচ 
দেন পাই নাই, কিন্ত আর একদিন পাইয়া 
ছিলাম। 

ফিরিবার সময় মেকেটি আর একটি 
প্রদীপ লইয়া আমার আগে আগে ভাঙা 
প্রাচীরের শেষ পর্য্যন্ত আদিল। এতক্ষণ 
পর্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এই- 
বার আন্তে আস্তে বলিল, রাস্তা পর্যন্ত 


শস্য 72৭ তা 8 ৪১ 


বিলাসী ৬৯ 


বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাঁগানট! যেন 
একটা জমাট অন্ধকারের মত বোধ হইতে 
ছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের 
হাতটা পর্যন্ত দেখ! যায় না। বলিলাম, 
পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা 
দাও। 

সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই 
তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার 
চোখে পড়িল। আস্তে আস্তে পে বলিল, 
একলা যেতে ভয় করবেনা ত1? একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসব? 

মেয়েমান্ুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না 
ত! সুতরাং, মনে বাই থাক্‌ প্রত্বুত্তরে 
শুধু একটা “না” বঙলিয়াই অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। 

সে পুনরায় কহিল,_-বন-জঙ্গলের পথ, 
একটু দেখে দেখে পা ফেলে যেয়ো। 

সর্বাঙ্গে -কাট! দিয়! উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে 
বুঝিলাম উদ্বেগটা তাহার কিসের জন্ঠ, 
এবং কেন সে আলে! দেখাইয়া এই বনের 
পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। 
হয়ত সে নিষেধ শুনিত না, সঙ্গেই যাইত, 
কিন্তু পীড়িত মৃত্যুজয়কে একাকী ফেলিয়া 
ষাইতেই বোধ করি তাহার শেষ পর্যযস্ত 
মন সরিল না। 

২০২৫ বিঘার বাগান। স্থতরাং পথট! 
কম নয়। এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে 
প্রত্যেক পদ্দক্ষেপেই বোধ করি ভয়ে ভয়ে 
করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির 
কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইকঝা 
রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময়ই 


এপ খে) সি বক লন আরকি 


দত ভারতী 


একট মৃত-কল্প রোগী লইয়া থাকা কত 
কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে. কোন মুহূর্তেই 
মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই 
বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! 
কেমন করিয়া তাহার সে রাতট! কাটিত! 
৬ এই প্রসঙ্গে অনেকদিন পরের একটা 
কথা আমার মনে পড়ে। এক আত্মীয়ের 
মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অদ্ধ- 
কার রাত্রি,-বাটীতে ছেলেপুলে চাকর- 
বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তাঁর সস্ভ 
বিধবা স্ত্রী আর আমি। তার স্ত্রী ত 
শোকের আবেগে দাপা-্বাপি করিয়া এমন 
কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে ভয় হইল 
তাহারও প্রাণট। বুঝি বাহির হইস্া যায় 
বা। কীদিয়। কাদিয়। বারবার আমাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তিনি শ্সেচ্ছায় খন 
মহুমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের 
কি? তার যে আর ভিলার্ধ-বাচিতে দাধ 
নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না ? তাহার্দের 
ঘরে কি স্ত্রী নাই? তাহার কি পাষাণ? 
আর এই রাত্রেই গ্রামেত্র পাচজনে যদি 
নদীর তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে 
তার সহমরণের যোগাড় করির! দেক্ ত 
পুজিশের লোক জানিতে কি করিয়া? 
এমনি কত কি। কিন্তু আমার ত আর 
বসিয়া বসিয়া তার কারা গুনিলেই চলেন! ! 
পাড়ায় খবর দেওয়! চাই,_-অনেক জিনিস 
জোগাড় করা চাই। কিন্তু আমার বাহিরে 
যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়া! উঠিলেন। চোখ মুছিয়া! বলিলেন, 
ভাই যা হবার সেতো হইয়াছে, আর 
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বলিলাম, অনেক কাজ, না 
যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাঁজ,--তুমি 
বোসো। 

বলিলাম, বসিলে চলিবে না, একবার 
খবর দিতেই হইবে, বলিয়া পাঁ বাঁড়াইবা 
মাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ওরে বাপরে । আমি একলা থাকতে 
পারব না। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। 
কারণ, তখন বুঝিলাম, যে-স্বামী জ্যাস্ত 
থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পঁচিশ বৎসর একাকী 
ঘর করিয়াছেন, তার মৃত্যুটা যদি বা 
সহে, তার মৃত-দেহটা এই অন্ধকার রাত্রে 
পাচ মিনিটের জন্যও স্ত্রীর পহিবে না। 
বুক যদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মুত 
স্বামীর কাছে একলা থাকিলে। 

কিন্ত ছুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়! 
দেখানোও আমার উদ্দেস্ত নহে কিম্বা তাহা 
খাটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায় 
নছে। কিম্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার 
চুড়ান্ত মীমাংস। হইয়া! গেল তাহাও নহে। 
কিন্ত এমন আরও অনেক ঘটনা জানি 
যাহার উল্লেখ না করিয়াও আমি এই 
কথা বলিতে চাই যে শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের 
জোরে অথবা বহুকাল ধরিয়া এক সঙ্গে 
ঘর করার অধিকারেই এই ভঙ়টাকে কোন 
মেয়েমান্ুষই অতিক্রম করিতে পারে না। 
ইহা আর একটা শক্তি বাহ বনু স্বামী- 
স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার পরেও 
হয়ত তাহার কোন সন্ধানই পায়না । 


গেলেই 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! 
খন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া বায়, 
তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়া 
তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্ঠক যদি হয় 
তো হোক্‌, কিন্তু মানুষের যে বস্তুটি 
"সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে 
গ্রোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়। কোন- 
মতেই থাকিতে পারে না। 

প্রায় মাস ছুই সৃত্যুপ্জয়ের খবর লই 


নাই। হারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, 
কিবা ওই রেলগাড়ীর জানালায় মুখ 
বাড়াইয়। দেখিয়াছেন,। তারা হয়ত 


সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথা ? 
এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে ষে 
অত-বড় অসুখটা চোখে দেখিয়া আসিয়াও 
মাস ছুই আর ভার খবরই নাই? 
তাহাদের অবগতির জন্ত বল আবশ্ক যে 
এ শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়। থাকে। 
একজনের বিপর্দে পাড়াপ্ুদ্ধ বাঁক বীধিয়া 
উপুড় হইয়া! পড়ে, এই যে একট! জনশ্রুতি 
আছে, জানিনা তাহা সত্যযুগের পল্লী গ্রামে 
ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারিনা । 
তবে, তাহার সরার খবর যখন পাওয়া 
বায় নাই তখন সে যে বীচিয়্া আছে, 
এ ঠিক। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে 
গ্রেল, মৃত্যুপ্রয়ের সেই বাগানের অংশীদার 
খুড়া৷ তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন যে 
গেল-গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল। 
নাল্তের মিত্তির বলিয়া সমাজে আর তাঁর 
মুখ বাহির করিবার যো রহিল না--অকাল- 
কুম্মাগুটা একটা সাপুড়ের- মেয়ে নিকা 


বিলাসী থ১ 


করিয়! ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিক! 
হয় চুলায় যাক, তাহার 
হাতে ভাত পধ্যন্ত খাইতেছে! গ্রামে 
বদি ইহার শাসন নং! থাকে ত বনে 
গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোঁডোলা, 
হরিপুরের সমাজ এ কথা শুনিলে যে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তখন ছেলে-বুড়1 
এক কথা! আ্যাএ হইল কি? 
কি সত্যই উল্টাইতে বগিল। 

খুড়।! বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ 
যে ঘটিবে তিনি অনেক আগেই জানিতেন। 
তিনি শুধু ভামাসা দেখিতেছিলেন, কোথা- 
কার জল কোথায় গিয়া মরে! নইলে 
পর নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো ! 
তিনি কি বাড়ী লইয়া যাইতে পারিতেন 
না? তীর কি ডাক্তার-বৈদ্ক দেখাইবার 
ক্ষমতা ছিল না? তবেকেন যে করেন 
নাই, এখন দেখুক সবাই। কিন্ত আর ত 
চুপ করিয়া থাকা যায় না! এ যে মিত্বির 
বংশের নামু ডুবিক্া যায়! গ্রামের যে মুখ 
পোড়ে! 

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়! 
যে কাজটা করিলাম তাহ| মনে করিলে 
আমি আজিও লজ্জায় মরিয়া যাই। থুড় 
চলিলেন নাল্তের মিত্বির বংশের অভি- 
ভাবক হইয়া, আর আমর দ্শবারো জন 
সঙ্গে চলিলীম, গ্রামের বদন দগ্ধ লাঁ হয় 
এইজন্ত | 

মৃত্যুজয়ের পোড়ো বাড়ীতে গিয়া যখন 
উপস্থিত হইলাম তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা 
হইয়াছে । মেঞেটি ভাঙা বারান্দার একধারে 


নয়, তাও না 


সকলের মুখেই 
কলি 


থহ ভারতী 


কুটি গড়িতেছিল, অকন্দাৎ লাঠি-সৌটা! 
হাতে এতগুলি লোককে উঠানের উপর 
দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল। 

খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া 
দেখিলেন, মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে। চট, করিয়! 
শিকলটা টানিয়া দিয়া, সেই ভয়ে-মতপ্রার 
মেয়েটিকে সম্ভাষণ সুরু করিলেন। বল! 
বাহুল্য জগতের কোন খুড়া কোনকালে 
বোধকরি ভাইপোঁর স্ত্রীকে ওদূপ সম্ভাষণ 
করে নাই। সে এম্নি, যে মেয়েটি হীন 
সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল 
না) চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে 
বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানে! 

খুড়া বলিলেন তবেরে! ইত্যাদি ইত্যাদি 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারোজন বীর দর্পে 
হুষ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। কেহ 
ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিন কান, কেহ 
ধরিল হাঁতছ্টা_-এবং ধাহাদের সে সুযোগ 
ঘটিল না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল 
না। 

কারণ সংগ্রাম-স্থলে আমর! ও কাপুরুষের 
স্টার চুপ করিয়৷ থাকিতে পারি, আমাদের 
বিরুদ্ধে এত ব্ড় ছুন্ণম রটনা! করিতে 
বোধ করি নারায়ণ কর্তৃপক্ষেরও চস্কৃলজ্জ। 
হইবে। এইখানে একট! অবাস্তর কথা 
বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি বিলাত 
প্রভৃতি শ্্লেচ্ছ দেশে পুক্রব্ধের মধ্যে একটা! 
কুসংস্কার আছে শ্রীলোক হছর্বল এবং 
নিরুপায় বলিক্কা তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
নাই। এ আবার একট! কি কথা! সনাতন 
হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না! আমর! বলি, 


কি কি নিত সি 
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হাত তুলিতে পারা যায়। তা” সে নর-নারী 
যাই হৌক না কেন। - 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তার পরে 
একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমর! 
যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রািয়া 
আমিবার জন্য হিচড়াইয়া লইয়া চজিলাম, 
তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল 
বাবুরা, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, 
আমি রুটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে 
শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে__রোগা মানুষ সমস্ত 
রাত খেতে পাবে না। 

মৃত্যু্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত 
মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে পদাঘাত 
করিতে লাগিল, এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বনু- 
বিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্ত 
আমরা তাহাতে তিলাদ্ধ বিচলিত হইলাম 
না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত অকাতরে 
সহ্হ করিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয় 
টানিয়া লইয়া চলিলাম। 

চিলিলাম বলিতেছি, কেননা, আমিও 
বরাবর সঙ্গে ছিলাম। কিন্তু, কোথায় 
আমার মধ্যে একটুখানি হূর্বলতা ছিল, 
আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। 
বরঞ্চ কেমন ষেন কান্না পাইতে লাগিল। 
সেষে অত্যন্ত অগ্তা্স করিয়াছে, এবং 
তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, 
কিন্তু এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, 
সেও কিছুতে মনে করিতে পারিলাম না। 
কিন্ত, আমার কথা যাকৃ। 

আপনারা মনে করিবেন না, পলীগ্রামে 


লিক সস রন সব সবল রা াররেলারএলত এয়ার 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বরঞ্চ, বড়লোক হইলে আমরা এমন সব 
তদার্য্য প্রকাশ করি, যে, শুনিলে আপনারা 
অবাক্‌ হইয়া যাইবেন। 

এই মৃত্যুপ্রযটাই বদি না তাহার হাতে 
ভীত খাইয়া, অমার্জনীয় অপরাধ করিত, 
ত/ হইলে ত আমাদের এত রাগ হইত না! 
আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের 
মিকা,এতো। একটা হাসিয়া উড়াইবার 
কথ।! কিন্তু কাল করিল যেএী ভাত 
খাইয়।! হোক্‌ না সে আড়াই মাসের রুগী, 
হোকনা সে শঙাশারী! কিন্তু তাই বলিয়া 
লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পঠার 
মাংদ নয়! ভাত খাওয়। যে অন্-পাঁপ! 
সেতো আর সত্যসতাই মাপ করা যায় 
না! তা” নইলে পল্পীগ্রামের লোক সন্কীর্ণ- 
চিত্ত নয়। চার-ক্রোশ-হাটা বিদ্তা যে-সব 
ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড় 
হইয়া সমাজের মাঁথ! হয়! দেবী বীণাপাণির 
বরে সঙ্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি 
করিয়া ! 

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রীতঃ- 
স্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা 
পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর ছুই কাশীবাঁস 
করিয়া যখন ফিরিয়া আমিলেন, তখন 
নিন্দুকেরা কানাঁকানি করিতে লাগিল যে 
অর্ধেক সম্পত্তি ই বিধবার, এবং পাছে 
তাহা! বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু 
অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর 
বৌগঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া আনিয়া- 
ছেন, সেটা কাশীই বটে! যাই হোক্‌, 


ছোটবাবু তাহার স্বাভাবিক ওদাধ্যে, গ্রামের 
দান 


ভাত! 


৩ এন এক তত টকা 


বিলাসী গ্৩ 


করিয়া, পাচখানা গ্রামের ব্রাহ্মণদের সদক্ষিণ। 
উত্তম ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদ্ত্রাঙ্গণের 
হাতে যখন একটা করিয়া কাসার গেলাশ 
দিয়া বিদীদ্দ করিলেন, তখন ধন্য ধন্ট 
পড়িয়া গেল। এমন কি, পথে আসিতে 
আদিতে অনেকেই, দেশের এবং দশের 
কল্যাণের নিমিত্ত, কামনা করিতে লাঙ্গীলেন, 
এমন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে, মাসে মাসে এমন সব সদমুষ্টানের 
আয়োজন হয় না কেন! 

কিন্ত যাক্‌। মহত্বের কাহিনী আমাদের 
অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়। 
প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর দ্বারেই স্ত,পাকার 
হইয়! উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক 
পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া, গৌরব করিবার 
মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি! চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল, 
সমাজেই বল, আর বিগ্ভাতেই বল, শিক্ষা 
একেবারে পুরা! হইয়া আছে) এখন শুধু 
রাজকে কপিয়া গালিগালাজ করিতে 
পারিলেই দেশটা উদ্ধার হই যায়। 


বৎসরখানেক গত হইয়াছে। মশার 
কামড় আর সহা করিতে ন! পারিয়৷ সবে 
মাত সল্গাসী-গিরিতে ইস্তফা দিয়! ঘরে 
ফিরিয়াছি। একদিন দ্ুপুরবেল! ক্রোশ ছুই 
দুরের মাল-পাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি একটা কুটারের দ্বারে বসিয়া 
মৃত্যুপ্য়। তার মাথায় গেরুয়া রঙের 
পাগড়ী, বড় বড় দাড়ি-চুল, গলায় কুদ্রাক্ষ 
ও পুঁথির মালাকে বলিবে এ আমাদের 
সেই মুত্যঞ্জয়। কায়ন্বের ছেলে একটা 


৭৪ ভারতী 


বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে পুরাঁ- 
দত্তর সাপুড়ে হুইয়া .গেছে। মানষ কত 
শীস্ব যে তাহার চৌদ্দ পুরুষের জাতট! 
বিসর্দন দিয়া) আর একটা জাত হইয়া 
উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
ব্রাঙ্মণের ছেলে মেত-রাণী বিবাহ করিয়া 
মেতর হইয়া! গেছে, এবং তাহাদের ব্যবসা 
অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা 
সবাই শুনিয়াছেন। আমি সদ্ব্রাহ্গণের 
ছেলেকে এপ্টাম্ম পাশ করার পরেও ডোমের 
মেয়ে বিবাহ করিয়৷ ভোম হইতে দেখিয়াছি । 
এখন সে ধুচুনি-কুলো বুনিয়! বিক্রয় করে, 
শুয়ার চরায়। ভাল কায়স্থ-সস্তানকে 
কনাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া 
যাইতেও দেখিয়াছি । আজ সে স্বহস্তে গু 
কাটিয়। বিক্রয় করে,-তাহাকে দেখিঝা 
কাহার সাধ্য বলে,কোন কালে সে কসাই-ভিন্ন 
আর-কিছু ছিল! কিন্ত,। সকলেরই ওই 
একই হেতু । আমার তাইত মনে হয়, 
এমন করিয়া এত সহজে পুরুষকে বাহার! 
টানিয়া নামাইতে পারে, তাহার! কি এম্নিই 
অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে 
তুলিতে পারে না! যে পল্লীঞামের পুরুষ- 
দের সুখ্যাতিতে আঞগ পঞ্চমুখ হইয়! 
উঠিয্াছি, গৌরবটা কি একা শুধু ত্াহাদেয়ই? 
শুধু নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নীচের 
দিকে নামিয়া চলিয়াছে! অন্দরের দ্বিক 
- হইতে কি এতটুকু উত্সাহ, এতটুকু সাহাধ্য 
আসে না? 

কিন্ত থাক্‌! ঝৌকের মাথান্গ হয়ত ব| 
অনধিকার-চর্চা করিয়া বসিব। কিন্ত 


জিবি রদিা ানি 8. 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কোনমতেই ভুলিতে পারিনা দেশের নবব,ই 
জন নর-নারী শর পল্লীগ্রামেরই মানুষ, এবং 
মেই জন্ত কিছু একটা আমাদের কর! 
চাইই। যাকৃ। বলিতেছিলাম যে দেখিয়া 
কে বলিবে এ সেই মৃত্াতয়। কিন্ত 
আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল। 
বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, 
আমাকে দেখিয়া সেও ভারি খুসি হইয়া 
বার বার বলিতে লাগিল, তুমি না 
আগালে সে রাত্তিরে আমাকে তার মেরেই 
ফেল্ত। আমার জন্তে কত মারই না 
জানি তুমি খেয়েছিলে। 

কথায় কথাক় শুনিলাম পরদিনই তাহার! 
এখানে উঠিয়। আসিয়া ক্রমশঃ ঘর বীধিয়া 
বাস করিতেছে এবং স্থথে আছে। স্থথে 
যে আছে এ কথা আমাকে বলার প্রয়োজন 
ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে 
চাহিয়াই আমি তাহা! বুঝিয়াছিলাম। 

যাই শুনিলাম আজ কোথায় নাকি 
তাহাদের সাপ ধরার বায়না আছে, এবং 
তাহারা প্রস্তত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে 
যাইবার জন্ত লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলে- 
বেলা হইতেই ছুটা জিনিষের উপর আমার 
প্রবল সথ ছিল। এক ছিল গোখ্রে! কেউটে 
সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্-সিদ্ধ হওয়!। 

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়। 
বাহির করিতে পারি নাই, কিন্ত মৃত্যুঙ্ীয়কে 
ওস্তাদ লাভ করিবার আশা আনন্দে 
উৎ্ফুল্প হইয়া উঠিলাম। সে তাঁহার নাম- 
ভাগ। শ্বশুরের শিষ্য, সুতরাং মস্ত লোক ! 
আমার ভাগ্য বে অকল্াৎ এমন স্ুপ্রসন্্ 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখা! 


কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ 
আছে বলিয়া প্রথমে তাহার! উত্তয়েই 
আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়- 
বান্দা হইয়। উঠিলাম যে মাসখানেকের মধ্যে 
আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যুপ্য় পথ পাইল 
না। সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া 
দিল, এবং কজ্িতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বাঁধিয়া 
দিয়া দত্তরমত সাপুড়ে বানাইয়। তুলিল। 

মন্ত্র কি জানেন? তার শেষটা 
আমার মনে আছে, 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-_- 
মনস| দেবী আমার মা_- 

ওলট পালট, পাঁতাল-ফৌড়-_ 
ঢোঁড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টোড়ারে দে 
_ শছুধরাজ, মণিরাজ ! 

কার আজ্ঞে--বিষহরির আজ্তে ! 

ইহার মানে যে কি তাহা আমি 
জানিনা। কারণ, যিনি এই মন্ত্রের দ্রষ্টা 
ধধি ছিলেন_-নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন 
স্পতীর সাক্ষাৎ কথনো৷ পাই নাই। 

অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য- 
মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, 
কিন্ত, যতর্দিন না হইল, ততর্দিন, সাপ 
ধরার জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হুইয়া৷ গেলাম। 
সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হা স্তাড়া 
একজন গুণী লোক বটে। নন্ন্যানী অবস্থায় 
কামাথ্যার গিয়া দিদ্ধ হইয়া আদিয়াছে। 
এতটুকু বয্পসের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ হইয়া 
অহন্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না 
এমনি জো! হইল । 

বিশ্বাস করিল ন৷ শুধু ছইজন। আমার 


নিকিবব্রারর বরাত রা সলনি 


বিলাসী 


না। কিন্তু বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ 


৭৫ 


টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ সব 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার একটু সাবধানে নাঁড়া- 
চাড়া কোরো । বস্ততং বিধদাত ভাঙা, 


সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির কর প্রভৃতি 
কাজগুলা আমি এমনি অবহেলার সহিত 
করিতে স্থরু করিয়াছিলাম যে সে-সব মনে 


পড়িলে আমার আজও গা কাপে। 


আসল কথা হইতেছে এই যে সাপ 
ধরাও কষ্টিন নয় এবং ধরা সাপ ছুইচারি- 
দিন হাড়িতে পুরিয্বা রাখার পরে তাহার 
বিষ্টাত ভাঙাই হৌক আর নাই, 
হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে ন1। 
চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভাপ করে, ভর 
দেখায় কিন্তু কামডায় না। মাঝে মাঝে 
আমাদের গুরু-শিধের সহিত বিলাসী 
তর্ক করিত। সাপুড়েদের সবচেয়ে লাভের 
ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রী করা,._যা 
দ্বেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না। 
কিন্ত তার পুর্বে সামান্ত একটু কাজ 
করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় দেখিয়া 
পলাইবে তাহার মুখে. একটা লোহার 
শিক পুড়াইরা বারকয়েক ছ্যাক! দিতে 
হয়। তারপরে তাহাকে শিকড়ই দেখানে! 
হৌক আর একটা কাঠিই দেখানো হৌক 
সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। 
এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাদী ভয়ানক 
আপত্তি করিয়া! মৃত্যুপ্ীয়কে বলিত, দেখো, 
এমন করিরা মানুষ ঠকাইয়ো না। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে_-এতে 


দোষ কি? 


৮ একলা ০) 


৭. ভারতী 


আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমর! 
কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে বাই । 
আর একটা জিনিস আমি বরাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি। 
বিলাসী নানাগ্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিত। আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, 
এম্নি কত কি। মৃত্যুঞ্জয় উপস্থিত না 
থাকিলে মে তো একেবারেই ভাগাইয়া 
দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যু 
নগদ টাকার লোভ সাম্লাইতে পাঁরিত না। 
আর আমার ত একরকম নেশার মত 
হইয়! দাড়াইয়াছিল। নানাগ্রকারে তাহাকে 
উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাম 
না। বস্ততঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড় ভত়্ 
যে কোথাও ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান 
পাইভ না। কিন্তু এই পাপের দও আমাকে 
একদিন ভাল করিয়াই দিতে হঈল। 
সেদিন ক্রোশ-দেড়েক দুরে এক গোয়ালার 
বাড়ী সাপ ধরিতে গ্রিয়াছি। বিলাসী 
বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। 
মেট বরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একট! 
গর্ভের চিত পাওয়া. গেল। আমরা কেহই 
লক্ষা করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে, 
--সে হেট হইয়! করেক টুকরা কাগজ তুলিয়া 
লইয়! আমাকে বঙগিণ, ঠাকুর, একটু সাবধানে 
খুড়ো। সাপ একটা নয়, এক জোড়া ত 
আছে বটেই, হয়ত বা বেশিও থাকতে 
পারে। ূ 
মৃত্যুঞ্জয় বলিল,এরা যে বলে একটাই এসে 
ঢুকেছে। একটাই দেখতে পাওয়! গেছে । 
বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখ 


স্বখ আন্খ সেটি ৪ 


সাপধরার বায়না! আসিলেই . 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


মৃত্যুপ্তরয় কহিল, কাগজ " ত ই'দুরেও 
আনতে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুইই হতে 
কিন্তু ছুটে! আছেই, আমি বল্চি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং 
মর্্াস্তিক ভাবেই সেদিন ফলিল। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ 
গোখ রো ধরিয়। ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে 
দিল। কিন্তু সেটাকে ঝাঁপির মধ্যে পুরিয়া 
ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুপ্রয় উঃ--করিয়! 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আদিয়। দীড়াইল। 
তাহার হাতের উপ্ট। পিঠ দিয়া তখন ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমটা সবাই যেন হতবুদ্ধি হুইয়! 
গেলাম। কারণ, সাপ ধরিতে গেলে সে 
পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়৷ বরঞ্চ গর্ভ 
হইতে একহাত সুখ বাহির করিয়া দংশন 
করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই 
একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই 
বিলাসী চীৎকার করিয়। ছুটিয়। গিয়া, আঁচল 
দিক্সা তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল, এবং 
যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে 
আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে 
দিল। মৃত্যুপ্যয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, 
তাহার উপরে আমার মাহলিটাও খুলিয়! 
তাহার হাতে বাঁধিয়া দিলাম । আশা, বিষ 
ইহার উর্ধে আর উঠিবে না । এবং, আমার 
সেই, “বিষহরির আজ্ঞে” মন্ত্র সতেদ্ধে 
বারম্বার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। 
চতুদ্দিকে ভিড় জমিকা গেল, এবং অঞ্চলের 
মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন 


০০০০৪, 


পারে। 


০ এ কপ্বকীক বসের সা জর 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


লোক ছুটিল। বিলাসীর বাঁপকেও সাদ 
দিবার জন্য লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাঁষ নাই, 1কন্ 
ঠিক স্থবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল না। 
তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। 
কিত্ব, মিনিট পোনের-কুড়ি পরেই যখন 
মৃত্যুপ্রয় একবার বমি করিয়া নাকে কথা 
কহিতে সুরু করিয়া দিল, তখন বিলাসী 
মাটার উপরে একেবারে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। আমিও বুঝিলাম, আমার বিষ- 
হরির দোহাই বুঝি-ব! আর খাটে না। 

নিকটবর্তী আরও ছুই-চারি জন ওত্তাদ 
আসিয়া পড়িলেন, এবং আমর! . কখনে। বা 
এক সঙ্গে, কখনো বা আলাদা তেত্রিশ 
কোটা দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। 
কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা 
ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। বখন দেখা 
গেল, ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন চার 
জন রোজা মিলিয়, বিষকে এমনি অকথ্য 
অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, 
বিষের কান থাকিলে, সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মৃত্যুঞ্জয়, 
সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধ 
স্বণ্টা ধস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাহার বাঁপ- 
মায়ের দে ওয়া মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার শ্বশুরের 
দেওয়৷ মন্্ৌষধি, সমস্ত মিথ্যা প্রাতিপন্ন করিয়৷ 
ইহলোকের লীলা সার্গ করিল। বিলাসী 
তাহার দ্বামীর মাথাটা-কোলে করিয়া বসিয়া- 
ছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল। 

যাক্‌, তাহার হুঃখের কাহিনীটা আর 
বাঁড়াইৰ না । কেবল এইটুকু বলিয়। শেষ 
করিব, যে, সে সাত দিনের বেশি আর 


বিলাসী ১ 


বাচিফ়া-থাকাটা সহিতে পাঁরিল না । আমাকে 
শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাথার 
দিবা রহিল, এ সব তুমি আর কখনো 
কোরোনা। 

আমার মাছুলি-কবজ ত মৃত্যুঙয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শ্ধু বিষহরির 
আজ্ঞা । কিন্তু সে আজ্ঞা যে ম্যাজিষ্ট্েটের 
আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ যে বাঙালীর 
বিষ নয় তাহা! আমিও বুঝিয়াছিলাম। 

একদিন গিয়। শুনিলাম, ঘরে ত বিষের 
অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া 
মরিয়াছে, এবং শান্্নতে সে নিশ্চয়ই 
নরকে গিয়াছে । কিন্ত, যেখানেই যাক্‌, 
আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, 
তখন, ওইরূপ কোন একট! নরকে যাওয়ার 
প্রস্তাবে পিছাইয়া দাড়াইব না, এইমান্ত 
বলিতে পারি। 

খুড়া মশাই ষোল আন! বাগান দখল 
করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত চারিদিকে বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপধাত- 
মৃত্যু হবে ত হবে কার? পুরুষ মানুষ 
অমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না তাতে 
ততেমন আসে যায় নানা হয় একটু, 
নিন্দাই হোতো। কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে 
মরতে গেলি কেন ? নিজে মোলো, আমার 
পর্ধযস্ত মাথ! হেট করে গেল। লা পেলে 
এক ফোটা আগুন, না পেলে একটা পিণ্ডি, 
না হল একটা ভুজা উচ্ছগ্য! রঃ 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে 
লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অন্ন-পাপ! 
বাপরে! এর কি আর প্রাশ্চিত্তি আছে! 

বিলাসপীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও 


৮ ভারতী 


অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হুইল। 
আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত ইহার! 
উ্রেই' করিয়াছিল, কিন্ত, মৃত্যুঞ্জয় ত গল্লী- 
গ্রামেরই ছেলে, পাড়াগীয়ের তেলে-জলেই ত 
মানুষ | তবু এত বড় হঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছিল" তাহাকে ষে বস্তট!, সেটা কেহ 
একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না ? 

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর 
মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়! বিবাহ 
করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার 
সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবার 
সৌভাগ্য, আকাজ্ষা করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ 
হইতে চির দিনের জন্ত বঞ্চিত, যাহাদের 
জয়ের গর্ব, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই 
জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, 
যাহাদের তুল করিবার ছুঃখ, আর ভূল ন! 
করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুরই বালাই নাই, 
যাহাপের প্রাচীন এবং বছদর্শী বিজ্ঞ সমাজ 
সর্ব-প্রকারের হাঙ্গাম! হইতে অত্যন্ত সাবধানে 
দেশের লোককে তফাৎ করিয়া, আজীবন 
কেবা ভালোটি হই থাকিবারই ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা 
যাহাদের শুধু নিছক ০070:50 তা সে 
বতই কেনন। বৈদিক মন্ত্র দিয়! 090011617 
পাকা কর! ছে।ক, সে দেশের লোকের সাধ্যই 
নাই সৃত্যুজয়ের অন্ন-পাপের কারণ- বোঝে । 
বিলাসীকে খাহারা পরিহাস করিরাছিলেন, 
তাহারা সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধ্বী 
গৃহিণী-_ অক্ষয় সতী-লোক তারা সবাই 
পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্ত, সেই 
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সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শয্যাগিত 
লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, 
তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও 
হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন 
নাই। মৃত্যুপ্য় হয়ত নিতাস্তই একটা তুচ্ছ 
মানুষ ছিল, কিন্তু তাঁহার হৃদয় জগ করিয়া 
দখল করার আনন্টাও তুচ্ছ নয়, সে 
সম্পদও অকিঞ্চিতকর নয়। 

এই বন্তটাই এ দেশের লোকের পক্ষে 
বুঝিয়া উঠা কঠিন। আমি ভূদেব বাবুর 
পারিবারিক প্রবন্ধেরও দৌষ দিব না এবং 
শাস্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা! 
করিব না। করিলেও, মুখের উপর বড়া 
জবাব দিয়া বারা বলিবেন, এই হিন্দু সমাজ 
তাহার নিভূর্ধী বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত 
শতাব্দীর অতগুলা বিপ্লবের মধ্যে বাচিয়া 
আছে, আমি তাভাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, 
প্রত্যুত্তরে আমি কখনই বলিব না, টি'কিয়া 
থাকাই চরম সার্থকতা নয়; এবং অতিকায় 
হস্তী লোপ পাইয়াছে কিন্ত তেলাপোকা 
টিকিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব, ষে 
বড় লোকের নন্দগোপালটির মত দিবারাত্রি 
চোখে-চোখে এবং কোৌলে-কোঁলে রাখিলে 
যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই, কিন্তু, একেবারে তেলাপোকাটির 
মত বাঁচাইয়া রাখার চেয়ে এক-আধবার 
কোল হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের 
মত ছুছএক পা হাটিতে দিলেও প্রায়শ্চিভ 
করার মত পাপ হয় না। 

শ্শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


চিরদিনের দাগ! 


ও-পার হতে এ-পার পানে খেয়! নৌকো বেয়ে 

ভাগ্য নেয়ে 

দলে দলে আন্চে ছেলে মেয়ে। 
সবাই সমান তারা 

এক সাঁজিতে ভরে-আনা চীপা-ফুলের পার! । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে! 

তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা-_ 
দুঃখে স্থখে দিন মুহূর্ত গোনা ! 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 

শৈল যখন জল্মাল তার বাপের ঘরে 

জননী তার লজ্জা পেল ; ভাবল কোথা থেকে 

অবাঞ্ছিত কাঁভালটারে আন্ল ঘরে ডেকে । 
বৃষ্টিধারা চাইচে খন চাষী 
নাম্ল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি। 


বিনা-দোঁষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল সুর 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হ'ল গুরু । 
কারণ বিন! ষে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে ষে আপন বেগে। 
মা! তারে কয় “পোড়ার মুখী, শাসন করে বাপ, 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আন্লি বয়ে-_শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ! 
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রর 
যতই তার! দিত ও'রে গালি 
নির্দলারে দেখ্ত মলিন মাধিয়ে তারে আপন কথার কালী । 


নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওর! কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছিনু ওদের প্রাতিবেশী। 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 


প্রা” বলে 
গল আমার জড়িয়ে ধরে বস্ত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বল্ত হাসি হাসি__ 
_ “আমার নাম যে দুষ্ট, সর্ববনাশী !” 


যঞ্ঝন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
“আমি কে তোর বল্‌ দেখি ভাই মোরে ?” 


বল্ত প্দাঁদা, তুই যে আমার বর !৮-. 
এম্‌নি করে হাসাহাসি হ'ত পরস্পর । 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয়ন। বিয়ে তাঁর-- 


তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার। 
অবশেষে বন্ঘা থেকে পাত্র গেল জুটি । 
*. অল্পদিনের ছুটি; 
শুভকণ্্ম সেরে তাড়াতাড়ি 


মেয়েটিরে সঙ্গে. নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাঁড়ি। 
.... শৈলকে যেই বল্‌্তে গেলেম হেসে-_ 
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?” 
অম্নি যে তার দু'চোখ গেল ভেসে 
ঝর্ঝরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি, ছি, 
"কেন, শৈল, কাদিস মিছিমিছি 
করিস্‌ অমঙ্গল ?৮ 


্রিবকিরর রা নক না নি নরন্র্র নত রুল স্রাবারল রিজাল লেন রিনা 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা চিরদিনের দাগা ৮১ 


বাঁজ ল বিয়ের বাঁশি 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল ছুট, সর্বদা । 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ, 
তিন-সত্যি __ষেয়ে! যেয়ো 1” প্যাব, যাব, যাব বৈ কি, বোন 1” 
এ আর কিছু না বলে? 
আশীর্ববাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে। 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইয়াবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাঁক! খেয়ে! 
আবার ভাগ্য নেয়ে ূ 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে! 
কেন এল কেনই গেল কেইবা তাহা জানে ! 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু মামার প্রাণে । 
“যাব, যাব, যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে কথ! কি ভুল্‌তে পারি ভাই ?” 
আরে। একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে। 
গালিয়ে বুষের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাইনে আমি আর । 
নিয়ে আপন এক্লা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে। 
হেন কালে একদ! মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ে!, একটা! কথা আছে, 


০.১, 


৮ 
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শৈল যখন ছোট ছিল, একদ। মোর বাক্স খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার পরে এ কি 
হিজিবিজি কালীর আচড় ! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ ! 
বোঝা গেল শৈলরি এই কাজ ! 
মার! ধর! গালি মন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল,-_ 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল । 
মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে ! 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড ! চুপ করে সে রইল বাক্াহীন 
বিদ্রোহ্নিনী বিষম ক্রোধে ! অবশেষে বারে! দিনের দিন 
গরবিণী গর্বৰ ভেঙে বল্লে এসে, “আমি 
আর কখনে। করব না! দুষ্টামি 1” 
আঁচড়-কাটা। সেই হিসাবের খাতা, 
সেই ক'খানা পাত 
আজকে আমার মুখের পাঁনে চেয়ে আছে তারি চোখের মত। 
হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সময় হল গত $-- 
সে শীস্তি নেই, সে ছু, নেই ; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগ 
শিশু-হাঁতের চড় ক'টি আমার বুকে লাগ! 1” 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতে রাষ্ত্রীনৈতিক ব্রমবিকাশের তৃতীয় অবস্থা! 


(ফরাসী হইতে ) 


ইংলগ্ডে উদ্রারনৈতিকিগের মধ্যে, অধীন 
রান্যগুলি রক্ষার বিরুদ্ধে যে মনোভাঁব 
উদ্দীপিত হইরাছিল, এবং তত্প্রধুক্ত ভারতে 
যে সকল আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
ইংলগের “সাআজ্যাবুদ্ধি* পরিপুষ্ট হইয়া সেই 
নফল আঁশাকে শৃল্তে বিলীম করিয়! দিল। 
এখন আর কোন ভারতবাঁসী আশী' করে 
না যে, ইংলও তাহার অধিকৃত প্রীচ্য দেশ- 
গুলিকে ছাড়িয়। দিবে । পক্ষান্তরে সার্বজনিক 
কাজের অভ্যাস, হাঁকিমী কাজে ভারতবাসী- 
দিগের পদোন্নতি, পার্সেমেন্টে সদস্ত হইবার 
চেষ্টাদি-_-এই সমস্ত হইতে, আদ্দোলনকা'রী- 
দিগের একটু বিজ্ঞতা! জন্গিল। 

অবস্ত, শেষের কঃগ্রেন-সভা গুলি পূর্ববর্তী 
কংগ্রেসের সমস্ত সন্কল্প বজায় রাখিয়াছে, কিন্ত 
উহাতে অর্থনৈতিক ও আরব্যয়-সংক্রান্ত 
প্রশ্নাদিই বিশেষদূপে আলোচিত হুইয়াছে। 
ভাষার মংষম, গভর্ণমেণ্টের সহিত অধিক 
বনিবনাও করিয়া চলা_-ইহার দ্বারাই জাতীয় 
কংগ্রেসের নবযুগের প্রারস্ত পরিচিহ্কিত | 

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রর্কার ১৯০* অবের ডিসেম্বর মাসে 
লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। 
গভর্ণমেন্টের বেতনভোগী কর্মচারী, সুতরাং 
তীহাকে উভয়পক্ষের মন রাখিয়া মনো" 
রঞ্জনী ভাষা বাবহার করিতে- হইয়াছিল। 

বর্তমান রাজপগ্রতিনিধি লর্ড কর্জন 
সন্ধে তিনি এইরূপ বলেন $-- 

২ 


“ভারত-সরকারের কর্ণধাররূাপে আমর! 
এমন একটি নীতিকুশল শীসনকর্তা 
পাইয়া ধাহার সম্বন্ধে স্তাধ্যত বলা যাইতে 
পাঁরে,-ভারতের রাজপ্রতিনিধির যাহা 
হওয়া উচিত, তিনি তাহাই হইবেন-- 
এইরূপ তাহার কার্ধ্য দেখিয়া আশা 
হইতেছে । একথা বলা বাছলা, তিনি 
লোকের হৃদঘ্ধ অধিকার করিয়াছেন, এবং 
লোকেরাও তীহার উপর বিশ্বীস স্থাপন 
করিয়াছে । ভারতের প্রদেশে গ্রদেশে ভ্রমণের 
সময় তিনি যেরূপ আগ্রহপূর্ণ- অভ্যর্থনা 
পাইয়াছিলেন, তাঁহাতেই বুঝ! যায় তিনি 
ক্রমেই লোকপ্রিয় হইয়া উঠিতেছেন। 
জর্ড কর্জন আমাদের হৃদয় অধিকার 
করিয়াছেন,_-তাহার কারণ, তিনি বে 
অবধি এখানে আসিয়াছেন তিনি কেবল 
বন্ত-বিচ্ছিন্ন একটা! সুষ্্রতত্বের স্তায় আমাদের 
মধ্যে নাই, পরম্ত রক্তমাংসবিশিষ্ট রাজ- 
প্রতিনিধিরূপে বিদ্তমান রহিয়াছেন। তিনি 
রাষট্রস্বন্ধে কোন সঙ্কল্পই প্রকাশ করুন 
কিংঝ৷ রাষ্থীয় ব্যাপার সম্বন্ধে বন্তৃতাই করুন, 
_তিনি লোকদিগকে সাক্ষাত্ভাবে সম্বোধন 
করেন, লোকদ্দিগের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করেন এবং তিনি তীহার অধিষ্ঠান, 
তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার উদ্ধমশীলতা সমস্ত 
ভারতের হদয়ঙ্গম করাইয়া দিয়াছেন” 
(009) [1 0217 1901 )। 

যখন চন্দ্রবর্কার গবর্ণমেণ্টের দৌষগুণ 


৮৪ ূ ভারতী 


বিচার করেন, তখন তিনি বিদ্রোহোদ্দীপক 
জন-নেতার ভাষা বাবহার করেন না) 
তাহার মতামত, তাহার বলিবার ধরণ 
সমস্তই প্রকৃত রাষ্ট্রনৈতিকের স্তাক। 

প্যাহ। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির উপযুক্ত, যাহা 
মহারাণীর এই বৃহৎ ভারতসাত্রাজ্যের 
উপযুক্ত--এইক্ধপ প্রশস্ত উদ্ারভাবে ও 
দক্ষতা সহকারে এখনো পর্ধ্যস্ত গভর্ণমেপ্ট 
এই সমস্তা-সমাধানে অগ্রসর হন নাই? 
ধাহাকে লর্ড রোজবেরী বলেন 'জোড়া- 
তাড়ার, নীতি, এই সমস্তা-সমাধানকলে 
গভর্ণমেণ্ট সেই নীতিরই অগ্গুসরণ করিয়া- 
ছেন। ইহার জন্ত আমরা যতই ছুঃখিত 
হইনা ফেন--ইহাতে বিশ্মিত হইবার বিষয় 
কিছুই নাই। বস্ততঃ ব্রিটিশ চরিত্রে এমন 
অনেক জিনিস আছে যাহা প্রশংসনীয় ও 
যাহ! আমাদের চিত্বকে ষুগ্ধ করে। 'কেঞজো 
ব্যবহারিক বুদ্ধিই এই চন্রিত্রের মুলতাব। 
কর্তব্যনিষ্ঠা, ছঃখকষ্টে সহানুভূতি, যে 
দয়া কাজে প্রকাশ পায়,--যাহার পরিচয় 
বিগত ছূর্ভিক্ষের কার্য্যক্ষেত্রে পাওয়া গিকাছে 
-এই সকল গুণ এই চরিত্রের স্থায়ী 
লক্ষণ। অবস্থার উপক্ষ: প্রনথত্ধও আর 
পাটি লক্ষণ।  ব্রিটিশচরিত্রের  বলও 
ইহাই) কিন্তু অনেক সময় যাঁছা প্রটে-_ 
আই বলই কখন কখন ছূর্বলতায় পরিণত 
হয়। যে জাতির বুদ্ধি কেজে ধরণের, 
যাহারা কোন অসহ অহিতকর ব্যাপার 
চোখের সামনে দেখিলে তবেই উত্তেজিত 
হয় দেই জাতির লোক কোন ছুঃখকষ্ট 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে, উপেক্ষার 
ভাবে ঘেমষন চলিতেছে তেমনি চলিতে 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দেয়। হয়ত একটু দূরদৃষ্টি সহকারে 
একটু সুব্যবস্থা করিলে সেই সকল ছুঃখ- 
কষ্ট নিবারিত হইতে পারে। ইংলগু ও 
ভারতে অনেক সময় ইহাই ঘটিয়াছে। 
প্রান্ধ একবৎসর পুর্বে লর্ড রোজবেরী 
ইংলগ্ডের শাসনকার্ধ্যসন্বন্ধে যে অভিযোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা এখন ভারতের পক্ষেও 
থাটে। তিনি বলিয়াছিলেন £ 

“আমার মনে হর, এদেশে_( অর্থাৎ 
ইংলণ্ডে) “আমরা দ্দিন আনি, দ্দিন থাই” 
-আমরা কোন রকমে কষ্টেস্থষ্টে জীবিকা 
নির্ধাহ করি.*আমরা ঝড় অপব্যয় করি। 
কেবল বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুসরণ করি 
না বলিয়াই এই অপব্যয় হয়।” ([77019, 
7 08071901221) 

এক্ষণে, ১৯০১ ও কংগ্রেসের সভাপতি 
কলিকাঁতার কংগ্রেসে যে বক্তৃতা করেন 
তাহারই কিন্তদংশ এখানে উদ্ধৃত করিব। 

মিঃ ডিন্শা এদল্ভী বাচা কেবল 
অর্থনৈতিক প্রশ্ন সম্বন্ধেইে আলোচনা 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে যথাযথ তথ্যের 
প্রতি তেমন দৃষ্টি নাই। ভারতবাসীরা 
সাধারণতঃ এই সকল প্রশ্ন তেমন বিজ্ঞতার 
সহিত আলোচন! করে না । এবং চন্দ্রবর্কারের 
বক্তৃতার বিপরীতে, বাচার বজ্ঞতায় 
নিন্নাবাদ্দের আধিক্য দেখ! যায় ।__ 

প্ভারতে বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছে__ 
এই যে মত, এই মতটি কোন্‌ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত? যে দেশ খণ- 
গ্রস্ত ও বৈদেশিকের শাসনাধীন, যাহার 
খণ বৎসরে বৎসরে বাড়িয়৷ চলিয়াছে এবং 
ষাহার রপ্তানীর পরিমাণ আমদানী অপেক্ষা 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ধিক, সেই ভারতবর্ষ বাণিজ্যে কি কখন 
সমূদ্িলভি করিতে পারে? যে দেশে 
সঞ্চিত অর্থ নাই, সঞ্চন্ধ নাই, ধনসম্পত্তি 
নাই, যে দেশের কোটি কোটি লোক 
সামান্ত মজুরীতে অতিকণ্টে জীবিকা! নির্বধাহ 
করে, সে দেশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছে-_ইহা ছুঃসাহসের কথা । আমরা 
চাই, দরিদ্র লোকের অবস্থার ক্রমোক্ধতি- 
সাধন--সমৃদ্ধি, জ্ঞানের বিকাঁশ এবং দাসত্থ 
মোচন। যতদিন “দুরাবস্থানস-প্রথ! €90952/- 
০1917) প্রচলিত থাঁকিবে--যাহা! ব্রিটিশ- 
শাসনের মুখ্য লক্ষণ-_.ততদিন কোন উন্নতি 
& হওয়া অসম্ভব ৩০৪০ কোটি টাকার 
দেশীয় দ্রব্যক্জাত দেশ হইতে অপসারিত 
হইতেছে-ইহা ফ্ষিরিয়া পাঁইবার কোন 
আশা নাই-_ইহাই জাতীয় সমৃদ্ধির পথে 
একটা বৃহৎ, অন্তরার়। এই বিষয়ে 
দেশীয় লোকের সম্মতি কখনই গৃহীত 
হয় নাই, এবং যে টাকা দেওয়া হইয়া- 
ছিল তাহাও অত্যন্ত বেণী। ভারতের 
পূর্ব-শাসনকর্তার৷ এই দেশেই বাস 
করিতেন এবং ্বেশের লৌককে দিয়াই 
সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। ১৮৬০ 
হইতে ভারত হইতে চলিয়া বায় ৬২ কোটি 
৪ লক্ষ টাকা-ইহা! বাদে বেদরকারী 
মওদাগরদিগের, ও বণিকদিগের লভ্যাংশের 
কত টাকা ইংলণ্ডে চালান হয়। ইহাই 
ভারতের দৈন্তদশার প্রকৃত কারণ।” 
এইখানে উল্লেখ করা আবশ্তটক,_ 
ভারত ইংলগ্ডের নিকট যে টাকার জন্য 
খুনী তাহার অধিকাংশই ধার-লওষ! টাকার 
সুদ। ইংলগ্ের নিকট টাকা ধার করিফ়া 


ভারতে বাষ্ট্ীনৈতিক ক্রমবিকাঁপের তৃতীয় অবস্থ। ৮৫ 


ভারতের বন্দর, রেলপথ, রাস্তা, খান, 
টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নির্মিত হয় এবং বড় 
বড় ভূর্ভিক্ষে সাহায্য করা হয়। যদি 
ভারতবাসীরা মুল ধনীদের “দুরাবস্থিতিশ্র 
জন্য (956050152) অভিযোগ করে, 
তাহা হইলে কুসেরাও ফরাসী মুল- 
ধনীদের “দুরাবস্থিতিগর জন্ত অভিযোগ 
করিতে পারে। ভারত খুব কম সুদে 
টাকা ধার করিয়াছে; এবং ভারত এ 
টাক খা্টাইয়া৷ সর্ধতোভাবে লাভবানও 
হইয়াছে। অবশ্ত বিদেশীর নিকট প্রভূত 
অর্থ খবণগ্রহণ করিলে দেশের অবস্থা একটু 
খারাপ হয়, এবং এই জন্তই জাপানীদের 
আয্বের টাকা জাপানীরা নিজের দেশের 
মধ্যেই চালাচালি করে। কিন্তু পক্ষান্তরে 
ষে সকল ধার বাস্তবিকই প্রয়োজনীয়, 
তাহা কি বিদেশীর নিকট হইতে লওয়া 
হয় না? যেদেশ এতট! সমৃদ্ধ যে তাহার 
রাজকোষে প্রয়োজনীর সমস্ত মুলধন সর্বদাই 
সঞ্চিত থাকে সে দেশে, যে টাকা ধার কর! 
হয় তাহার দ্বারা কেবল যুদ্ধের ও পুর্তকর্মের 
ব্যয় নির্বাহ হয় এবং আয়ব্যয়ের আল্গ- 
মানিক হিসাবে যে টাক! ঘাটতি পড়ে, তাহ! 
পূরণ কর! হইয়া থাকে । পূর্তকন্দ্ম আবার 
অনেক সময় বেসরকারী ব্যক্তিগত উদ্াদির 
জন্য রাখিয়া দেওয়া হয়। তাছাড়া ভারতের 
অর্থনৈতিক অবস্থা যদি খারাপ হইয়া 
থাকে, তাহার জন্য বর্ণভেদ প্রথন, ভাঁরতীক্ 
বণিকদিগের কার্ধ্যপদ্ধতি, এবং ইংরাজী স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দুদের চারিত্র্যই দায়ী। ইংরেজী 
স্কুলে শিক্ষিত হিন্দুরা বাণিজ্য ব্যাপারে ও 
শিল্পকন্মে প্রবৃত্ত হয় না, তাহারা কেবল 


৮৬ 


বিদ্যাসাপেক্ষ 0105151) ব্যবসায়ের জন্ত এবং 
গভরণমেন্টের চাকুরীর ঝন্ঠই চেষ্টা করে। 

নিয়লিখিত উদ্ধৃত বাক্য হইতে বুঝা 
যাইবে, খুব বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত ভারত- 
বাসীরাও অর্থ নৈতিক প্রশ্না্দি সম্বন্ধে কতটা 
তুল বুঝিয়৷ থাকে। 

রৌপ্য টাকাই ভারতের প্রচলিত আদর্শ 
মুদ্রা। অতএব রূপার মুল্য হাস হইলে, 
ভারতের আরব্যয়সংক্রান্ত আর্থিক অবস্থা 
খারাপ হইবারই কথা; কারণ, যে-ইংলগ 
হইতে ভারত প্রতৃত অর্থ খণ স্বরূপ 
লইয়া থাকে, সেই ইংলগ্ডের স্তব্ণমুদ্রাই 
প্রচলিত আদর্শ-মুদ্রা। অতএব ভারত- 
সরকার যদি রূপার মূল্য বাড়াইবার চেষ্টায় 


রৌপ্য ফুদ্রার স্বাধীন মুদ্রণকার্ধ্য রহিত 


করিয়। থাকেন, টাকার মূল্য স্বথিকননিদ্দি্ 
করিয়া দিয়া থাকেন, শ্রণমুক্রাকে আদর্শ 
মুদ্রা রূপে গ্রহণ করিয়। থাকেন, তবে 


ভারতী 


বৈশাখ। ১৩২৫ 


এইসকল চেষ্টা তো! প্রশংসনীয় বলিয়াই 
মনে হয়। 

এখন দেখ, 1. ডা৪০1 এই চেষ্টা 
সম্বন্ধে কিরূপ আলোচনা করিয়াছেন ঃ 

“মুদ্রার অপকর্ষ সাধন করায় এবং ষে 
টাকার মৃধ্য পূর্বে ছিল শুধু ১১ পেন্স্‌, 
তাহার ১৬ পেন্স মূল্য করিয়া দিয়া 
বাজারে চালাইতে থাকায় বেশ নৈপুণ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে কিন্তু সাধু উদ্দেস্ত প্রকাশ পায় নাই। 
টাকার কৃত্রিম মূল্য বৃদ্ধি ভারতীয় বাণিজ্যের 
পক্ষে সমূহ ক্ষতিজনক হইয়াছে। এবং 
গতবতসরে এককোটি চল্লিস লক্ষ টাকা! মুদ্রিত 
করা হইয়াছিল; ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, 
ভৃতপুর্ব কোধ-সচিব ষে বলিয়াছিলেন 
রূপার অতিপ্রাচ্রধ্য ঘটয়াছে তাহা ভূল। 
ভারত-সরকারের অজ্ঞতা ও একপগুয়েমীর 
দরুণ ভারতের গ্রভৃত অনিষ্ট হইয়াছে (১) 

শজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 





(১) মুত্রাঁবিনিসন্বের ,ঘাট[ভিতে খণতার বদ্ধিত হইবার কথা; এই ঘাটতির টাক! তাঁয়তীর 


করদাতার৷ পরিশোধ করিয়। থাকে; এই সংস্কার সাধনে তাহাদের লাভ হইয়াছে । পক্ষাত্তরে, বিনিময়-হারের 
বৃদ্ধিতে কেবল রপ্তানিওয়ালাকেই ক্ষতি্রস্ত হইতে হইয়াছে; তাহার! টাঁকার মুল্যে জিনিস থরিদ করে এবং 
ব্যুজার মুল্যে ভাহ। বিজ্রয় করে। কিন্তু স্বপ্নং রপ্তানীওয়াল। বিনিময্লের ঘাটতিতে বেশীদিন লাভ 
করিতে পারে না; বিনিময়ের চাঞ্চজ্যে খরিদ্বারের! নিরুৎসাঁহ হই পড়ে। বিনিময়-হারের বৃদ্ধিতে 
প্রানই বাণিজ্যসন্কট উপস্থিত ছয় (9০৮: 19 79220) ৮ 449), কিন্ত এই সংস্বারসাধনের বার! পরিশেষে 
সকল পক্ষেরই লা হই! খাকে। 

স্তাশানাল কংগ্রেস সম্থখে ইংরেজী সংবাদপত্রের মতাঁসত-_ 

[157000065167, 90970127) (1009821, 28 106০. 19০91 )1--এই সপ্তাহে ভারতের স্টাশানাল কংগ্রেসের 
আধিবেশন হইবে। এই কংগ্রেস সবক) প্রায় অর্ধেক ইংরেজী সংবাদপত্রে এত অনিষ্টজনক প্রবন্ধ 
বাহির হয় যে, এই সময়ে কংগ্রেস কি এবং কংগ্রেস কি কার্ধ্য করিয়াছে এই প্রশ্ন লিজ্ঞাসা করা মন্দ 
নন্গ। এই ছুই প্রশ্নের ফিনি উত্তর দিয়াছেন তিনি একজন আইনব্যবসারী, প্রিভিকৌন্সেলের স্বস্ত 
এবং বঙ্গদেশের ভৃতপূর্ব্ব প্রধান বিচারপতি । সেই 51: [২102 08:07 এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন £ " ভারত-নরকার ভারতের ন্তাশানাল কংগ্রেসের নিন্দাবাদ করিয়া! যে অস্তায় করিয়াছেন, 
তাহার সহিত তৎকৃত অন্ত অন্তায়ের তুলন! হয় না | ভারতপরকার-পঙ্গীয় লোক ইচ্ছাপুর্বক এই বিষয়ে 


উদ্বোধন 


বাদে ৩০টি, ৪০টি, ৫০টি বাঙ্গালী সৈম্ত-বেশে 

( কলেজ ক্ষোয়।রে ) ট্রেনে করে লাহোর ষ্টেসনে এনে নাম্ত, 

যখন পাঞ্জাবে বনে কলেজে পড়তুম ষ্টেসনে ট্রেণ থামতে না থাম্তে জানালা 

বাঙ্গালীর ডবল কোম্পানী গঠিত হচ্ছে, থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে তাদের 

যখন মাননীয় সরেক্জনাথ বীড়,য্ের স্থাক্ষরিত “্বন্দেমাতরংগ গর্জনে পাঞ্জাব-মেদিনী কম্পিত 

টেলিগ্রাম আমার কাছে আস্ত--“আজ হয়ে উঠত, তখন কি আননে কি গর্কে 

এতগুলি বাঙ্গালী ছেবে সৈন্য হয়ে চল্ল আমাদের গুটিকত প্রবাসী বঙ্গ নরনারী ও 

তাদের লাহোর ষ্টেশনে একটু আদর-অত্যর্থনা তাদের আত্তরিক গুতানুধ্যারী পাঞ্জাবী 
করবেন”__আর ধখন দশ পনের দিন বাদে মিত্রদের হৃদয় স্ফীত হয়ে উঠত! 





নছে।” কংখ্রেমের বিরুদ্ধবাদীর| বিনা প্রমণে বলেন ষে এই কংগ্রেস, ভারতের কোন জাতির, কোন 
শ্রেণীর বা কোন ধর্দেরই মুখপাত্র নহে। 510 [২1০17270 0210) কষ্ট করিয়। এলাহাবাদ কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি তালিকাটি বিশ্লেষণ করিয়াছেল। এবং এই বিশ্লেষণ হইতে তিনি সগ্রমাণ করিয়াছেন, এই 
প্রতিনিধির! বাণ্তবিকই লোকের মুখপাত্র “ এবং এইসকল প্রতিনিধির বেশ প্রভাব প্রতিপত্তি জাছে-- 
এবং ইহারা অকপট ধেঁশহিতৈষী*; তাহার পর তিনি প্রশ্ন করিয়!ছেন, তবে এইসকল লোক এভটা 
আত্রমণ ও অবমাননার পাত্র কিসে হইল? তাহার উত্তরে তিনি বলেন £-“তীহার/ যাঁহা। করিয়াছে, 
তাহ! তোমাদিগকে বজিতেছি। তাহারা আপনারা চিন্ত। করিতে সাহসী হইয়াছে; আরও অধিক, 
ভারতের ফোটি কোটি দরিদ্র ও নিরক্ষর গুজাদের অগ্যও চিন্তা করিতে সাহসী হইয়াছে। এই 
সকল হতভাগ্য লোকের সাহায্যার্র তাহারা নিজের স্বার্থ বলিদন করিয়াছে এবং তাঁহার জন্য গবর্ণেন্টকেও 
গ্তয় করে নাই। বহুবধসরাবধি যে সকল অন্তায় অত্যাচারে আমাদের. শাসনকাধ্য কলঙ্কিত এবং 
যাহ। ভারত ও ইংলশ্ের লোৌকমত দুষ্য বলিয়া ব্যস্ত করিয়াছে, কিন্তু যাহা ভারতসরকাঁর দৃঢ়ভাবে 
আঁকড়িয়। ধরিয়া আছে--উহারা দেই সকল অন্তায় অত্যাচার সন্থদ্ধে গভর্ণমেন্টের প্রতি দোষারোপ করিতে 
সাহসী হইয়াছে।” 50850270 (695, 28 170০. 19০01 )--গত বৃহম্পতিবারে কলিকাতা স্তাশানাল 
কংখ্রেমের বাধধিক অধিষেশন আর্ত হইয়াছে । প্রতিনিধিগণের বাকৃসংঘস দেখিয়। আমরা অতীধ 
আনন্দিত হইয়াছি। ধে কল জোক নিজেরাই প্রতিনিধি হইয়! আমিয়াছিল, যাহার! রীতিসত নির্বাচিত 
প্রতিনিধি নহে ভাহারাই, ভারতীয় লোকের নাম ল্‌ইয়া, উগ্রভাবে বক্ততাদি করিয্নাছিল, মুসলমানদিগের 
সনদূঢ় প্রতিবাদের ফলে, উহাদের ভুরাগ্রহ অনেকট| প্রশমিত হয়। যখন ভারত-সামাজ্যের একট! বড় দল 
দৃঢ়তা সহকারে আন্দোলনকারীদের পক্ষ ত্যাগ করিল, এমন-কি খুব জোর করিয়া উহাদের মুলস্ত্র 
মমুহের প্রতিবাদ করিতে লাগ্গির, তখন কংগ্রেসের অভ্যুত্সাহী সভ্যেরাও বুঝিতে আরভ্ করিল যে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দাবী কর! নিতান্তই অসঙ্গত *** যদি কংগ্রেস এই প্রকীর উদ্ধত বৃতা পরিত্যাগ 
করে, এবং লর্ড কজ নকে সাহাধ্য করিয়াই মন্তষ্ট হয় ( কর্জনের সদভিপ্রায় সম্বন্ধে কংগ্রেন নিজেই শ্বীকার 
করে) তাহা হইলে কংগ্রেস পূর্বেকার নির্ধনদ্ধিতা ও ভূলভ্রাস্তি হইতে বিমুক্ত হইয়৷ দেশের প্রকৃত 
উপকার সাধন করিতে পারে 1-:১৯*২ অক্ডের কংগ্রেল ( আহমেদাবাদ ) সভাপতি, মিঃ স্বরেন্্নাধ ব্যানাজি | 


৮৮ ভারতী 


প্রথম যেবার বাঙ্গালী সৈস্তের সাক্ষাৎ 
দর্শন করলুষ, কালের ঘড়ি আমার মনে ১৫ 
বৎসর পিছিদ্বে গেল। যেদিন দুর্গা পুজার 
মহষ্টমীতে পিতৃগৃছে বীরাষ্টমী ব্রতের প্রথম 
অনুষ্ঠান করেছিলুম, বাঙ্গালী ছেলের হাতে 
ছড়ি ছাড়িয়ে লাঠি ধরিয়ে ছিলুম,--সমগ্র 
অবিশ্বাসী বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধিদের 
আমাদের গৃহ-গ্রার্মনে আমন্তরণ করে বাঙ্গালীর 
হাতের ছোরা ও তলোয়ার খেলার 
নৈপুণ্য দেখিয়ে ছিলুম, শক্তিপুজক 
বাঙ্গালীকে শুধু ঘটে পটে নয়_ অসিতে 
শক্তির আবাহন করতে লইয়ে ছিনুম--সেই- 
দিন মনে পড়ল। যে মহাশক্তির প্ররোচনা 
আমি এই ব্রতে ব্রতী হয়ে ছিলুম তাঁরই 
ক্কপায় সে ব্রত আজ উদযাপিত হল অনুভব 
করলুম। তাই আমার. হৃদয় গেয়ে উঠ.ল 

“দেখেছি সুন্দর শিখ 
মরাঠা গোর্থা বীর, 

এমন মৌঁছন মূরতি যে নাই সে কোনটির» 

এই বাঙ্গালী সৈন্েরা আমারই অন্তরের 
কল্পনা ও সাধনা যেন বাইরে মুষ্তিমান হয়ে 
লাহোরের প্লাটফর্দে উপনীত হয়েছে। 
টপ ট্রেণে গাদা গাদা, ইংরেজ সৈশ্তও 
লাহোর &্রেদনে আনাগোনা! করত। দলে 
দলে গোর্থা এসেও গটরী ঠেলান দিয়ে 
্ল্যাটফর্্দে বসে থাকৃত। কিস্তু পাঞ্ধীবী শিখ 
সৈস্তদের--সতশ্ী অকাল-_এই গ্রঞ্তন ছাড়া 
আর কোন সম্প্রদায়ের কোন গুঞ্জন 
শ্বনোমাতরংত এর মত লাহোর ষ্টেসনকে 
শব্ধাদিত স্তস্তিত ও আলোড়িত করে 
তোলেনি । 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


উঠে সৈন্তদের কম্পার্টমেন্টে ঢুকে পড়তেন, 
তারপর ভিন্ন ভিন্ন কম্পাটমেন্ট থেকে তাঁদের 
নামিয়ে সারবন্দী করে মালা পরান হত, 
পাঞ্জাবের শীতকালের প্রত্য্ষের কন্কনে 
ঠাণ্ডায় তাদের চা পান করিয়ে গরম করে 
তোল যেত এবং শেষে তাদেরই কম্পা্ট 
মেণ্টে আট দশটি গাইয়ে বাঙ্গালী ছেলে 
মেয়ে যুবকের দল বসিয়ে সঙ্গে-বয়ে-নিয়ে- 
যাওয়া হাম্মোনিয়ম বা বেহালার সঙ্গে তাদের 
বন্দনা-গীতি গেয়ে তাদের অন্তরাত্মাটিরও 
তৃপ্তি ও উৎসাহ সাধন কর! ফেত। 

ডবল কোম্পানী খণ্ডে খণ্ডে নৌশেরায় 
গেল এবং নৌশেরা থেকে সম্পূর্ণ কম্পানী 
লাহোর হয়ে-_লাহোরে আমাদের আতিথ্য 
গ্রহণ করে করাচী গেল। তারপরে শোনা 
গেল বাঙ্গালীর ব্যাটেলিয়ন তৈরি হচ্ছে-_ 
শুধু ২২৮ জন সৈশ্ততেই শেষ নয়, এই ডবল 
কোম্পানীটি বঙ্গভূমির একটা 119)0856 
প্রন্থন নয়, বাঙ্গালীর জল-মাটিতে সৈন্ত- 
প্রসবিনী স্বাতাবিক শক্তি আছে এবার তা 
প্রতিপন্ন হবে। শুধু ব্যাটেলিয়ন নয়, 
রেজিমেন্ট তৈরি হচ্ছে__এবার বপ্রজীবনে 
নতুন গণিত শিক্ষা হবে, কটা মানুষে একটা 
কম্পানি, কট! কম্পানিতে একটা ব্যাটেলিয়ন 
এবং কটা! ব্যাটেলিয়নে একট রেজিমেন্ট ভয় 
হাতে-কলমে সে নতুন নামতা অভ্যেস হবে। 

এবার বড় আশা নিয়ে মাতৃভূমি বর্গ- 
ভূমিতে এলাম। বাঙ্গালী রেজিমেণ্ট দেখব । 
বাজালী সৈন্যের ধারাবাহিকতা চল্তে 
থাকবে, ফুলষ্টপ কোথাও পড়বে না। 
নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হবে। ঘেমন কেরাণী- 


» ৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


যেমন ওকালতি” যেমন জজিয়তি, যেমন 
দালালি দোকানদারি, তেমনি এ৪ একটা 
গেশা বাঙ্গালীর পক্ষে খুলে গেল। 
যেমন ভারতবর্ষের অন্তান্থ প্রদেশেও জজ- 
ম্যাজিষ্টরেট, জমিদার সিভিলিয়ান, ব্যারিষ্টার 
ব্যাপারী সবই আছে_-অথচ সৈন্যও আছে) 
ধড়খান! মাছে, মাথাটা আছে, আবার সেই 
মাথাটা! বাঁচাবার প্রয়োজনকল্পে নিজের 
হাতখানাও তৈরি আছে, পরের হাতের 
প্রত্যাশা রাখতে হয় নাঁ-তেমনি বিধির 
অনুগ্রহে বাঙ্গালীরও এতদিনে সেই শুভদিন 
আবার ফিরে এল । 

কিন্ত এসে দেখি রেজিমেণ্টাল অঙ্কের 
কোট! এখনও অপূর্ণ। রেছজিমেণ্ট পুরো! 
করতে ছুশো লোক এখনও চাই-__আঠার-শ 
হয়েছে, শেষ দুশো ভরাতে নাকি প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেদ হচ্ছে। কিমাশ্চর্ধ্য মতঃ পরং। 

মন্থয্যত্ব জিনিষটি কি? বুদ্ধি বৃত্তির 
স্ুরণ একটা মন্ত মনুষ্যত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ইংরেজ-আমলের বাঙ্গালীরা এ 
বিষয়ে ভারতবর্ষের অনেক জাতিকে পিছনে 
রেখেছেন বলে আমর! গর্ব করি। কিন্তু 
বুদধি-চ্চা যদি শুধু পু'খিগত হয়, বই পড়ায় 
ও বই লেখায় হয়, কার্যে ও সাধনায় না হয় 
তবে তাকে বাম্নে-বুদ্ধি, পণ্ডিতি-বুদ্ধি, বা 
.পণ্তিত-মূর্থতা বলা যায়। পগ্ডিত-মুর্খের 
নানারকম গল্প তোমরা শুনেছ কিন্ত আফুনায় 
মুখ মিলিয়ে দেখনি সে গল্পগুণি নিজেদের 
মুখেরই প্রতিবিম্ব কি না। বাঙ্গলা দেশকে 
ইংরেজ-যুগে পণ্ডিতমূর্খ করে রাখা হয়েছে। 
পরশুরাম ভারতকে নিঃক্ষত্রিয় করে 
ছিলেন- ব্রিটিশরা বঙ্গদেশকে নিঃক্ষত্রিয 


উদ্বোধন 


করেছেন। বাঙ্ষালীর.প্রতি এই মহা জ ব্্ 
আচরণ হয়েছে। বাঙ্গালীকে এমন একটা 
পড়ার গাজা ধরাঁন হয়েছে যাতে করে মে 
বাকী সব কর্মিষ্ঠ উদ্ভমী জাতকে "ছাতু- 
খোর” “মেড়ো প্রতি খেতাব দিয়ে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করছে। পাঞ্জাবী, রাজপুত, 
মারাটী, নেপালী এরা সব হল 9৮01 
1181705 01[1:019--আর তোমরা বাঙ্গালীর! 
কি! না, পণ্ডিত, অর্থাৎ আত্মরক্ষায় 
একেবারে অসমর্থ । শুনি নাকি তোমাদের 
অক্ষমতা এতদূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছে যে 
অন্ধকারে ঘরে চোর ঢুকেছে সন্দেহ হলে ভয়ে 
ভয়ে স্ত্রীকে টেনে বল প্পিদদিমটা জাল! ।৮ 
যদি তোমাদের মেয়ে-বৌকে রাস্তায় ঘাটে 
কেউ অপমান করে চুপ মেরে বসে ৰা 
লুকিয়ে অপমানটি হজম কর, বড় জোর 
দশ জনের পরামর্শে তার পরদিন কাছা'রীতে 
অপমানকারীর নামে মকদ্দমা কর। 
নিজের হাতে নিজের ভ্রী-কন্তার অপমানের 
শোধ নেবার পৌরুষ তোমাদের নেই_- 
তাই বল, “পথে নারী বিবঞ্জিতা |” জীবনের 
রাজপথে বেরোঁবার পাথেয় যার নেই, 
যার অন্তরের গুপ্তির ভিতর আবশ্তকের 
সময় বের করার জন্তে তেজোরূপী অস্ত্র 
লুকান নেই, তাঁর স্ত্রীপুত্র নিয়ে দোর বন্ধ 
করে অষ্টপ্রহর ঘরে বসে থাকাই শ্রেয়! 
মুক্ত বায়ু, উদার আকাশ, জীবন-মেলার 


শতধারে প্রবাহিত শতপথের আনন্দ 
যাত্রীদের সঙ্গ তাদের জন্তে নয়। তারা 
ঘরের কোণে বসে বসে বই পড়ে 


পড়ে ভিন্পেন্সিরা, ডায়াবেটিস আর বক্ষা 
প্লিয়েই মাঁনবলীলা সম্পন্ন করুক | জীবনের 


৯০ ভারতী 


ধত কিছু রস তা৷ ভারতের বাকী জাতির! 
উপভোগ করুক--আর বাঙ্গালীরা শুধু 
দিস্তে বিস্তে কাগজ চিবিয়ে জিহ্ব। লেলাফিত 
করুক, জীবনের সাধ কাগজে মেটাক। 
কিন্তু এখনও ত একেবারে রসাতলে 
যাওনি? এখনও ত কিছু মনুষ্যত্ব বাকী 
আছে। তোমাদের 
বুঝতে ত পার মনুষ্যত্ব জিনিষটা শুধু 
পড়ায় নয়, শুধু ভোগে নয়, শুধু সহজ- 
সাধ্যতীয় নয়। এই যে তোমরা দলে 
দলে আজকাল ছুদ্দিন 0০15০9০8197 
090 ও ০৬ পরে ডিগ্রি আর মেডেল 
নিয়ে এলে, এই ক হান্জার ছেলের মধ্যে 
ক"শো ছেলেরও মনে 17111021 106ণু2া বা 
1069115, 01035 নেবার সথ চড়ে না? 
জ্ঞানবুদ্ধির চষ্চা মুনি-খষিরাও করতেন। 
তাদের বুদ্ধিচর্চার ফলেই আর্ধ্যসমাজে 
বর্ণাশ্রম রিভাগ হয়েছিল। কোনও মন্ুয্য- 
সমানে কেবলমাত্র এক বর্ণের স্থান নেই ; 
তাতে সমাজ অচল হয়, পরম্পরের 
প্রয়োজন নিদ্ধি হয় না। ব্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ত এবং শুদ্র এই চারজাতই চাই। 
আপনার আপনার প্রবৃদ্ধি অন্থুদারে কে কোন্‌ 
বৃত্তি অবলম্বন করবে স্থির করে নাও। 
অন্ত-জাঁতের কি কথা, জাঁত-বামুনের ছেলেও 
এক্ষালে সবরকম অক্রান্মগা পেসায় নিযুক্ত 
হচ্ছ। তবে এই ত্রিশকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে 
ক্ষাত্রম্বভাবসম্পন্ন ব্রাঙ্মণ বৈশ্ত শুদ্রের ছেলের! 
এই নিঃক্ষত্রিয় বঙ্গভূমিতে নতুন ক্ষত্রিয় 
জাতিতুক্ত কেন হবেনা? পরশুরাম ত্রাহ্মপশূন্ 


দাক্ষিণাত্য প্রদেশে নূতন ব্রাঙ্গণ জাতি 
এন্ন ক্াাঝনিকন আরা ভিজতে ও্নানচা। 


19010 10)006015এ 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


তিলক গোথ.লে প্রভৃতি চিৎপাবন শ্রেণীস্থ 
মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের পরশুরামের কৃত ব্রাহ্মণ 
বলে শুনা বার়। আজ যুরোগীর় মহাসমরের 
যুগে ব্রিটশ-রাজের অনুগ্রহে বাঞ্গলায় নৃতন 
ক্ষত্রিয় জাতির স্ষ্টি কেন হবে না? 

বাঙ্গালীর ধড়ে বীরত্ব নেই, বাঙ্গালীর 
শরীরে সাহস নেই, বাঙ্গালীর প্রাণে কষ্ট 
সহিষ্ণুতা নেই, বাঙ্গীলীর আত্মমধ্যাদ1! নেই, 
আত্মপম্মান-বোধ নেই এ কলঙ্ক ক্বালন 
কর। ত্রিশকোটর মধ্যে ছুশো-আটাশ 
জনের সৈনিকবৃত্তিতে দেশের ক্ষাত্র তেজ 
পরিস্ফুউ হয় না__দু হাজারেও হয় না। 
এই ছু হাজারের ধারাবাহিকতায় হয়। লড়ায়ে 
যাচ্ছে আস্ছে, মর্ছে, ফির্ছে, আবার যাচ্ছে, 
আরও ধাচ্ছে_:এই রকমেতে হয়। 

কে যাবে তোমরা? ছ হাজার সংখ্য। 
এখনও পুরে! হয়-নি__এখনও ছুশে! বাকী । 
কি লজ্জার কথা! এই তোমাদের বুদ্ধি- 
চর্চার ফল? বুদ্ধি দিয়ে যেটা উচিত জান 
কাজে সেটা করে উঠতে পার না! এমন 
নির্মা। সাধনাহীন বুদ্ধি? শুধু এগ জামিন 
পাশ করা ঢ8937০ বুদ্ধি, নিজেকে মানুষ 
করার ৪০০৬০ বুদ্ধি নয়! আর এই বুদ্ধির 
গর্কে বাকী ঝার জাতিদের এক-একট! 
মানষের মত মানুষকে ছাতুখোর বলে 
উড়িয়ে দাও? জেনে। তারা তোমাদের 
চেয়ে ঢের বুদ্ধিমান। তারা ইংরেজ-সেনানী- 
ভুক্ত হয়ে জগতে ভারত-শক্তি উদ্দীপিত 
রেখে দিয়েছে। তোমরা বঙ্গের বঙ্গশক্তিকে 
ঘনিয়ে তোল,_-ভারত-সৈন্তের পাশাপাশি 
বঙ্গসৈন্ হয়ে গিয়ে দাঁড়াও । দুর্বল হাতে 


টির সর হস রর ররর সরস ক্স 


সিকি হতে রিনি নিস 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ষে গুরুর এতদিন তোমাদের খুনির্ভাসিটির 
পাঠ, রক্ষা পাশের অগুরু-চনদন-্যায় 
ভুলিয়ে রেখেছিলেন তারাই আজ মহা" 
শক্তির গ্রেরণায় তোমাদের মানুষ হতে 
মাধাসাধি করছেন। তাদের উপর অভিমান 
করে নিজের ক্ষতি কোরোনা। এখনও 
সময় আছে, এখনও মানুষ হও । 

শোনা যায় নাকি বাঙ্গালী বাপেরাই 
বাঙ্গালী ছেলেদের যুদ্ধে যাওয়ার অন্তরার ? 
তাই যে সব ছেলেরা যাচ্ছে তার! লুকিয়ে চুরিয়ে 
সেনাদলে ভর্তি হচ্ছে, সভাস্থলে প্রকান্তে 
কেউ উঠে এসে নাম দাখিল কর্তে পারে না! 

শোন ভাই বাঙ্গালী পিতারা! গুরু 
গোবিন্দ সিং বলে একজন পাঞ্জাবী মৌগলদের 
সঙ্গে যুদ্ধে লড়ছিলেন। তার তিন তিন 
ছেলে তার সঙ্গে ছিল। ১৯ বৎসরের কনিষ্ঠ 


লুকোনো ছৰি ৯১ 


ছেলে যুদ্ধে বাঁওয়ার পূর্বে তৃষ্ণার্ড হয়ে বল্লেন 
শপিতাজি, এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, আমি 
একটু জল থেয়ে যাই, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে !” 

গোবিন্দ সিং পুত্রের মুখ চুম্বন করে 
বল্লেন__পবৎস, পার্থিব জলের সময় নেই, 
সমর-প্রাঙ্গণে তোমার জন্তে দেবতার! 
অমৃতবাঁরি নিযে অপেক্ষা করছেন--তাদের 
কাছে শীন্র যাও |» 

ষে রক্তমাংসের শরীরে গোবিন্দ সিং 
গঠিত ছিলেন, নেই রক্ত-মাংসের শরীরে 
বঙ্গপিতার৷ গঠিত । কিন্ত গোবিন্দ সিংহের 
ভিতরে যে আত্মার শক্তি কাধ্য করছিল 
সে আত্মা বঙ্গপিতাদের দেহে কোথায় 
লুক্কাপ্িত? সে আত্মাকে জাগ্রত কর, 
আত্মশক্তির উদ্বোধন কর। আত্মানং বিদ্ধি। 

৬ই মার্চ ১৯১৮ শ্রীসরল। দেবী । 


লুকোনো ছবি 


সেই কিশোরীর হাসির আলো! খুঁজছি কীঁচা বয়েস থেকে, 
উর্ববশী ৰা তিলোত্তম! হিংসে গে! যার রূপটি দেখে_ 
ভালবাসার বুল্ঝুলিটি দিয়ে গেল উড়ে চিঠি, 

সে এক রভীন্‌ শাঙণ বিহান-হাস্ছ তুমি রঙ্গ দেখে? 


মন যে আবার সবুজ হয়ে উঠূল গো! তাঁর খবর পেয়ে, 
সরম-গুটির রেশ্মী শাড়ী মিশিয়ে আছে তাঁর সে দেহে) 
সঙ্গ হিসাব করলে দেখি আস্ছ তুমি চালিয়ে মেকি-- 
শপথ করেই বল্‌তে পারি সুন্দরী সে সবার চেয়ে । 


৯২ 


৯ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


আজও শ্রিরে বুকের ভিতর রসের উজান ফন্ত চলে, 
তারই খোঁপার পাপড়ি পার ঝর্‌ছে প্রাণের রঙ্মহলে, 
ক তাহার কি যে মিঠে, ছিটার আনার-দানার ছিটে, 
নট্কানো রঙ. আঁচল ফুটে রূপ-দরিয়া পড়ছে ঢলে। 


নিন্দে কেবল কর্‌বে তুমি, বল্‌বে [লাজ প্রগল্ভা! সে, 

হার মানে তার রূপের দেমাক্‌ সাচ্চ! তোমার প্রেমের পাশে, 
ও সব কথ নিক্ত ধরে, দেথৃতে কে যায় ওজন করে 

তুমি যে মোর ভর! ভাদর, ফাগুন মাসের দক্ষিণা সে। 


ও কি.সথি রাগ করিলে ? কিন্তু সে মোর রাগ করে না, 
সে যে আসার আউঙর মধু, অনুরাগের হাস্হুহেন]। 
তোমার মত নয় সে মোটে, যাচ্চ তুমি বেজায় চটে” 
বল্লাম আমি তা'র নিকটেই চুকিয়ে তোমার পাওনাদেনা। 


“চও,দেখে আর বাচিনে গো, সঙ. সেজেছেন বুড়ো হয়ে” 
ঢোথ ঘুঝ্লায়ে কছেন প্রিয-_“একেবারে গেছ বয়ে, 
চল্লিশেতে চাল্‌শে ধরা, ঝাপ্সা চোখে চশ মা পরা, 
যৌবনেরই লক্ষণ এসব, পড়তে পার প্রেমের মোহে। 


বারেক শুধু দেখাও তোমার পোড়ার-মুখী কল্পনাকে, 

বলিহারি পছন্দ তার করতে পেয়ার চান তোমাকে ? 

মর্তে কি তার জায়গ! নেই আর, প্রেম কর! বার করব গে! তার, 
বুড়ো খুকী দেয়াল করেন, মন মজেছে গৌঁফের পাকে ।* 


জবাব. দিলাম-”ফটো যে তার রয়েছে মোর ডেক্সটিতেই, 

লে ষে তোর্মার সতীন প্রিক়ে, সে মুখ তোমার দেখতে তে! নেই।» 
যেমনি ফটোর খবর পাওয়া, উকা সমান করেন ধাওয়া, 

ডেক্স দেরাজ ফেলেন খুলে-_রিং-টি ছিল অঞ্চলেতেই। 


তর্‌ সহেনা, ছড়িয়ে ছি'ড়ে চিঠির তাড়া, কাগজ, ছবি 
ঘরের মেঝের উলট-পালট, একস! করে ফেলেন সবই। 
আল্গা খোপা গেছে ক্ষেপে, মুক্তাদাতে অধর চেপে, 


লিপি ০ াোন্, বল রহ ল রান্নার রাজন ১০ 


$২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


নাশ 


ষাসকাবারি ৯৩ 


প্দিচ্ছি জমি বাহির করে ওই জাপানী বাক থেকে 
মু ঘুরে যাবে এখন, তাঁর সে চোখের ত্গি দেখে, 


ভালার তলেই আছে আাঁটা, সেই তোমারি সতীন-কাটা, 
মন যে জামার করলে দখল কনক-চাপার রঙটি মেখে । 


দেখেন ভাঁলার উল্টাপিঠে প্রেরসী তাঁর নিজের মুখ, 
উঠল ফুটে আর্শীটিতে রূপের আলোর গুমরটুক্‌ 1 
জল-জম! সেই চোখের পাতা অভিমানের মুক্তালতায় 
অপরূপ এক ধর্ল শোভা অশ্মাথা হাসির সুখ । 


হীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মাসকাবারি 


মাঁদিকপত্রে কবিতা 


বাংলা মানিক পত্রগুধিতে যে সকল 
কবিতা বাহির হয়, তাের সম্বন্ধে আমাদের 
কোন বক্তব্য থাকে না, কারণ বলিবার মত 
বিশেষ কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

প্রায়ই যে সব কবিতার নমুনা পাই 
তাহান্দিগকে কবিতা না বলিয়া কবিতার 
'এক্সেনাইজ + বলিলেই ভাল হচ্ন। 

শুনিয়াছি আবতত্ববিদ্বের পরীক্ষাগারে 
বহুকাল ধরিয়া জীবকোষ তৈরির চেষ্টা 
চলিতেছে । রাসায়নিক বিশ্লেষপের দ্বারা 
জীবকোষ যে যে উপাঙ্গীনের দ্বারা গঠিত, 
তার যথাযথ পরিমাণ সমস্তই পাওয়৷ গেছে। 
দেই সেই পরিমাণ রক্ষা করিয়া! উপাদান- 
গুলিকে ঘু'টিয়। দেখা বার যে এক -রকমের 
কৃত্রিষ জীবকোধ কর! বায় বটে, কিন্ত তাতে 


প্রাণের স্পন্দনটা কোনমতেই জাগানে! যায় 
না। তা যদিষাইত, তবে ত বৈজ্ঞানিক 
পরাক্ষাগারে প্রাণ-তৈরির ফরমাস চলিত। 

অ-কবির কবিতা এবং কবির কবিতার 
মধ্যে এই তফাৎ। অ-কবির কবিতাতে মাল- 
মসল! ঠিক আছে, কিন্তু প্রাণের সাড়া নাই। 
কবির কবিতাতে প্রাণ স্পন্দিত বলিয়া মাল- 
মসলার খোজ নেওয়ার বড় একটা প্রয়োজন 
হয় না। 

প্রাণ জিনিলট! ফরমাসের জিনিস নয়। 
প্রাণ হইতেই প্রাণের উদ্ভব। যে কবির 
মধ্যে প্রাণের আবেগ স্বত-উচ্ছ,দিত, তার 
রচনার মধ্যেই নব নব সঙ্গীতের বেগ 
স্বতস্কুর্ভ। এ আবেগ লিছ্ছিপটাকে আমরা 
রন বলি--অথচ রস শুধু আবেগের মধ্যে 
নাই--আবেগ যখন ভাষায় ও ছন্দে সমূর্ত 
৭৪ সাবেগ হইয়া দেখ! দের, তখনই ম্ামর! 


৯৪ ভারতী 


রস অনুভব করি। কেননা রস মানে 
আস্বাদন। ভাব রূপ পরিগ্রহ না করিলে 
আস্বাদন জন্মিবে কি উপায়ে ? 

আমাদের শরীরের পক্ষে নাইট্রোজেন্র 
দরকার। হাওয়ার মধ্যে নাইট্রোজেন যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে, কিন্ত সে নাইট্রোজেন 
আমাদের রসনা গ্রাহ্থ নয়। যে বস্তর রস 
বা আস্বাদ আছে তাকেই রসনা গ্রহণ করে। 
রসগোল্লার মধ্যেও নাইট্রোজেন আছে কিন্ত 
সেটা রস রূপেই আছে। তার স্বাদ আছে। 

কোন তাব বা আইডিয়া কিবা কোঁন 
হদয়াবেগ বা ইমোসন্‌ এ আকাশের নাই- 
ট্যোজেনের মত। যতক্ষণ পধ্যস্ত তাহ! 
রসমৃত্তি গ্রহণ না করে, ততক্ষণ পর্যযস্ত তার 
স্বাদই নাই। 

রসনার দ্বারা উপভোগ্য খাদ্যরসের সঙ্গে 
মনের দ্বারা উপভোগ্য কাব্যরসের তুলন! 
চলে। থাদ্যরসের মধ্যে যেমন শরীরের 
স্বধন্ম থাকা চাই, কেনন! খাদ্যকে শরীর 
হইতে হইবে-__কাব্যরসের মধ্যে তেমনি 
মনের স্বধর্ম থাকা চাই, কেননা কাব্যকে 
মননপুর্ণ তখৈৰ জীবনপুর্ণ হইতে হইবে। 
এই মনন-ধর্মটার অভাববশতই অনেক 
কাব্যই আমাদের ভোগে লাগে না। তারা 
ল্যাবরেটরিতে তৈরি জীবফোষের মত-_ 
তাদের মধ্যে আছে সবই, কেবল জীবনটুকুই 
নাই। 


৯) ূ “বিজয়ী” 


টৈত্রের পপ্রবাসীগতে  রবীন্ত্রনাথের 
শাবজনী” কবিতা বাহির হইয়াছে । এটি 


বিষয় ত চালক (ভারা ১৩বাপিত যাক ন7ল 


বেশাখ, ১৩২৫ 


05৩ ৬৩:১৪-_স্ৃতরাং অনভ্যত্ত পাঠকের 
পক্ষে এ কবিতা ঠিকমত পড়া! বিষম মুদ্ষিলেরই 
ব্যাপার। 

জীবনের ছন্দটা সম-ছন্দ নয়, সেটা সম- 
অসম-ছন্দের ছন্দে দোলানো বিষম-ছন্দই বটে। 
সঙ্গীতশান্তে শুধু স্তরের খেলায় হয় “মেলডি' 3 
কিন্তু সুর-বেসুরের সঙ্গতিতে তৈরি হয় 
হার্মণি'। সেই হাম্মণিই পূর্ণতর সঙ্গীত । কিন্ত 
সঙ্গীতশান্ত্ই বলি আর কাব্যশান্্ই বলি, 
জীবন-মহাশাস্ত্রেরই তারা৷ ভাষ্য বইত নম্ব। 
সুতরাং জীবনের বিচিত্র দ্বন্দের সুর যদি 
কাব্যে ফোটান দরকার হয়, তবে তাতে! 
কোনমতেই একটানা সুর হইতেই 
পারে না_তার মধ্যেও কতক স্থুর কতক 
বেসুর দেখা দিবেই। সেই জন্য তার 
ছন্দটাও সম-ছন্দ ন! হইয়া ক্রমশঃ বিষম-ছন্ৰ 
হইবেই। 

[31911 5০75০ বা অমিত্রাক্ষর ছন্দ এহ 
বিষম ছন্দেরই নমুনা । সেই জন্ত ঝড় বড় 
এপিক*কাব্যে তার স্থান হইয়াছে। তার 
বিচিত্র দেল; তার বিরাম-যতির সংস্থানও 
বিচিত্র । মাইকেলের মেধনাদবধ কাব্যের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দটাকে নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখিলেই ইহা টের পাওয়া ধাইবে। 

ওয়াণ্ট ভুইট্‌ম্যান যখন বলিলেন যে, তিনি 

পতি 10011151058 10 09551002 
0০%০7৮এর গান 
গাহিবেন, তখন তাঁকেও জীবনের ছন্দের 
সন্ধান করিতে গিয়া! মিলকে বাদ দিয়া 


5৮150 209 


অমিলেরই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তিনি 
খদো কাব্য লিখিলেন বটে কিন্তু সে 
জে যা নিভখত্ান্সা জ2ড / 215,০৫১ ১০5) 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ) 


তাহ অুমিত্রাক্ষর ছন্দেরই আর এক সংস্করণ । 
লি গাওআাড 1) 
[1 00510120010 5900509)1 6921৯51 
07035 আয 5179751 01001785 1 
01100010871 ১৪০৮১৫10109 009 ১211) 1 
ইত্যাদি। 
এ এক রকম বৈদিক ছন্দের মত উদাত্ত- 
অন্ুদাত-স্বরিত ছন্দের বিচিত্র উত্থান-পতন- 
মালায় গ্রথিত। 

হুইটম্যানের ছনের কান খুব সুম্জ্ম ছিল 
বলা যায় না; তার রচনায় পৃথিবীর আদি- 
যুগের নানা যৌগিক ধাতুর স্তরের মত স্তর- 
ভেদ আছে--তাহা কোথাও কঠিন, কোথাও 
তরল। ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের কাব্যে যেমন 
পদ্যাংশকে গদ্ভাংশ হইতে তফাৎ করা যায়, 
তেমনি হুইট্ম্যানের কাব্যেরও বিপুল গগ্ভাং 
শকে স্বল্প পদ্ভাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিস়া 
দেখানো সম্ভব। 

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলি এহ 
ছন্দোময় গণ্ভের উৎকর্ষ দেখাইয়াছে। কিন্তু 
ইাকে ছন্দোময় গপ্ভ আর বল। চলে না-_ 
ইহাও এক ধরণের পদ্ভই বটে। কেন ন! 
রীতিমত গস্তের মধ্যেও এক রকমের বড়- 
গোছের ছন্দ থাঁকে-সে ছন্দ পদ্ভের ছন্দ 
নয়। অর্থাৎ তার পদক্ষেপ গণনা করা শক্ত । 
সেপ্টন্বারি গদ্যের সেই ছন্দের সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন । 

কিন্তু মিল রাখিয়া বিষম ছন্দে লেখার 
রীতি এই ধরণের গন্ত-পদ্ভ লেখার রীতি 
হইতে স্বতন্ত্। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে 
0/০%০এর কবিতায় এই সমিল বিষম 
ছন্দ দেখিয়াছি । বিস্তর কৰি এই 0৪ 


মাসকাবার ৫ 


৮৪15৩এ রচনা করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
“িলাকা”তে এই ছনোরই উত্ভীবন ঘটয়াছে। 
এ ছন্দ পড়া শক্ত; এ ছন্দ লেখা আরও 
শক্ত। আনাড়ির হাতে এ বিষম ছন্দের 
এক্সেসাইজ, বিষম ছুগতিপ্রাপ্ড হইতে পারে । 
কেনন! এ ছনের নিয়ম কি তাহ! না জানিলে 
এ ছন্দের ব্যবহার উচ্ছঙ্খল হইতে গারে। 
এ ছন্দের আপাত অনিয়মের মধ্যেও শিন্পম 
আছে। 

পতখন তারা। দৃপ্তবেগের | বিজয়-রথে । 

ছুট্ছিল বীর। মন্ত অধীর, | রক্তধুলির। 

পথ-বিপথে । 
তখন তাদের । চত্াদ্দকে হ। রাত্রি-বেলার। 
প্রহর যত। 
স্বপ্নে চলার । পথিক মত। 
মন্দ-গমূন। ছন্দে লুটার। মন্থর কোন্‌। 
ক্লান্ত বায়ে)। 
শান্ত তখন। 
গহন রাতের। বসন ছায়ে।* 
স্পষ্টই দেখা যায় যে, এই ছন্দের পদক্ষেপ 
সমান নয়। এ পদক্ষেপ ভাবানুসারী। 
সমান ছন্দে ভাবের বিচিত্র উথান-পতনের 
সঙ্গে সন্দে ছন্দকে দৌলাগ্লিত করিবার সুযোগ 
নাই। সেখানে সমস্তেরই ওজন সমান করিয়া 
দ্বিতে হয়। 

এ ছন্দের মুস্কিল এই বে, চার অক্ষরের 
কথ ইহাতে ব্যবহার কর! চলে না। অবশ্য 
যুক্ত অক্ষর রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বরাবরই 
দ্বিমাত্রিক বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে । 
“বিজয়ী” কবিতার চার অক্ষরের শুধু একটি 
কথা--"মরীচিক1১-”এক জায়ুগায় - বাবহৃত 
হইসে! 


বিহঙ্গ-গান। 


৯ ভারতী 


ভাবল পথিক, । এই যে তাদ্দের। 
মশাল-শিা । 

নয়সে কেবল । দণ্পলের। মরী (ই) চিক1। 

মরীচিকা কথাটিতে ঈর উচ্চারণ করিতে 
হইবে। 

কিন্ত শুধুছন্দের কথা বাঁলয়! কবিতাটিকে 
বিদায় দেওয়। যায় না। 

কবিতাটির ভাব এই যে, যে সব বীর 
রাত্রিবেলা মশালের আলে! জালাইয়া 
ভাবিয়াছিল যে তাদের সেই মশালের শিখাটাই 
ফ্রবজ্যোতির তারার সাথে অমর হইয়া 
অলিবে এবং অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 'নিত্য 
কালের বিভ্তরাশি” তাদের কবলিত করিবে__. 
সেটা তাদের যে স্বপ্লাবেশ মাত্র তাহা তার! 
ঝুঝিল যখন প্রভাতের হৃর্ধ্য প্রকাঁশ পাইল। 
এ মশালের আলোটা যে চিরস্তন .নয়, ওটা 
যে একটা দুঃস্বগ মাত্র তাহা! তখনই বোঝা! 
গেল। 

«০1৭ ০৩: 91051058505] ৪১ 
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ইউরোপেও আজ “রক্তধুলির পথবিপথেঃ 
যারা মশাল আলাইয়। ছুটিক়াছে, নিত্য 
কালের আকাশকে আলোককে বার! সান 
করিয়া! দিল, একদিন যখন এ হুংস্বপ্রের 
ঘোর কাটিয়া যাইবে--তখন সেই আকাশ 
সেই আলোকেরই জয় হইবে । এবং তখন 


দেখিব যে, ্ 
*মশালভম্ম লুণ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের সুপ্তি মাগে।” 
শুধু এই বুদ্ধের কথাই বলি কেন, 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


হইয়া উঠে, তখন সেও নিত্যতাকে 'উপ- 
হদিত করিয়া কত -এুস্বপ্র-বিতাধিকারই 
স্থষ্টি করিয়া তোলে। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত 
কি তারই জয় হয়? 

উপমা কালিদাসস্ত--এই ত প্রসিদ্ধি। 
কিন্তু উপমা রবীন্ত্রনাথস্ত বলিলে মহাকবির 
প্রতি কোন অমর্যাদা প্রকাশ পার না। 
অন্ধকারের উদ্ধে মশালের আগুন যখন 
জলিয়া৷ উঠিয়াছে তখন কবি তাহাকে 
উপম! দ্িতেছেন-_- 

“ৰহিদিলের রক্তকমল ফুটল যেন দশ্তঙ রে” 

এবং দূরের তারাগুলি তখন-- 
“দূর গগনের স্তন্ধ তার! মুগ্ধ ভ্রমর তাহার পরে!” 

চমৎকার উপম1! 
সমস্ত কবিতাটিই যেন ছবি-পরম্পরা। 
ছবিগুলির গ্রন্থনে একটা! অপূর্ব কাহিনীর 
আভা দিতেছে । রাত্রির অন্ধকার-_রথের 
ঘর্থর--পথের ধুলি রক্তমর়_মশাশ প্রদীপ্ত 
-ছর্গপ্রাচীর দগ্ধ-__ ঘণ্টার শব্দ_ হুর্য্যোদয় 
মশাল নির্বাপিত। এক্সিতর ছবির পর 
ছবি। অথচ এ ছবিগুলি একটা বড় - 
আইভিয়ার 5510101 মান্র। সমস্ত কবিতার 
অন্গ-প্রত্যঙ্গগুলি সেই আইডিয়ার প্রাণে 
স্পন্দমান। এইতো কবিতা । 


বিদ্যাপতি 
. ফাল্গুনের “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত স্থরেশচস্্র 
চক্রবর্তী বিদ্ভাপতির প্রসঙ্গ উপস্থিত 
করিয়াছেন। 
তিনি প্রথমে লিখিয়্াছেন যে অনেক 
সমালোচকের মতে বৈষ্ণব পদাবলী 
অঙ্লীলতাপুর্ণ বলিয়৷ সে সব কবিতার. .কোন 


৪২শ বধ, প্রথম সংখা। 


উদ্ণংবু, চিনি বলেন, “কবি কি লিখবেন 
তার পি নীতিবিদের হাত ত 
নেইই খোদ কবিরও বড় বিশেষ নেই |... 
কবির যেখানে এই কবিতার জন্ম হচ্ছে 
সেখানটা কুনীতি, সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল 
জুড়ে ধসে নেই-_সেখানট! জুড়ে বসে আছে 
সত্য ও আনন্দ ।” পু 

বিস্তাপতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! 
লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
“তার পদদাবলীতে আগাথেকে গোড়া পর্য্যস্ত 
হদয়ের কথার চাইতে হৃদজজের ব্যথাই বেশী। 
আর হৃদয়জ জিনিষটা প্রেমলোৌকের গানের 
বিষয় নয়-_সেট হচ্ছে কামলোকের ধ্যানের 
বস্তু।” 

॥ মাজনীতি বা গাহস্থানীতির তরফ 
হইতে সাহিত্যে ্লীল-অশ্লীলের বিচার চলেন! 
- সাহিত্যের বর্ণমালা-জ্ঞান ধার আছে একথা 
তকে স্বীকার করিতেই হইবে। কেননা 
সমাজনীতিকে রেয়াৎ করিয়া বীাধা-দস্তরের 
পথে যদি সাহিত্যকে চলিতে হইত, তবে সে 
সাহিত্য স্কুবিবাবুর “ব্যাকৌতুকের “সারবান্‌ 
সাহিত্যের? বিচিত্র নমুনামাত্র হইত। 
তাহা তখন মন্-পরাশরের বিধান অনুসারে 
প্রেমের কবিতা লিখিত, উপন্তা্জে নায়ক 
নায়িকার প্রেমের বর্ণনাও এ বিধান 
অনুসারেই করিত।)কিন্ত সাহিত্য বা আর্ট_ 
ধন্ম হোক্‌, সমাজ হোক্‌, এমন কি সভ্যতা 
হোক্‌--কারো ০০2%07010॥কেই খাতির 
করিয়া! চলেনা বলিয়াই তার নব নব উন্মেষ 
এমন আশ্ধ্যন্ূপে এমন বিচিন্ররূপে লক্ষা 
করাযায়। সেই নবনবোন্মেষশা'লিনী বুদ্ধিই 
ত সাহিত্য-প্রতিভা । 


মালকবাহ্ি ৭ 


সাহিত্যে তাই সমাজপতি ব' পুরোহিত থা 
রাজার শাসন চলে নাঁ-কোন কালেই কি 
চক্য়াছে ? কারণ, সাহিত্যে মানুষ যেমনটি 
ভাবে যেমনটি কল্পনা করে তেমনটিই 
প্রকাশ করে-সে প্রকাশের ফলাফল 
শুভ কি অশুভ তাহা তার চিন্তার 


বিষয় হয় না। প্রত্যেক সমাজেই ত 
ধন্মননীতির কড়া শাসন বিদ্যমান, নইলে 
সমাজ চলে না । অথচ সেকাল হইতে 


একাল পর্যান্ত “অশ্লীল” সাহিত্যের ওজন 
বোধ করি শ্রীল সাহিত্যের চেয়ে ঢের 
বেশী। সংস্কত সাহিত্যে এমন কয়টা গ্রন্থ 
আছে (বৈরাগ্যশতক বা মোহু-মুদগর প্রভৃতি 
গ্রন্থ বাদে অবস্ঠ) ঘাহ! খুব নরম নীতিবিদেরও 
হিসাবে শ্লীল? শকুস্তল কি সমাজনীতিজ্ঞের 
হিসাবে চলে? মৃচ্ছকটিক? ইংরাজী 
সাহিত্যেও ঠিক তাই। শেকস্পীয়র 
হইতে ব্রাউনিং পর্য্যন্ত প্রায় কোন কবিই 
নীতিবিদের পাস-মার্কা পান্না । ফরাসী 
সাহিত্যে রাবেলে, ইতালীয় সাহিত্যে 
বোকাকৃসিয়ো, পেত্রারকা প্রভৃতি, নীতি- 
বিদের কাছে বিভীষিকার বস্ত। একালের 
সাহিত্যের ত কথাই নাই-স্বীন্ড বাণ 
ইবসেন প্রস্থতি ত অচল। 

তৰে কি বলিতে হইবে ধে, সাহিত্য 
শীতির কোন ধার ধারে না? যে-কোন 
ছুনীতি সাহিত্যে প্রশ্রয় পাইবে? ন!। 
এমন আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ সাহিতা 
সমগ্র জীবনকে প্রকাশ করে_জীবনকে 
যে সাহিত্য্রষ্টা যতদুর পধ্যন্ত দেখিতে 
ও  দেখাইতে পারেন সাহিত্য-হিসাবে 
তার আঙন তত উ'চু। মানুষের জীবনে 


৯৮ ভারতী 


কাম জিনিষটা কম প্রবশ নয়, কামের 
প্রভাব প্রচণ্ড। সেই কামের লীলাকে 
যেকবি বাঁ ওপন্তাসিক উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 
করিয়া দেখান, তার শক্তিকে স্বীকার করিতে 
হইবে। অথচ সেই সঙ্গে বলিতেও হইবে 
যে, ইনি এর উর্ধে এর বাহিরে কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। প্রেমের উচ্চ 
সপ্তকের সুর ইহাতে বাজিল না। বার়রণ 
ঝ৷ বোকাকৃসিয়ো, ভারতচন্দ্র বা বিদ্যাপতি 
সম্বন্ধে এই কথাই বল! চলে। সুতরাং 
সাহিত্যের মুল্য যাচাই এই হিসাবেই চলে 
যে, কোন্‌ সাহিত্যের মধ্যে জীবনের 
কতখানি প্রসার ও গভীরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা স্থির করিতে হইবে। এ 
902002ছাঁড়া অন্ত যে কোন 58270811 
দিয়াই সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে, 
উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার করা সস্ভব 
হইবে না। 

অবশ্ত এর চেয়েও বড় একটা ট্টাপ্ডার্ড 
আছে। সে রসের ষ্টাণ্ডার্ড। সাহিত্যে 
প্রকাশ জিনিষট! সরস ও সজ্জীব হইল কিনা, 
তাহা চিরকালের মানুষের আনন্দতোগে 
লাগিবে কিনা-সাহিত্যে এই বিচারটাই 
বার্থ রসবিচার ও বড় বিচার। কবি ও 
অকবি এই বিচারের দ্বারাই নির্ধারিত হয়। 
কিন্তু তারপরেও দেখ দরকার যে, জীবন 


বৈশাখ, ৯৩২৫ 


জিনিষটা কোন্‌ কবি বা কোন্‌ সাহিতার্স্টার 
মধ্যে কতখানি প্রস্মৃর্তী কেননা “তাহ! না 
হইলে সকল কবির বা সকল অঙ্টার 
আসনই সমান হইয়া যার। অনে রাখা 
দরকার যে.সাহিতো জীবনের রস বিচিত্র__শুধু 
অলঙ্কার শাস্ত্রের নয় রস নয়। সেই বিচিত্র 
রস ধার লেখায় বিচিত্র ভাবেই ফোটে, 
তিনিই বড় আঙ্টা। ধাঁর লেখায় কম ফোটে, 
তার স্থান নীচে। 

বিদ্যাপতিকে যে সব সমালোচক 
অঙ্গীল বলিয়া খাটো করিয়াছেন তাঁরা 
সম্ভবতঃ স্মাঁজনীতির তরফ হইতে তাকে 
অশ্লীল বলেন নাই। তাদেরও বক্তব্য 
বোধ হয় এই যে, বিদ্যাপতির কবিতায় 
ছিদয়ের কথার চেস্ষে হৃদয়জের বাথাই 
বেশী । বিদ্যাপতি কামলোকের সোপান 
বাহিয়। উচ্চতর প্রেমলৌকের নিত্য-স্ন্দর 
ধামে পৌছিতে পারেন নাই। ছুএকটা 
কবিতায় তার আভাস মাত্র িরটিন। তাই 
আমর! বলিব যে, বিদ্যাপতি রসজ্ষ্টা। হিসাবে 
বড় বটেন, কেনন! কামের রস তার কাব্যে 


যথেষ্ট ভরিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তার 
জীবনের প্রসার সংকীর্ণ বলিয়া কবি- 
হিসাবে তীর আসন শ্রেষ্ঠ প্রেমের 


কবিদের চেয়ে অনেক নীচে। 
শ্রীজিতকুমার চক্রবত্বী ! 





কলিকা তা--২২, স্ুকিকগ। দ্রীট, কান্তিক প্রেমে শীহরিগরণ মান। কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, স্ুকিয়। দ্বীট হইতে 
শ্রকাল/চাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 





ইপ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। 


৪২শ বর্ষ] জোণ্ঠ, ১৩২৫ 


চ৩০ 


( হয় সংখ্যা 


সাহারা রাগ 


গাইব আমি আমার সুরে 

তোদের স্থুরটি নাইক জানা, 
মরুদেশের সাহারা শোন্‌ 

আমার রাগে নেই সাহানা ! 


ধুধু বালুর মুচ্ছনা তায় 
ঝঞ্চা উঠে মেলিয়ে ডানা, 
কর্মনাশ! মীড়ে মীড়ে 
মন্্রনাশা গমক হীন! 
আমার গানটি নাই শুনিলি 
সাহারা সে, নয় সাহানা । 


অচল ঠাটের বাহিরে ধায় 
তীব্র কড়ি কোমল নানা, 
বাধা সুরের জ্ঞানে বাধে 
শুনিস্নেরে, মানিদ্‌ মানা! 


মরীচিকার মিথ্যা ঝলক 
ঝল্সে আখি করবে কানা, 
ধূসর বরণ প্রাণের আমার 
শুন্ৰি যি আলাপথানা ! 
মরুদ্দেশের সাহারা গাই 
আমার রাগে নেই সাহানা ! 


শ্রীসরল! দেবী । 


শিপ্প ও শিপ্পী 


ছুইদশে ঝগড়াটা চলেছে এইভাবে £-_ 
একদল শিল্পী মানস্-রূপকেই প্রাধান্ত দিয়ে 
বলছেন, মনোজগতে যে ব্বপটি সেইটিকেই 
প্রকট করে তোলো; চোখে যে-রূপ দেখি তাঁর 
সঙ্গে মেলে তো ভালো, না মেজে তো ক্ষতি 
কি! মনের মধ্যে মনের মানুষ, হৃদ্‌পিঞজরে 
মন-পাথী, মানস-সরোৰর প্রভৃতি সমস্তই 
রয়েছে-+বিচিত্র রূপ, রং, ভাব-ভঙ্গী নিয়ে। 
চোথের দেখা রূপের সঙ্গে তারা কতক মেলে, 
অনেকটা মেলেও না। শিল্পীর কাজ সেই 
মনের ছবি দেওয়া 
অন্ত্দল বলছেন, তা কেন? যে-রূপ চোখে 
পড়ছে সেইটেই যতটা নিভূর্ল করে দেখাতে 
পারে! দেখাও। মনোবিজ্ঞানের কথা ছাড়। 
ৃষ্টিবিজ্ঞান, অস্থিসংস্থান এগুলোকে বাদ দেওয়া 
কিছুতেই চলবে না । যা খুসি তাই আকবার 
কিবা গড়বার স্বাধীনতা এঁরা মোটেই 
»* স্বীকার করেন না। ইউরোপ এই তর্কটা 
কি-ভাবে চালাচ্ছে সেটা আমাদের দেখবার 
বিষয় নয়) তারা ম্বাধীন জাতি, আর্টিস্ট 
বিশেষের ইচ্ছা-অন্থুসারে গড়া না গড়ায় 
খুব একটা! সন্কীর্ণ মত সেখানে কারুর না 
থাকাই সম্তভব। কিন্তু আমাদের দেশ, যেখানে 
তর্ক ক্রমে মত এবং মত ক্রমে বেদবাক্য হয়ে 
উঠে ব্যক্তিবিশেষের স্বাধীন-চেষ্টাকে সঙ্কীর্ণতার 
বেড়ি পরিয়ে দিতে অধিক বিলম্ব করেনা, 
সেখানে এই ঝগড়াটাকে বেশিদিন চলতে 
দিলে আমাদের ভালো হবেনা । যেমন খুসি 


কা এসি রা দর রি ০১ কিনব 


নিজের কল্পনাকে ব্যক্ত-করার আর্টিষ্টের 
স্বাধীনতা আছে কি, নেই--একমাত্র সেইটেই 
দেখছি ভাববার বিষয়। কবি-__-তিনি নিজের 
কল্পনার মধো যে ছবিটি দেখেছেন সেটি 
ব্যক্ত করবার বেলায় প্ররুত্ত বস্ত্গুলোর 
সম্বন্ধে বেশ একটু স্বাধীনতা নিয়ে থাকেন 
দেখি। চোখ কখনো পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ায় 
না, উড়েও চলে না) সাধারণে এইতে! 
চোখে দেখেছে! কিন্তু কবির মনোরাজ্ে 
চোখ, ছুই পল্লপবের বেড়িতে ঘেরা চৌথ 
নয়, সে ঘুরে বেড়ায়, উড়ে চলে !-- 
“নয়ন আমার রূপের পুরে দাধ মিটাঁয়ে বেড়ায় ঘুরে ।” 
এটা খুবই একজন আধুনিক কবি 
বলেছেন। এটা স্থুরে ছন্দে জীবন্ত হয়ে 
যখন উপস্থিত হল তখন সাধারণের কান মনে 
প্রবেশের পথটি কোনো প্রশ্ন না করেই ছেড়ে 
দিলে। ধরে নেওয়া যাক এ পদটার মধ্যে 
অসানান্ত কিছু নেই-.যদিও এট। পদ! কিন্ক 
“দেখিবারে আথি-পাখী ধায়!” কিম্বা যেমন_- 
“শুধুই শ্তাহল অঙ্গ পরিমল চন্দন চুয়াকো। ভাঁতি 
মোর নাশ! জনু ভ্রমরী উমতি ততই পড়ল মাতি।” 
এই “জন্গু” বা থেন+র জন্তে কবি ষে বাস্তব- 
জগতে একটা অভাবনীয় কাণ্ড করলেন 
তার উপর কেন বলা তো চলেনা! তা 
যদি বলি তো কবিকে লিখতে হয় চোখটা 
একটুখানি নড়ছে, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চেয়ে রয়েছে। 
নাক বেচারা মাঁথ। না নড়লে নড়তেই পারে 
না, উড়ে পড়া তো দুরের কথা ! নাকের 
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"».. ৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


*ব্িরণ মানাওাধারণের কথায় বজায় রেখে 
চলা! কবির পক্ষে সম্ভব কি না, কাব্য 
থেকে অসম্ভবকে বাদ দিতে গেলে কবিতা 
সম্ভব কিনা এটা আমার তর্ক নয়, কেননা 
আমি কবি নই। আমার ভাবনা শিল্পী 
আর' শিল্প নিয়ে। শিল্পী কবিরই মতে। মনো- 
জগতের বাসিন্দা হলেও অত নির্ভয়্ নয়। 
কবির মতো ভাব-রূপটির থাতিরে বস্তরূপকে 
নিয়ে যাঁখুসি সে করতে পারে না । বস্তর 
বাধন শিল্পীকে নিগড়ের মতো বেঁধেছে । 
এই বীধন কতটা শিধিল করতে পারে--এই 
ইচ্ছাটা বা এই ঠেষ্টাটা শিল্পীর দিক থেকে 
কিম্বা শিল্পের দিক থেকে মার্জনীয় কফিন! 
সেইটেই দেখি। মনোরাজ্যে যে অবাধ 
কল্পনার আসনখানিতে বসে পুষ্পক-রথ 
থেকে আরম্ভ করে পুষ্পবৃষ্টি পধ্যস্ত কবি 
স্ষ্টি করেন, ঠিক সে আসনটি শিল্পীকে 
দেওয়া চলে না। কথ দিয়ে, না হয় রেখা 
দিয়ে,--যদিও কবিতায় আর ছবিতে এইমাত্র 
প্রভেদ, তবু কথায় এতটা ইঙ্গিৎ-আত।স 
দিয়ে ভাবকে বুঝিয়ে দেওয়া চলে যে রেখা 
কি রং দিয়ে সেটা অসম্ভব, যদিও রেখা 

»ও রং ছুয়েরই আভাসে জানাবার ক্ষমতাও 
কম নেই। 

প্দেখিবারে আখি-পাঁথী ধায”-__-এই 
ভাবট! কবিতায় ছু-চারটে বাছা-বাছা! কথাকে 
ছুয়ে সহজে শ্রোতার মনে গিয়ে একটা রূপ 
নিচ্ছে, কিন্তু ছবিতে? ইউরোপ যেশন 
মান্ধষের পিঠে ভান দিয়ে গড়েছে পরী, তেমনি 
চোখকে দুখানা ভান! দিয়ে “আথি-পাখী 
গড়া তো শিল্পীর দ্বারা হতে পারেনা! 
চোখ যেমন ঠিক তেমলিই আঁকতে হবে, 


শিল্প ও শিল্পী 


অথচ এই ভাবটা পূর্ণরূপে দর্শকের মনে 
ফুটে উঠবে। এই অসাধ্য-সাঁধন শিল্পীকে 
করতে হয়। নিজের নিজের পেশাটার 
বড়াই সবাই করে থাকে, তাই সভার 
মধ্যিখানে আমাকেও বলতে হচ্ছে শিল্পীকে 
এইরকমের সব অসাধ্য-সাধন করতে হয়। 
কিন্ত বাস্তবিক ছবির ষে “ছ+ পর্যন্ত 
এগিয়েছে এমন সব অসাধ্য-সাধনের অতি- 
সহজ নান! উপার সে আবিফার করে নিতে 
পারে। আমাদের মধ্যে অনেকেই এই 
ভাবটিকে ছবিতে দিয়েছেন, কোথাও চোখ 
দিয়ে, কোথাও চোথকে একেবারে বাদ দিয়ে, 
কোথাও বা চোখের সঙ্গে আর পাঁচটা 
সামগ্রী জুড়ে দিয়ে) কিন্তু পাখী দিয়ে, কি 
পাখীর একটি পালক দিয়েও নয়। 

কৰি এবং শিল্পীর মধ্যে ব্যক্তিগত শক্তির 
তারতম্য এবং ভাব ব্যক্ত করবার উপায়ের 
পার্থক্য থাকলেও, দুজনের মধ্যে আদলে 
মিল রয়েছে ;--মানস-কর্পনাকে ছুজনেই মৃষ্তি 
দিচ্ছে,_যা দৃষ্টিতে পড়ছে এবং যা সৃষ্টির 
বাহিরেও রয়েছে ছুই থেকেই উভগ্নের 
মন বস সংগ্রহ করে চলেছে। কেবল 
মনের কল্পনাটা বাক্ত করবার উপকরণ ও 
উপায়ের প্রভেদ না হলে মনোজগতের দিকে 
কবির আর শিল্পীর সমান অধিকার দেখছি। 
কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষে সাধারণের 
বিচার কবিকে দিচ্ছে অভয়,_বস্তব অবস্ত 
ছুইকে নিয়েই বথেচ্ছা স্গ্ি করতে! 
বাস্তবকে যদি ভাংতে-চুরতে বাঁকাতে- 
চোরাতে হয় তাঁতেও কৰি যেমন স্বাধীন, 
অবাস্তবের অবতারণ! করতেও তিনি তেমনি 
নির্ভয্ন। কিন্ত শিল্পী ভাবের খাতিরে অবয়বের 


১০৩ 


১৬৪ 


যে মাপ আ্যানাটমি বিদ্ধায় লিখছে, কিস্বা 
সাধারণে চোখে সেটাকে যেমন দেখছে, সে 
সম্বন্ধে একটু স্বাধীনতা নিয়েছে কি আঁর 
রক্ষে নেই! 

£50860075 ও 90150906155 যে ছুটে! 
রয়েছে, সে ছুটোকে অস্বীকার করা কিছুতেই 
চলেনা; কিন্তু শিল্পে তাঁর! যে সর্কেসর্ব! নয় 
এটা বলতে আমরা কেন ইতস্তত করবো! ? 
যেখানে আমর চোখের দেখা বস্তটি মাত্র 
চিত্র করছি সেখানে সাধারণ 2790007 ও 
136159০15৩ ইত্যাদির মাঁপ-কাঠি দিয়ে 
সেটাকে যাচিয়ে নেওয়। চলে এবং সে সহজ 
কাজটা সাধারণ-দর্শকেও পারে, কিন্তু ষেখানে 
শিল্পীর সম্পূর্ণ মানস-কল্পনাঁটি রয়েছে, কিধা 
যেখানে বিধাতার স্থষ্টির সঙ্গে মানুষের স্থষ্টি 
এসে মিলেছে, সে-স্থলে ও মানদণ্ডটি 
চালালে তো! চলবে না! বহির্জগৎ রয়েছে 
এটা যেমন সত্য, আরিষ্ট মাত্রেরই, এমন কি 
সাধারণ মানুষ তাদেরও, একটি করে 
মনোজগৎ রয়েছে এটাও তেমনি সত্য। 

ফটোগ্রাফের মন নেই, সুতরাং তার 
মনোরাজ্যও নেই) তায় আছে মাত্র এই 
জগ্বৎ। এ জগতের বস্তগুলোকে সে খুব 
ঠিক দেখে, আর খুব ঠিক করে তাঁদের 
ছাপ নেয়। কিন্তু কলের এই দেখার সঙ্গে 
আটিষ্টের দেখার তফাৎ রয়েছে ষে! মনের 
মধ্যেও যে সে দেখতে পাচ্ছে। বাহিরের 
এই রূপ মনে গিয়ে কি বিচিত্রতাই ন! 
পাচ্ছে! 

এই মনের দেখা আছে বলেই একজন 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে ফটো-যস্ত্রে, এবং 
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তফাৎ রক্পেছে। রকম রক্বমর্ণ নিন এক 


এক লোক এই জগৎকে দেখছে বলেই 
না জগৎ বিচিত্র ছবিতে, বিচিত্র কবিতায় ভরে 
উঠছে চিরকাল। শুনেছি পাছে আর- 
কেউ তাঁজ প্রস্তত করে, সেই ভয়ে সাজাহান 
তাজের শিলীর প্রাণ হরণ করে নিশ্চিত 
হয়েছিলেন। আর্টিষ্টের মনের চোঁখ কড়া 
ছকুমে বন্ধ করে দেওয়া, প্রাণদণ্ডের চেয়েও 
এই ভয়ানক শাস্তি, কেন যে এ দেশের শিল্পীর 
উপরে প্রয়োগ করা হচ্চে- তার কারণ 
খুঁজে পাইনে। হুকুম তো! হচ্ছে, কিন্ত 
হুকুম প্রতিপালন করে কে? যে ইউন্োগীয় 
শিল্পের কাছ থেকে এই হুকুমটা আসছে 
বলে আমাদের বিশ্বীস, সেই ইউরোপই 
আপনাদের আটের মধ্যে কি কাণ্ড করছে 
দেখিনা । 

ইউরোগীয়ান্‌ আর্ট“ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
যা ছিল এখন তা নেই। যে দেশের র্যাফেপ 
সেই দেশেই এখন ি0:15দের প্রকাণ্ড 
দল। এর উপর ০৮15০ 03:০-1২9010901169, 
15981150, 1091151; এমন কি বেশির ভাগ 
লোক এখন (1855106 ও 0165৮ ৪1কে 
পুজা দিতেও নারাজ। আর আমাদের 
দেশে, সেই ' পঞ্চাশ বংসর আগেকার হুকুম-- 
সে ঘুরতে ঘুরতে যতই পুরোণো হচ্ছে, ততই 
অন্রাস্ত বেদবাক্যে পরিণত হচ্ছে। ফটো- 
যন্ত্র আজকাল রূপের সঙ্গে রংও দেখতে 
পাচ্ছে, কিন্তু ইউরোপ কোনো দিন তাকে 
যে মনশ্চক্ষু দিয়ে এদেশে পাঠাতে পারবে 
এমন ভরসা আমরা করতে পারিনে, কাজেই 
এখনো অন্তত কতক পুরুষ পর্যন্ত ভারতবর্ষেও 


+- ৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


সঙ্গীতের বরা গ্রামোফোন, চিত্রের জাগা 
ফটো-যন্্র--এটা চলবে না এখানেও ! 

নেপোলিগ্জানের একথাঁনা সচিত্র জীবন" 
ৃতবাস্ত দেখছিলেম। বইথানাতে নেপোলিয়ান 
আর তার যুদ্ধের ঘোড়ার কতকগুলি ফটে'- 
গ্রাফ, এবং শিরীদের হাতের লেখা কতক- 
গুলি চিত্র, পাশাপাশি-ভাবে সাজানো আছে। 
ফটোয় আসল ফরাসী বীর আর তার ঘোড়া 
একেবারে সাধারণ জীব। চলিত কথায় 
যাঁকে বলা যায় পাঁচ-পাচি-গোছের ! দেখে 
মনেই হয় না এদের দ্বারা কোনে! লড়াই 
সম্ভব! অথচ এ ছুটোই-__মানুষটি ও জন্তটার 
নিরভূল বাস্তবিক রূপ! এরি পাঁশে শিল্পীর 
লেখা নেপোলিয়ানের মানস মুক্তিগুলি,__ 
কোথাও সে তুষারপর্ধত অতিক্রম করে 
চলেছে মহাকাক্স অশ্বারোহী পুরুষ, কোথাও 
সে রত্ব-মুকুট-মাথার় সিংহাসনে রাজ- 
রাজোশ্বর! ফ্রান্সের দীনতম অধিবাসী 
মনে নেপোলিয়ানের ষে মুণ্তি প্রতিষ্টা করে 
ছিল, শিল্পীর দেখার মধ্যে সেই-গুলোই ধরা 
গেল, আর ক্যামেরা খুব নিভূর্ল করে দেখলে 
অথচ সমস্ত ফ্রান্স এবং সমস্ত জগণ্খ যেট! 
দেখলে, সেইটেই দ্নেখা তার পক্ষে সম্ভব 
হুল ন!। 

পুরীতে বিমলান্দেবীর মন্দিরের উঠানে 
একটা পাঁথরের প্রকাণ্ড শীর্দুল বসানে। 
আছে। এই শারদল-সুস্তিটি না বনের, না 
চিড়িয়াখানার সিংহের লঙ্গে মেলে। এই 
ৃদ্তির রূপ-কল্পনার সঙ্গে যে কিন্বধস্তী প্রচলিত 
আছে, সেটা থেকে আর্টের একটা দিকের 
কথা পাওয়া যায়। রাজার হুকুম হল--দেবাঁর 
মন্দিরের আাম্নে দেবীর বাহন শাদ্দিলকে 


শিল্প ও শিল্পী 
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চাই: পুরীর মধ্যে সে নামজাদা আটিষ্ট, 
শ্বেতপাথরে এক সিংহ গড়ে এনে হাজির । 
সিংহটি হল_ঠিক রাজার চিড়িয়াথানার 
সিংহ, একেবারে হা করে, থাবা তুলে, 
ল্যাজ আপসে যেন গিলতে আসছে! 
সহরের লৌক যখন সিংহের তারিফ করতে 
ব্যস্ত সেই সময় রাজ! উপস্থিত। সিংহ 
দেখেই রাজা মহা খাপপ। হয়ে শিল্পীকে বল্লেন 
পএকি! এতো আমার সিংহ, এ তো আমি 
চাইনি । দেবীর শার্দ,ল--সে কি ওই চিড়িয়া- 
খানার সিংহ! যাও, এ সিংহ চলবে না, 
দোসর! গড়ে আন।” 

ছুই তিন চার, এমনি বারে বারে 
সিংহ আসে, প্রতিবার রাজা করেন না- 
পছন্দ। তখন শিল্পী পণ্ডিতের শরণাপনন 
হল-_চাকরি বুঝি-বা যায়! পণ্ডিত শিল্পশান্ত্র 
খুলে শার্দুলের ধ্যানাট তাল'মান-দমেত তাল 
পাতায় আঁচড়ে দিলেন-_-বেরালের মতো চাক 
মুখ,ভাটার মতো দুই চোখমুলোর মতে! ঠাত, 
কুকুরের মতো জিহ্বা, ঘোড়ার মতে। কেশর, 
সুন্দরী জীর মতো কটি, গরুর মত ল্যাঞ্জ, 
বাঘের মতো থাবা । শাস্ত্রের অক্ষরে অক্ষরে 
মিলিয়ে মৃত্তি এবার প্রস্তুত হল) পণ্ডিত 
সেটাকে ঠিক বলে সার্টিফিকেট দিয়ে, শিল্পীর 
নমস্কার ও দক্ষিণ। নিয়ে বিদেয় হলেন। কিন্তু 
রাজ! দেখলেন সেট! শর্দুল তো! হয়ই নি, 
উপরস্ত সেটা মুলোর ক্ষেত, বা কুকুর, কি 
ঘোড়া, কি স্ত্রী, কিনা! বাঘিনী কোনো-কিছু- 
একটাও হয়ে ওঠেনি। পণ্ডিতের বৃত্তি 
এবং আর্টিষ্টের ভাতা বন্ধ হল। 

হতমান শিল্পী অন্ধকারের মধো দিয়ে 
ঘরে এসে দেখছে-_দেয়ালের গায়ে পিট্রলীর 


১5৬ 


আলপনার দাগা, ঘণ্টা-চামর-সুকুট-মণিহাঁর 
দিয়ে সাঙ্গানো, এক শার্দুুলের চিত্র তার 
ছোট মেরেটা দেগে রেখেছে । বাপের প্রশ্শে 
মেয়ে বল্লে-_ নদীতে স্নানের সময়, জলের 
মধ্যে এই মৃষ্ঠি ছায়ার মত সে দেখেছে, 
বোধ করি দেবী আকাশ-পথে তখন মেঘের 
মধ্যে দিয়ে বিচরণ করছিলেন! 

উিষ্যার মহাপাত্রটির উচিত ছিল চিড়িয়া- 
খানা এবং পণ্ডিতের টোলে ছৃজায়গাতেই না 
যাওয়া। শীর্দুল-মুস্তিকে সেই ছোট' মেয়েটির 
মতো! নিজের মন থেকে সম্পূর্ণ টেনে বার 
করবার চেষ্টাই ছিল কথা'। শাস্ত্রের বচনকে 
এবং চিড়িয়াখানার সিংহকে খাব ধরতে 
যাওয়াই হয়েছিল শিল্পীর ভুল। যেখানে 
শিল্পী মন থেকে স্থষ্টি করার স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ পাচ্ছে সেখানে নেষায় কেন সৃষ্ট বস্তর 
নকল এবং শান্্র ও শীন্্ীর হুকুমের দাস 
হতে? 

পুরীর এই সিংহটির সম্বন্ধে কিন্বদন্তী যাই 
থাকুক, সেটির গঠনের বাহারী দেখলে পাঁক! 
কারিগরের হাত যে তাতে পড়েছিল তা বেশ 
বোধ হয়। শিশুর মধ্যে নির্তয়- কল্পনার যে 
স্বাধীনতা আছে, পাক। হাতের ' অন্রান্ত টান 
টেনে এসে যখন তার সঙ্গে যোগ দেয় তথনি 
মনোমত মূর্তিটি শিল্পীর ফাছ থেকে আমরা 
লাভ করি। 

এই মূর্তির পাশে, জাপানের এক 
শিল্পীর লেখ একটি বাঘের চিত্র রেখে 
দেখলে আমরা দেখবো পুরীর শিল্পীর 
মতো জাপানী চিত্রকরও মন থেকে বাঘ 
কল্পনা করেছেন। খাঁচার বাঘের সঙ্গে 


ভাঁরতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫. 


বাঘের দেহখানি নকল করা হর কিন্ত 
বাঁধের ভীষণতা সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে। 

এখন কথা হচ্ছে_ছেলেদের “কাপি 
বুক'এর যে বাঘ, সে বাঘের অবয্ব, 
ঠিকঠাক ভঙ্গী, সব বজায় রেখে আর্টের 
জিনিষ হয়ে ওঠে কি না_-ষদ্দি তার মধ্যে 
বাঘের ভীষণতাটি না দেওয়া যায়। হয়ে 
উঠবে, নিশ্চয় হয়ে উঠবে, কিন্তু বস্তর 
ছাদটি ঠিকঠাক মান-পরিমাণমতো বজায় 
রেখে, একচুল এদিক ওদিক না করে, 
আরিষ্ট তার বাঘের চিত্রে সেই হিংন্তা 
কুটিলতা ফুটিয়ে তুলতে কিছুতেই পারবেন 
না! এট শুধু কথার কথা নয়। 

বাস্তবিক বাঘটার বাহিরের চেহারার মধ্যে 
এমন-কিছু নেই যে সেটাকে দেখলেই ভয়ানক 
রদের উদ্রেক হবে। তা যদি থাকতো 
তবে ছেলেরা আলিপুরের দিকেই যেতে 
চাইতে। না। ছোট ছেলে যে বাঘের চরিত্র 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-_বাঁঘের অবয়বটা তো 
তাকে ভর দেখায় না! বাঘকে সে একটা! 
বড় জাতের বেরালই মনে করে। একট! 
গল্প আছে-এক কাঞ্জেন সাহেব একবার 
সুন্বরবনে জাহাজ লাগিয়েছিল; তখন 
খালাসীরা নতুন বিলাত থেকে এদেশে 
এসেছে ; একটা বাধকে তীরের উপরে বসে 
থাকতে দেখে খালাসীরা কাগ্ডেনকে শুধোলে 
ওটা কি? কি জানি কি মনেকরে 
সাহেব বলে দ্িলেন_-[79127 0৪. 
খালাসীদের বেরাল পোষবার সখ হলো, 
জন পাঁচ-সাত মিলে অনেক ধস্তাধস্তি আচড়- 
কামড়ের পরে বাঘটাকে কাছি দিয়ে বেঁধে 


-. ৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কাণ্েনকে বখন সেই বেরালটি বকসিস্‌ দিতে 
যায়, তখন কাণ্ডেন বল্লেন ওটা কি জানো,-_ 
[1019 71991! 

যতক্ষণ জান যায়নি রদ বলে, ততক্ষণ 
* বাঁধের জাজল্যমান রূপ তাদের কাছে কোনে! 
ভীষণতা ব্যক্ত করেমি, বাধ -সে বড় জাতীয় 
বেরালের চেয়ে একতিলও ঝড় ছিলনা ; 
কাণ্ডেনের এককথায় সেআর বেরাল রইল 
না, সত্যি বাঁঘই দেখা দিলে! 

শিল্পেও তেমনি । কাণ্ডেনের ওই একটি 
কথার মতো ঠিক ববয়বটির একটুখানি 
টেগা-টোপ। টানা-টোনা অদল-বদল ন! 
করলে, বহিরঙীন রূপের পর্দা সরিয়ে, 
আভ্যন্তরীণ যেটা, টাকে প্রকাশ কর! 
অসস্ভব। তবে কতটা অদল-বদল, কতটাই 
বা ভাঙাচোরা সইবে সেটা স্থির করবার 
ভার শিল্পী ছাড়া, সাধারণ কমিটির হাঁতে 
দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি আমরা; কিন্ত 
তাতে শিল্পী: বেচারাকে নানা মুনির নান! 
মতের ফের থেকে আমরা কিছুতেই বাঁচাতে 
গারবো না। জন-সাঁধারণের দেখার সঙ্গে 
শিল্পীর দেখার যে পার্থক্য রয়েছে, সেটা 
স্বীকার করতেই হবে। বাহিরের রূপ পর্দ্দীর 
মতে! ভিতরের পদার্থ টিকে প্রচ্ছন্ন রেখেছে, 
সেই পদ্দী সরিয়ে যাওয়া এবং সরিয়ে 
নেখানোই শিল্পীর কাজ। 

মনোজগৎ এবং ভাবজগৎ ছেড়ে একবার 
চোখেরদেখা জগতে নামা ঘাঁক্‌। মানুষের 
অবয্বট| স্থষ্টি হয়েছে যে প্র্যান-অন্থসারে, 
বানরের অবযবেও ঠিক সেই একই 
প্ল্যান! ঘোড়ারও কঙ্কালে মানুষের মতো! 
ঠিক ততগুলে। আবস্থি ঠিক তেমনিভাবে 


শিল্প ও শিল্পী 


সাজানে! আছে। অথচ সেই একই প্র্যানের 
মধ্যে বিচিত্র তিনটে সম্পূর্ণ আপাদ! জীব 
দেখছি। এই যে মানুষে-মান্ুষে এবং মানুষের 
সঙ্গে ইতর জীবগুলির আকার-গত প্রভেদ, 
এটা স্বপ্টিকর্ত। ঘটান্‌ কোন্‌ উপায়ে? ওই 
কঙ্কালটা যেট! মানুষে এবং অন্ত জীবে 
প্রায় এক, সেইটেকে ঢেকে কোথাও লব্ব! 
ছাদ কোথাও স্ত্রী কোথাও সোঞ্জ! 
কোথাও বাক দিয়ে নয় কি? 

বিধাত! দেখছি বিচিত্রতা স্থষটি করছেন 
ছাদ দিয়ে,-ছাদকে খাড়া রাখছে কঙ্কালটা, 
এইটুকু মান্র। শিল্পীও বিচিত্র কূপ গড়ে 
তোপে ঠিক এই নিয়মে ; কেবল সে কঙ্কালট! 
অতটা কৌশলে গড়েন; খড়-জড়ানো 
কাঠামো, বরহ্গসুত্র কিন্বা জলের পাইপ-_এমনি 
একটা মোটামুটি জিনিষের উপরে সে ছ'াদকে 
,বসায়; তারপর' নানা রেখা, নানা ভঙ্গী 
শিল্পী নিজের থেকেই দেয়। এই ছাদ 
শিল্পীর মনের ছণাদই হোক, আর দ্বেখা 
কোনে! বস্তর নকল কর! ছ'াদই হোক, 
দেশ-ভেদে, শিল্পী-ভেদে সেটা রকম-রকম 
হবেই এবং হওয়াই বাঞ্ছনীয় । কঙ্কাল বদলায় 
নাঃ কিন্ত ছাদ বদলাম়। ছণদ গতি দেয়, 
বিচিত্রতা দেয়, ছাদের একটু-আধটু এদিক- 
ওদিকে জিনিষটা পুতুলও হতে পারে, 
সঙীবও হয়ে ওঠে; সুন্দরও হর, কুৎপিতও 
হয়। আর্টিষ্টের পক্ষে কঙ্কালের অস্থি-সংস্থানি 
তন্ন তন্ন করে জানার চেয়ে, ছণাদের রহস্ত- 
জ্ঞানই হচ্ছে আসল দরকার। 

ভাবকে ধরার একটি ফাদ হচ্ছে ছাদ। 
ভাবকে ঠিক ধরতে বদি আঙুলকে পন্থা 
ছাঁদ, চোখকে আকর্ণ-বিশ্রাপ্ত ছণাদ, কটিকে 


১০৭ 


১০৮ 


বদি একেবারে অসন্তন্-রকম ক্ষীণ, এমন 
কি মানুষকে অসন্তবকম অমানুষ ছাদ 
দিতে হয়, তবে তাও করতে হুবে। সাঁধারণে 
কি বলবে, কিন্বা আমাদের শিল্প-জগতের 
বাস্তব-পন্থীর। সেটাকে ছুধবেন, এ কথা 
ভেবে হাত-গুটিয়ে বসলে তে। চলবে না! 
ছাদ বিষয়ে আর্টিষ্টের সম্পূর্ণ নির্ভয় হওয়া 
চাই। শুধু যে ভাবাত্মক শিল্পের বেলাতেই 
আর্টিষ্টের এই স্বাধীনত। তা নয়, যখন সে 
"চোখে দেখে কারো! প্রতিসুন্তি গড়ে তখনও 
তাই। 

মানুষ দণ্ডে দশবার দশ রকম সুখোস 
খুলছে, পরছে। বাইরে এল সে এক 
মুখোস, ঘরে সে আর-ঞএক ! যখন সে 
আফিসে কেরাণী তখন মুখোসট! দীন-হীন 
গোছের, আবার ষখন সে ইন্কুলের মাষ্টার- 
মশায় তখন ভীষণ গম্ভীর, যখন সে সাধারণ 
সভার আচাধ্য উপাচার্য কি বক্তা কি 
শ্রোতা তখন যে মুখোস, ফেরি জাহাজের 
আমাদের “গুশুক সভায়” যাবার বেলায় সে 
মুখোসটা সে সম্পুর্ণ বদলে আমে । এ ছাড়া 
6877050021 এ০10ঃএর মতো! মান্ষের 
বংশগত, পিতৃপরম্পরাগ্রত  উদ্দির ধরণের 
মুখোদ ; আটপৌরে মুখোঁস, [106-10০:এর 
হুখোস! 
21056 13950,  01119592125 প্রভূতির 
হাজার-একশো-একের চেয়েও বেশি মুখোস 
আমাদের আছে। আটিষ্টের স্বাধীনতা! থাকা 
চাই এই হাঞ্জার হাজার মুখোসের মধ্যে 
যে-কোনো-একটা! মুখোন আমায় পরাতে 


কিম্বা এ সমস্ত মুখোস টেনে ফেলে 
বাসি কাটার সারা নয় 


96911001805 1981021155, 


টিউনার ০ | 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমার-মামিটি লুকিয়ে রেখেছি সেইটেকে 
টেনে বার করতে । ॥ 

হয় তো এমন হল যে, নিজের কাছে এবং 
আমার বন্ধবান্ধগ্রর কাছে আমার একটি 
মুখোস প্রিয় এবং স্থপরিচিত, কিন্তু আর্টিষ্ট 
মুর্তি গড়বার সময সে মুখোসটা না বেছে 
নিয়ে, আমার নিজেরই, অথচ সম্পূর্ণ অসা- 
ধারণ একটি মুখোদ পরিকে আমায় ছেড়ে 
দিলে; তখনই আমরা আদালতে চল্লেম 
আটিষ্টের সঙ্গে মামলা! করতে। তাতে এমন 
হতে পারে যে আর্টিষ্ট হারালে পারিশ্রমিক, 
আবার এমনে হতে পারে যে আমি 
হারালেম শিল্পীর হাতের একটি অপূর্ব 
রচনা! নাটক-রচদ্সিতা কবির সমস্ত মতলব 
বার্থ হয়ে যায়, যদি অভিনয়ের সময়, যারা 
নাটকের পাত্র ও পাত্রী সাজবে, তারা 
নিজের নিজের সাধারণ মুখোন পরেই মঞ্চে 
অবতীর্ণ হতে চায়। সেই সময়ে সাঁজ-ঘরে 
আটিষ্টের প্রয়োজন। সে কুরূপাকে সুরূপা 
কিম্বা এর বিপরীতটাও করবার .জন্তে 
অভিনেতাগণের নামুলি চেহারাটার উপর 
স্বাধীনভাবে হাত চালালে কবির কাছেও 
বাব! পায়, দর্শকের কাছেও সাধুবাদ পেয়ে 
থাকে । কবি মতলব ঠিক করে দিয়ে বসে 
আছেন, শিল্পী দেই মতলবকে রূপ দিচ্ছেন, 
জন-দাধারণ দর্শকের জায়গার বসে গোলমাল 
না করে সমস্তট! উপভোগ করেছে ।_-এইটেই 
হওয়া দরকার। না! হলে সাধারণের 
জায়গা থেকে সাজঘরে এমন সাজাও, 
তেমন মতলব কর--এমনটি হলে, কিন্থা 
বাজঘরের মধ্যেও সেপাই বিদ্রোহ উপস্থিত 
করালে আটিঃ ও কবি হ্রুজনেই মুস্থিলে 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


গড়ে এবং অভিনয়টাও ভেঙে যায়। 
বগতের-“নাট্যশীলায় কৰি আর শিল্পী জনের 
একই কথা _- 

পি ডাক ডাকে বনের পাঁভাগুলি 

কার ইসারা তৃণের অস্কুলি__ 

প্রাণেশ আমার লীলাতরে 

খেলেন প্রাণের খেলাঘরে 

পাখীর মুখে এই যে খবর পেন ।” 


সাধারণের দৌড় কেবল পাঁতাকে পাতা 
তৃণকে তৃপ-জ্ঞান পর্ধ্যস্ত। বনের পাখী, 
মনের পার্ী তাকে কোনো খবর-_কারু খবর 
পৌছে দেয় না। সে তাস খেলে, টেনিস 
খেলে, থেলাথরের খেলার সাধীকে নিয়ে 
খেলবার অবসর সে ধেন চায়না, তেমনি 
পায়না । অন্ত দেশে শিল্পের কোন্টা ভালো, 
কোন্টা মন্দ, কোন্‌ ছুবিটা ঠিক, /কান্‌ 
ছবিটা নয় তাঁর বিচার করবার প্রণালীটা 
বাই হোক, ভারতবর্ষে সাধারপ-ধারপাঁর ছোঁট 
বাটখারায় ওজন ঝরে যে শিল্পীর বেলায় 
তুলাদান ব্রতটা সাঙ্গ করা হয়ে থাকে 
টা সত্য । 8 

আদালতে “ক্মন্:ভুন্ির বিচার চলে কিন্ত 


1 . বত্বপরীক্ষার বেলায় আমাদের জহুবীর কাছে 
ধেতে হয়; নয় তে! নিজে জন্থরী হয়ে ওঠ. 


*চাই। 

ইউরোপে শিশুকাল থেকে আটের 
চর্চা সাধারণ লৌকে করছে আর আমরা 
আগেকার আমর নয় এখনকার আসরা-_ 
সব করছি কেবল ওইটে নয়: শিল্পের 
 বধার্থ ভাও নির্ধারণ করতে সেই জন্যে 
আমাদের গোলযোগ হুচ্ছে। শিল্পীর দেখাকে 
আমাদের সাধারণ দেখা দিয়ে আমরা মিলিয়ে 

এ 


শিল্প ও শিল্পী 


১০৪ 


নিতে চলি, তাতে করে শিল্পটা হয়ে আসে 
খাটো আর আমাদের সাধারণ দেখাটাই হয়ে 
ওঠে বড়। 

এট! আমার ঘটেছিল। ছেলেবেলায় 
বুড়ো দেওয়ানজীর মুখে আমাদের ইউনিয়ান 
ব্যাঙ্কে সোনার ইট ছিল, শুনতেম। ছেলে 
বুদ্ধিটি নিয়ে আমার ইটের মাপটাই যে 
সোনার ইটের মাপ, এটা আমি ঠিক.করে 
রেখেছিলেম। বড় হয়ে পর্যন্ত আমার সেই 
ধারণ । 921-2010] 71100-3010 যখন 
শুনি, তখনি লোহার মোট? গরাদে এৰং 
এগার ইঞ্চির তুল্য মূল্য দিয়ে সেটাকে 
দেখি। একদিন খানিক সোনার প্রয়োজন, 
সরকারকে সোনা! আনতে বলায় সে বল্পে_. 
সোনার টালি বাজারে সম্তায় পাওয়া ষাচ্ছে। 
আমি টালিই আনতে হুকুম দিলেম। 
সমস্ত দিন*আমার মাথায় টালি ঘুরতে 
লাগলো। কিন্তু সোনার টাঁলিটা এল ঘরের 
ছাদ্দের টালির চেয়ে অনেক ছোট, অনেক 
পাতল।! টালির ধারণ নিয়ে দোনার 
তক্তি দেখতে গেলে ষে গোল, বান্তব-জগতের 
বস্তগুলো সম্বন্ধে আমাদের সাধারপণ-দৃষটি 
নিয়ে, .শিলপীর স্থষ্টির দিকে দেখলেও সেই 
গোলযোগের সম্ভাবনা নিশ্চয়। টাক্ষুষ বস্ত 
সম্বন্ধে তো! এই। দ্ষিনিষটার ভাব বোঝাও 
শক্ত হয় যদি সেটায় চোথ বুলিয়ে যাই মাত্র । 
সকালে আমেরিকায় একট! তাঁর পাঠাঁলেম-- 
- পণ ৃ সা 


100701961 8115805 90171, 11059169০০5 


0170. 0010007055 
1766 07011) 1009150 08026065 0000,5 

সন্ধ্যাবেলায় ০০309: আফিস থেকে, আমার 
5%001825007 তলব করে এক প্রকাণ্ড 
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গালা-মোহর করা চিঠি! তারটার কোথায় 
যে গোল ঠিক করতে না পেরে ব্যারিষ্টার 
সঙ্গে আমি একেবারে আফিসে হাজির 
_ বুদ্ধের গোরার সাঁজ-পরা বড়-সাহেবের 
কাছে! সেখানে গুনলেম আমার ' লেখায় 
9000502001 নেই ) এবং ০০750 সমস্ত 
রাত ধরে তার কোনে! অর্থ আবিষ্কার করতে 
পারেনি! এত বড় সাধারণ মানুষকে 
গভমেন্ট আমাদের গোপনীয় চিঠি খুলে 
পড়বার ভার দিয়েছেন জেনে আমি অনেকটা 
আরাম পেলেম। লেখাটা 70710098610) দিয়ে 
পড়ে সি]! মানে যে 1০21 
1701057 এখানে বোঝাচ্ছে সেই বলে দিয়ে 
০০591এর কাছ থেকেও ধন্তবাদ নিয়ে 
এসেছি। 

শিল্পীর কাজের মধ্যে, তিনি রূপকে 
যে-রকমে রে ভাবটা 
বোঝাচ্ছেন, মেটা সাধারণ [87060901017 
হলো তো সাধারণ সেটাকে আর ০7501 
কলে না; কিন্তু শিরী যখন নিজের 870608- 
0০1 দিচ্ছেন, তখন সাধারণ বুদ্ধির কাছে 
সেটা হেঁয়ালি, কাজেই সে.বখন সত্য বলে 
তখন বলে, “বুঝলেম না শী | “কিন্তু যখন 
সে বলে--“আরে ছ্যাঃ ছাই হয়েছে*__তখন 
নিজের-দিক-থেফে সত্যবাদী, কিন্ত আটের 
দিক থেকে সে যে একটা মিছে তর্কের 
বোবা বয়ে চলেছে এইটেই প্রমাণ হয়। 

শিল্প যখন সাঁধারণে দেখাবার জিনিষ 
তখন সাধারণকে তাঁর মতামত স্পষ্ট করে 
ব্যক্ত করতে বাধ দেওয়া! চলে না; কিন্তু 
সাধারণ যে তাই বলে শিরীকে হুকুম 


000061 


000005266 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


শিল্পীরও 9151705910০? 100217596 
হোক ও কথা বলবে, এট! কেমন করে হতে 
পারে? 

আমরা যেমন দেখছি শিল্পী কি কবি 
জিনিষটাকে তেমন করে দেখছেন ন!। 
যে দর্জি নয় তাকে কোট প্রস্তুত করতে দিলে 
সে তার অজ্ঞতার পরিমাণকেই সে কোটের 
মাপে খাটাবে, কিন্তু যে পাকা দর্জি সে জানে 
এক মাপ সবার নয়, এমন কি তাঁর নিজের 
মাপও অন্তের উপরে খাটানো৷ চলে না )-- 
যদিও সে একজন সুপুরুষ । 

গ্রীক শিল্পের উন্নততর মাধুর্যা ও ভাবের 
দিকটা ছেড়ে দিয়ে তার কারিগরির দিকটাই 
দেখি। গ্রীক শিল্প 171:03199র আমলে দৈহিক 
গঠন সম্বন্ধে, সাধারণ মানুষের ছুণীদকে 
অনেক্ট। স্বীকার করেছে। ধার! শিল্পে বাস্তব- 
পন্থী এটা তাদের কাছে মস্ত একট! প্রমাণ । 
কিন্ত গ্রীক শির মস্ত শিল্প; সেখানকার 
শিল্পীরাঁও সাধারণ মানুষ ছিল না) তাঁর! 
জানতে! মানুষটাকে দি সব-দিক-দিয়ে 
মানুষ করে তোলা যায় তবে সেটা সাধারণ 
ছাড়া আর কিছু হবে না। তাক এই চোঁথ 
মুখ হাতকে এমন 915৫ দিয়ে গড়েছে যে সে 
3129এর মানুষ গ্রীসের সাধারণ মানুষের মধ্যে 
থাকা সম্ভব নয় । গ্রীক শিল্পের 116-5129টি 
হচ্চে সব-দিক-দিয়ে সাধারণ মানুষের মাপের 
চেয়ে একতাঁল বড়। মানুষের চোখে 
সাধারণত মণি থাকে, গ্রীক মূর্তিতে, অন্ততঃ 
ভালে ভালো! মুর্তিতে, তা নেই ! 5123 সম্বন্ধে 
আতিশষ্য, এবং চোখের মণি প্রভৃতির সম্বন্ধে 
অসাধাঁরণত। ও অবান্তবতা-প্রয়োগের স্বাধীনতা, 


৪২শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বাঁচিরেছে-০০7০০০7-15০৪ হওয়া থেকে । 
আমার মনে হয়, আমাদের কলেজ স্কোন্ারের 
মূর্তিগুলোৌর 329 যদি বিরাট রকমের করে 
তোলা যায় তবে তাদের পুত্তলিকা ভাকট! 
নিশ্চয়ই চলে যায় সব দেশের সব শিল্পী 
কপ দিয়ে রূপের. পরিমাণ, ভাবভঙ্গী, 
রংঢং সব দিয়ে, সাধারণ দৃষ্টি, সাধারণ 
জ্ঞানকে ছাড়িয়ে উঠছে। চোখের দেখার 
কারাগার থেকে মুক্তি দেবার না-দেবার 
কর্তা সাধারণ মানুষটি নয়, কর্তা হচ্ছেন 
আর্টিই ও'কৰি নিজেরাই। কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম কেন হবে 1--এখানে বলা চলে না। 
শিল্পীর করা, আর কবির বল! ছুইই ঘখন শেষ 
হয়েছে, তখনি কেবল দাধারণ আনতে পারেন 
মতামত প্রকাশ করতে। 

আমাদের শিল্প-শাস্ত্রের একটি অন্থশানন 
হচ্ছে "দেব-মৃত্তি গড়বে, মানব-ুর্তি নয়!» 
এই শীস্ত্র-বাঁক্যট! ছই রকমে শিল্পীর উপর 
প্রয়োগ করা ঘেতে পারে। খুব সঙ্কীর্ণ 
অর্থট1 বেড়ির মতো! শিল্পীকে পরিয়ে বল|__ 
কেবলি হরি হরি হর হর, কেবলি চতুন্ম,থ 
পঞ্চানন বড়ানন গঞ্জানন ! এ মানুষও নেই, 
এ পৃথিবীও না, আছে কেবল তেত্রিশ কোটা 
অদ্ভুত লোক ! ইউরোপীয় পরিব্রাকরা এই 
শান্ত্-বাক্যের সঙ্কীর্ণ অর্থটাই যেন আমাদের 
শিল্পের উপরে কাজ করেছে দেখে । এখানে 
মাটি খুঁড়লে দেবতা, অ্রল সে'চলে দেবতার 
মুর্তি, মন্দিরগুটো-_গ্োপুর থেকে দেউণ-. 
আগাগোড়া দেবতার মোড়া। পর্যটকের 
এটা ভাবা আশ্চর্য নয় যে এদেশের শিল্পীর 
স্বাধীনতা মোটেই ছিল না, ব্রাহ্মণের! এদের 
দিযে যা খুসি তাই গড়িয়েছে! 


শিল্প ও শিল্পী 
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এ কথাটার মধ্যে খানিকটঃ সত্য আছে। 
কিন্তু যখন একটু ভালো করে চারিদিক! 
দেখি, যখন অন্ধকারের মধ্যে এক-একটা সুত্তি 
একটা-একটা চিত্র একটা-একট! জ্যোতিফের 
মতে! চোখে পড়ে তখন মনে হয়_না যতট! 
ভাবা গিয়েছিল ততটা নয়! অনুশাসনটা 
5০115 ০০11এর দেয়ালের মতে! শিল্পীকে 
কয়েদ করেনি, ফাক ছিল। ০7 সম্বন্ধে 
শিল্প শাস্ত্রে যে বাঁধা বাধি, তি: সম্বন্ধে সেটা 
একেবারেই নেই,_শিল্পীর ধ্যানের উপরে 
সেখানে সম্পূর্ণ নির্ভর! এতে হয়েছে, কেবল 
যারা কা রগর তারা ৪০৪৪০৭1০ শিল্পের মতে! 
বড় একট! আশ্রয় পেয়ে 175৭10015 হবার 
স্থবিধে পায়নি, আর যারা উচু দরের শিল্পা 
ছিল, ভাবরাজ্যে তারা৷ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করেছে। পুজার মুগ্তি গড়েও শিল্পীর 
তখন যথেষ্ট অবসর ছিল, এবং সেই 
অবসরে তাঁরা ইচ্ছামতো গড়তো এবং 
লিখতো; অজন্তা চিত্রাবলী বুদ্ধের মুদ্তি-_ 
এইগুলে। তার সাক্ষী । 

শিরশান্ত্রের মু্তি-লক্ষণে স্পষ্ট করে বল! 
রয়েছে £--কেবল যে সকল মুত্তি পুঁজার 
জন্ত, তারি এই লক্ষণ। অন্ত মুত্তি শিপী 
ষথেচ্ছা গড়তে পারেন ।” 

সময়ে সময়ে শাস্ত্রের বাধন যে কড়া 
হয়ে উঠেছে, এবং লোকে সেটাকে আমোল 
দিচ্ছেনা তারও প্রমাণ শিল্পশান্ত্রে এবং 
আমাদের শিল্পের মধ্যেও পাচ্ছি। 

প্রতিমা-লক্ষণ অধ্যায়ের শেষ ছত্ডে 
শুক্রাচাধ্য বলছেন__ 

“এই ষে লক্ষণাক্রান্ত শিল্পের কথা বলা 
গেল এটা হল “প্ডিভানাম্‌ মতম্চ । এছাড়া 


৯১২ 


প্রাথ যেটার খুদ হচ্ছে সেইটেই শিল্প। 
তত্র রম্যং ষত্র লগ্নংহি যস্ত হৃৎ।” 
কোণার্ক মন্দিরে যাচ্ছি। পাত্রি বন্ধু 
বন্পেন-যেওন! ! শিল্প 'সেখানে কোথা? 
পাগলের খেয়াল দেখবে! এ সত্বেও ঝড় 
মাথায় করে কোপার্কে উপস্থিত। সমুদ্রের 
ধোল! বাতাসের মধ্যে সেখানে শিলী ও 
তার শিল্প সম্পূর্ণ স্বাধীন; দেখলেম_- 
অরুণ-সারধি হুর্য্যের রথের ঘোড়া নিয়ে 
এগিয়ে আসছেন! শাস্ত্রে সে মূর্তির লক্ষণ 
নেই, আর্টিস্ট সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে 
গড়েছে_রূপের মধ্যে রূপের দেবতা! 
সকালের আলোর মতো! সেই ঘোড়। জন্ধ- 
কারকে অতিক্রম করে আসছে । নতুন দিন 
সমুদ্রের পরিষ্কার বাতামে উত্তরীয়ট উড়িয়ে 
দেখতে দেখতে এগিষ্জে এল, এই ভাবটি 
মাত্র! ঘোড়। সেখানে শিরী গড়েছে সাধারণ 
ঘোড়ার মঙনই নয়, সারথি ষে যেন তেজের 
প্রতিসূর্তি! এরি ঠিক সামনে শিল্পী গড়ে 
রেখেছে কালো-পাথরে একটি একেবারে 
হুবহু রা্জহস্তী ! সের্খানে শিল্পী এরাবতের 


ভারতী 


জ্যে্ট, ১৩২৫ 


দ্দিক দিয়েও যাক্সনি) হাঁতীর সহজ মুগ্তির 
মধ্যে যে বিপুলতা আর গাস্তীধ্য সেইটুকু 
ঠিক গড়েই সে ছেড়ে দিয়েছে? 

শিল্পের ছটো দ্িকই শিল্পীর কাছে 
খুলে যায় যখনি সে শাস্ত্র এবং সাধারণ 
দুয়েরই উপরে একটি স্বাধীন আসন 
অধিকার করবার সুবিধা পায়। মাষ্টারের 
শেখানোতে কিন্বা প্রভুর হুকুমেতে শিল্পও 
হয় না, শিল্পীও হয় না। শিলী এসেছে 
একটা হতভাগা স্কুল-পালানে! ছেলের মতে! 
একেবারে ছুর্দমনীয় স্বাধীনতা নিযে ! পূজারী 
তাঁকে ধরে বলছে গড়, দেবতা) মাষ্টার 
তাকে ধরে বলছে--পড়, 217200175, শেখ, 
091506001০১ প্রভু তাকে বলছে-_লেখ- 
আমার রূপ-বর্ণনা ; আবার সভার মধ্যিখানে 
পাচজনে তাকে বলছে ব্যাখ্যা কর্‌ শিল্প- 
শান্তর! শিল্পীর জীবনের" ইতিহাঁপ এই !-_ চারি- 
দিকে জুলুম-জবরদস্তি, তারি ফাকে-ফকে 
সে মনোরাজ্যের খেলা-ঘরে এক একবার 
সাথীর সঙ্গে খেলে নিচ্ছে_স্থষ্টির মধ্যে 
স্থষ্টিছাড়া খেল! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাদৃশাজাদী 


কম্লাফুলি ঘোম্ট! খুলি? এলিয়ে দিয়ে চুল, 
এক্‌ল! ঘরে বাছ্‌শাজাদী ছি তেছিল গুল। 
আচমকা দে ফিরিয়ে গ্রীবা ঝর্কা পালে চায়, 
স্বর্কি-রাডা রাস্তা থেকে দেখল যুবা তার়। 
কি ন্জ্দরী মেই তরুণী ইরাণ নারী-কবি! 


“ভুলিয়েছে মন রভীন্‌ স্গপন”__গাইল রূপোন্মাদ, 
পকে পেতেছে সুর্ম-পিছল চোখের চোর ফাদ ? 
ভোরের রাঙা রষ্টের রসে ঠোট-ছুখানি লাল, 
ছুল্ছে আলোর ঝুমূকো-লতা, উড়ছে অলক-জাল। 
মেহ দি-রাঙা পা ছু'খানির আধেক দেখ। যায়, 


চির বগলা ক রনির কাবার... রি রাস 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এম আমার ফুলের ঝড়ে ফাল্ভুনেরি রাণি, 

রূপের নতুন নৌরোজাতে বাড়িয়ে দেবে পাঁণি।” 

নে গান গিয়ে ঢেউ ভুলি বান্দশাজাদীর বুকে, 
রঙ্গচাল। হাসির আল! ফুটল চোখে মুখে । 

ভাবলে বাঁল! খেল্বে খেল। মনের ছিনি-মিনি, 
ছড়ায় পথে গুল্পশরা বাদ্‌শাহ-নন্দিনী। 

প্রাণের গোপন কার্ধা থেকে ঝর্ল হুবাস-ধার, 
পিছন থেকে খেল।র পরী চোখ টিপিল তার। 

গাইণ বাঁলা,-“গায় কে যাল।? স্পর্ধা এত কার ?” 
খামূল বনে বনের পাখী গ্রাইল না! সে আর। 


বছর পরে আবার দেখা, সে এক সন্ধ্য।বেলা, 
রাবির জলে বাদ্শার্জীদী কর্তেছিল খেল|। 
নবীন এলা-বন্মী জিনি' নদ্দিত-যৌবনা, 
মন্মধ-মন-উদ্মাদিনী, নেত্রে অনল-কণ1। 
আবার ছোলো। চোখোচোখী, _নিখু"ৎ পদ্মফুল 
পাপড়ি মেলে রাবির জলে সৌরুতে আকুল। 
সাক্ষী রহে আশমাঁনেতে ইদের চাদের ফালি, 
সন্ধ্যাতারার চোখের পাতে দেয় রূপালি ঢালি'। 


মুগ্ধ যুব! দেখছে তখন-_হুল্ছে বপন-দোলা, 
নাচ-মহজের কাচ-দরজ! মামূনে গো ভার খোলা । 
মেঝের পরে শাদ1-কাজে। মাররেজতে গাঁথা 
অগরূপ এক পাশাখেজার “ছ্চ' রয়েছে পাত1। 
বাদ্‌শ! খেলেন রগের পাশা, বেগম-গুটি চেলে', 
চম্‌কে ওঠেন ঠুংরী ঠেকায় তাঁলটি কেটে গেলে, 
হুকুম ছিল উড়িয়ে ওড়ুন্‌ চরণ ফেলে ফেলে, 
মিলিয়ে গল। বেয়ালা-নুরে খোস্ৰোঁ যাবে চেলে | 
নুপুর-তর! দৃত্যলীলা, অপাজে ফুল-বাণ, 

সুদানীর| 'আড়ি'র দানে মাৎ করে গো প্রাণ, 
জোড়ায় জোড়ায় ঘাধ্রা ঘোরায় পাঁচশো কিশোরীতে-_ 
গিটুকিরীতে টিট্কারীনুয় ভুল কীশস্বীতে। 

তরু করেছে আগ বাঁ-পুরী বসের তরী, 
ফু্তি-জোয়ার উজিয়ে চলে হাজার জ্রভঙী। 
সর্তি-রসে ঘুর লেগেছে, পড়ছে টলে” শির. 
গল্ছে তরল গুল্-ফকোক্ার। পাঁচলে। রূগসীর। 


বাদশাজাদী 


১৯৩ 


ভাবছে ওকিল, সাঁজিয়ে আঁসর খেল্তে হখে পাশা, 
বাদ্শাজাদী বস্বে পাশে, পূর্বে নাকি আশ? 
ছুলুবে আলো বেল্কাড়েতে, গল্‌বে হাঁজার বাতি, 
কাঁটুবে জীবন বিলাস-লীলায় রাঁতির পরে রাঁতি। 


সে সব কথ। বিধল গিয়ে জারংজীবের কাঁণে, 
উঠ্ল ফুলে" ললাট-শির! দারুণ অপমানে, 
শৌধ্য-তেজে ভারত জুড়ে' পান আকা ধীর, 
লড়কীরে ভার কর্বে দাবি স্পর্ঘ! এত কার? 
কর্বে “দাদি”, পর্বে গলায় বাদ্‌শাজাদীর হার, 
খাগ। হ'য়ে উঠল খাপ তৃকাঁ তরবার? 


শধিক্ ধবল হক শবল” ছুষ্টল বাঁজীর দল, 

বাদশা চলেন দেখতে বেটা, দিলী উলমল্‌। 
শ্বেত-পাথরে তৈরি মহল “রাবির কিনারায়, 
সোনায় মোড়া হাওদা তাহার লাহোর-পথে ধায় । 


বাদ্‌শ। সেথায় পৌছে গেলেন, ফটক-নহবতে 
ফেনিয়ে ঝরে স্থুর-ঝরণ| সুলতনেরি গতে। 
ঈষৎ “দুনে' শানাই শুনে, টল্ল "রাবির জল,_. 
বাদ্‌শাজাদীর চোখ ছুটি গে! অশ্রুতে ছলৃছল্‌ ! 


মোগল আদব কায়দ। মাফিক্‌ কুর্িশে কুর্ণিশে 
জেব-উদ্লিস! বাঁপ.কে তাহার এগিয়ে নিল এসৈ। 
বাদশা পশেন শীঁস্মহলে, কুঞ্িত তার তুরু, 

বাদীর দলে চামর চুলায় হৃদয় ছুরু ছুরু। 

পায় ন! সাহদ জেবউন্নিস। আস্তে বাপের কাছে, 
মেজাজ শরীফ নেইক আজি, করেন গোঁসা পাঁছে। 


আল্বোলাতে পুড়ছে ছিলিস বাধশাহী কক্ষেতে, 
সিগ্ধ মধুর গদ্ধ-বুমে কক্ষ ওঠে মেতে 

তপ্ত তাওয়ায় তাত্রকুট হায় পুড়ছে মনের দুখে, 
বাদশা আজি স্খ-টানে চুদ্‌ দেন ন| নলের মুখে। 
সাম্‌নে জলের স্তর খোলা, তুষার-গল। ধার 
ঝর্ঝরিছে, ছাপিয়ে গেছে স্কটিক জলাধারি। 
খর্রা ভাসে গন্ধ তেলে, একটি ফো টাও তার 
করতে পরশ নেইক খেয়াল আজকে শাহান্শার়। 


৯১১৪ 


চিত্ত তাষ্থি জিজ্ঞাসারি চিককেতে তোবুপুর, 
রুদ্র তালে দীপক-রাগে লুপ্ত কোমল সুর । 


তাজ ল চমক-_দিচ্ছে আজান মসজিদ্‌-জতিনার, 
বাদুশ! চলেন পড় তে নেমাজ ওকৃত বয়ে' ষাঁয়। 
মঞ্জল. ওরে গঞ্জল-স্থরে আরংলীবের দিল, . 
গড়ল চোখে জোঁড়ের মুখে কোন্থানে .গর্মিল। 
গাগড়ীতে তীর মুক্তাহীরার জেল্পা হ'ল ছাই, 
স্থখ কিছুতেই নাই রে ওরে সুখ কিছুতেই নাই। 
গড়ল এসে শুরু কেশে দিন-ফুরানোর আলো, 
বাং্শাগিরির দিক্দারি আর লাগছে নারে ভালে।। 
ছিটিয়ে ফেলেন থুথুর মত রংমহলের সুখ, 

খেদিয়ে দিলেন তয়ফাওলীর 'লরাৰ-রাণড। মুখ, 
খেতাব-খাতির ভেফিখেল, দুমিয়! ফকীফার__ 
পাগলা আলীনন্করেরি ধাকাতে চুরমার !-_ 
মচ্চা যখন মিল্বে তখন চল্বে কি আর মেকি ? 
দেশ-বিদেশের ধর্মফলের রস-সধুটি একই। 

নেমাজ শেষে বাদ্‌শ। বসেন ফুলের শীলিচাঁয়, 
বমিয়ে কাছে জরজন্বরে কহেন টুঁছিতায-_ 

“জেব উদ্নিসা, আল! তোমায় করুন্‌ মেহেরুবানি, 
বাদৃশীর উপয় বাদৃশাহ সেই 'মৌলা? তোমার পাখি 
যুক্ত করুন সেই হাতে, ধাঁর মুক্ত তরবার 
কাফের-শৌণিত সিক্ত মুগগুক কর্বে অধিকার ।” 


বাদীর যুখে বাপের কথার বাবা ধিল বাজ, 
প্চার সে হতে স্বরংবর1; তারেই.দে্বে মাল! 
তস্বীরে যার মুগ্তি দেখে” ধরুবে নেশ! চোথে ;-_ 
মন্টি যে তার টঙ্দছে তখন প্রেস-সিরাজির ঝৌ।কে। 


বাদশার হুকুম বাদ্‌শীজাদীর হয় নি মনত, 
ফিন্কি দিরে রক্ত ছুটায় কল্জে-ঢাক। ক্ষত, 
দরদ-ব্যথার জেব-উদ্লিসার টুটুল চৌখের মিদ্‌, 
হার মানিলেন পিতাই শেষে, রইল মেয়ের জিদ্‌। 
হালার যুঝ। দুতের হাতে পাঠিরে দ্ষিল ছবি ঃ 


রা রর. ইতি নিক রর বিরাগ লারা কুরে . বা 


ভারতী স্যে্ট, ১৩২৫ 


দ্বিতীয় বার পছন্দ তার হোলে! ওকিল খায়, 

কিন্তু মিলন? আশসাঁনে ফুল ফুটবে যখন হায়! 
সাধা গো কাঁর এটিকে যাবে অদৃশ্য সেই হাত? 
ইঙ্গিতে ষার নিবল বাতি, উৎসবেরি রাত 

করলে আধার, বেল্পীজারের ভৌজ না! হ'তেই শেষ, 
খাম্ল হঠাৎ বন্ৃত বীণ, সঙ্গীতেরি রেশ । 

অঙ্গুলি তার রুদ্র লেখা লিখল দেওয়াল-গায়, 
পেন্সিলে নীল কৃষ্ণ ছটায় উক্ধা ছুটে যায়। 

সে হাত এসে হইল বাদী বাদ্শীজাদীর নাধে, 
রহন্তময় নিষেধ-বিধি লিখ ল নতুন ছণীদে। 


বাদ্‌শ| গিয়ে ওকিল খ(রেই পত্র দিলেন লিখে-- 


“চাই স'পিতে তোমার হাতে স্সেহের ছুলালীকে । 


দিল্‌-গছন্দ হইল গে! তার তোমারি তস্বীর, 
দিল্লী এস, রৌজার শেষে দিন করেছি স্থির /” 


ওকিল খ এক বন্ধুকে তাঁর দেখান চিঠিখানি,_- 
(হয তিনিও ধ্যান করেছেন বাঞ্ছিত দেই পাণি) 
ঈর্ষা চেপে কহেন, “পথা, করছি আমি মানা 


_. নয় দে উচিত তোমার আমার বাঁতৃশীজাদী আঁনা। 


ঝাপ দিওন। আগুন খেলায় বল্ছি তোমায় সোম, 
এই লেফাফ। ফন্দীভরা বায় না ভাল বৌঝ| ; 

দিল্লী যেতে সাধেন কেন বাদশ। আঁরংজীব ? 

পাগলী মেয়ের খাম্খেয়ালি করলে কি উদ্গ্রীব? 
বুঝতে নারি এই হেঁয়ালি যুণড ঘুরে যায়, 

ভাবনা আমার, একটা বিষম কা ঘটে হাঁয়। 

শেষটা কি গো শিবজী সম বন্দী রবে তারি? 

শোধ নেবেন এই অপমানের, কাজ কি এ ঝীকৃমারি ?” 
শঙ্কা ভয়ে শিউরে ওঠে ওকিল খীয়ের মন, 

লুকিয়ে বুকে বুকের দাগ! করেন পলায়ন। . 
যাবার বেলা জেবউন্লিপার পত্র পাঠান হায়_ 

প্ধর্ণ। দিয়ে পড়ব প্রির়ে, পীরের সে দর্গায়। 

চোখের জলে ঝুরৃছে, হের, দর্বেপেরি বেশ,-_ 

এই মুসাফির প্রেমের ফকীর ছাড়ল গো! আজ দেল, 
লাগ্ত ষে দেশ বেহেস্ত, সমান তাকিয়ে তোমার পাঁদে-- 


৮ “রানি লিন জোন রান রা... বারে? রসে” লন 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


দিল মস্গুদ্‌ করলে তোমার “গুলেন্ত 1"রি গুল, 
উড়ল বধু তোমার পেয়ার, দিওয়ান! বুলবুল ।” 


পত্র পড়ে জেবউন্লিস! দুনিয়া দেখেন খালি, 

হল্ছে হরফ বুক-চেরা তার রক্ত-জমাট কালি। 
নিত্যি নতুন উন্টনানি প্রাণ-বধুয়ার ধ্যানে, 

বেদ্ন। চেপে ওঠেন ক্ষেপে_লুটান রাজোদ্যানে। 
খরগোশের! পায় না সোহাগ, যায় না গে! তার কাছে, 
তেমন উল রং চেলে জার ফুল ধরে না গাছে, 
আল্বালে আর জল পিয়ে ন! ময়না টিয়ে সারী, 
ডূকৃরে ওঠে শুদ্ধ রাঁতে কান শুনে তারি। 


ফল্ল ন। রে রাড! শ্বপন ভাগ্যে ওকিল খাঁর! 
কম্নে যাবেন ইরাণ মরুর মরীচিকীর পার? 
উট চলে ওই ঘন্ট। বাজে, আব ছ! কাপে দুরে, 
মাথায় 'গরে দীপ্ত তারা, এক্লা! যুবা ঘুরে 
ছুই-কু'জওল! উট চড়ে যায় হাব সী যুবতীরাঁ, 
কাচল "পরে নূর-দরিয়ায় বক্মকিছে হীরা । 

. তৃপ্তি হাসে রূপ ধরে ওই মায়াপুরীর পথে, 
চুষছে ধা! মরুর শিশু মার পয়োধর হ'তে। 
চার্দিকে প্রেম-*্ফকীর ওকিল পায় না নাগাল শুধু! 
পথ-হার! তার দিল্-নাহ!রায় জবল্ছে আগুন ধূধু। 
তৃষ্ণা-মেটার বর্ণাটি তার দিল্লীতে ঝর্ঝর্‌, 
আস্ছে খবর বিন তারেই, বস্ত্র থাকে ধর্‌| 
পড়ল মনে 'রাঁবিঃর জলে ভাসিয়ে আছুল গ!, 
ইদের সাঝে বাদ্‌শাজাদী ছুড়তেছিল প1; 
বিদায় বেল দুষ্ট রাবি চুমার ঢেউএ ভরে? 
ছাড় ল বালার আপেল-গাগের রংটি ফিকে করে'। 
দিল্লী ফিরে চুল ওকিল্‌ চোখের দেখার লাগি'-- 
আজ যে তারে ডাক দিয়েছে হিয়ার দরদৃভ।গী। 


ফান্থুনেরি ফুল-দানীতে রং জমেছে দলে, 

মিলল দৌঁহে পারুল-বাগে জলপায়েরি তলে । 
চাঁদনী রাতে হাতে হাতে পরশ-রসে ভোর, 
লুকিয়ে মনের কোণে কোণে খেল্ছে সনোচোর। 


বাদশাজাদী টু ১১৫ 


রূপ সে খেলায় “কাণ!মাছি+, প্রেম হোলো! রে “বুড়ি”, 
প্রাণ-বধুয়া ম্পর্শি' তারে বস্লরে বুক জুড়ি । 
চুম্কুড়ি দেয় ফুল-কুঁড়িরা, মান্ধে কে আজ মানা? 
নিগড়ে দে ভোর আনার-মধূ, য। খুসি তাই গা? না! 


পিক পাঁপিয়। দিক্‌ ছাপিয। দেয় রে উলুধ্বনি, 

ভর্‌ পেয়ালা! রূপসী সাকী দুলিয়ে বেণীর ফণী। 

বৌ কথা কও সাম্নে এসে কর্ছে পরিহাস-_ 

“হায় তরুণি, এই বেজ! তোর সিটিয়ে নে রে আশ। 
যার লাগি তোর বাঁদ্‌শ। পিত! 'হুলিয়।' দিয়েছে, 


শ্ছুজিয়ে দে হার কঠ্ে জে। তার সেই আজ এয়েছে |” 


আচম্থিতে ফুল-বীথিতে সারং বের বলে, 
আরংজীবের কালো! ছায়! কাপল বেদীর তলে। 

তর্‌ সহেনা লুকাঁয় কোথা? আজকে ধরা গ'লে 
বাদৃশার হুকুম কর্বে তামিল ডালকুত্তার দলে । 

কয় সে বধুর কাঁণে কাণে__“সময় যে আর নাই, 
লুকিয়ে থক, বাদ্শ। আসেন-_পায়ের আওয়াজ পাই। 
লুকিয়ে থাক ডেকৃচিতে ওই, রোয়ো। নীরব হয়ে'_ 
মান রেখো! গো বাদ্শাঁজাদীর, যায় গে। সময় বয়ে" । 
হয় তে। মোদের শেষ চুমু এই, মিটুল না| রে তৃষা,” 
ফিরিকে নিল ব্যগ্র অধর ত্রত্ত জেবউদ্লিসা। 


“কি আছে ওই ডেকৃচি মাঝে 7" আরংজীবের স্বর 
বজ্বতর! মন্ত্র মেঘে কীগছে থখরথর। 

কইল বালী-_“আছে ঢাল! ট/টকা গৌলাপ-জল ।* 
শির-দীড। তার গুড়িয়ে গেল, ফ।টুল পাঁজরতল । 
বাদ্শ। কহে__“চুইয়ে নেব, আতর হবে বেশ ।” 
বহনিতাপে ফুটল বারি বাদ্‌শীহী আদেশ। 


সেই আগুনেই ঝল্সে গেছে ফুল্ল পারুল-বাগ, 

মর্দ্ররেরি শুত্র পরীর দগ্ধ বুকের দাগ 

দীর্ঘ করে ফু'পিয়ে ওঠে গুয্রে-কীদন কার ! 

অশ্র ঢেলে কর্লে লোনা রাবির বারিধার। 
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 


অগ্নিপরীক্ষা 


এমন পরীক্ষায় কোন ভাতি কখন 
পড়েনি । একেবারেই অগ্রি-পনীক্ষা! ছুশো 
বৎসর ধরে যাদের পৌরুষকে জাগিয়ে না 
রেখে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, কোনোরকম 
সাহলিক কাজেই যাদের ব্রতী করা হয় 
নি, সৈনিক-বৃত্তির দ্বার যাদের জন্তে 
. পুরুযান্ক্রমে রুদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আজ 
তাদের ভঠাৎ বলা! হচ্ছে__-একদম জান্্মানের 
আতখুনের সামনে আগুয়ান হও! সীতার 
সতীত্ব যেমন অগ্রি-পরীক্ষায় সাব্স্ত হয়েছিল, 
বঙ্গীয় পুরুষের পৌক্ষষও তেমনি আজ অগ্নি- 
পরীক্ষায় বাঁচিয়ে নেওয়। বাবে । কাশিপুরের 
রেক্জুটং মিটিংয়ে কমিশনর বাহাদুর র্যাঙ্ষিন 
সাহেব প্রকারাত্তরে সেই কথা বসেন, 
ফলে স্কোয়ারের মিটিংয়ে বঙ্গীয় লাঁটের 
সদস্ত কামিংসাহেৰ ভাষান্তরে সেই কথাই 
বল্লেন, বেঙ্গল রেজিমেন্ট কমিটির রেক্রুটং 
অফিসার কনে বুড়িয়ার সাহেব প্রতি মিটিংয়ে 
বালাল'দের সেই কথাই গুনিয়ে এলেন, 
এবং খাস দরবারে বাঙ্গানী শ্রোতার প্রতি 
স্বয়ং লাটসাতেবের সেই একই উক্তি অমর 
করে বাঙলা রেঞ্িমেন্ট কমিটির : মোতর- 
ওয়াল! কাগজে ছাপিয়ে রাখা হয়েছে। 
যে কোন বাঙ্গালীর রেজিমেণ্ট কমিটির 
সঙ্গে পত্রবাবহারের সৌভাগ্যলাভ হবে 
তাকেই প্রথমে লাটসাকেবের উক্ত উক্তির 
সন্থুখীন হতে হবে £- 
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লাটসাহেব বলছেন ছি? হয়োন! বাঙ্গালী 
পুরুষেরা! যুনিভামিটি পরীক্ষা আর এ 
পরীক্ষায় অনেক তফাৎ। দেখন! কেন 
সুনিভাসিটিতে বি-এ ফেল্‌, এফ-এ ফেল, 
এপ্টেম্স ফেল হয়েও বিয়লের বাজারে আর 
চাকরীর বাজারে বিকিয়ে যাচ্ছ_-কিন্ত এ 
অগ্নিপরীক্ষায় যদি ফেল হও ত জগত্হাটে 
মানের বাজারে এক কাণ! কড়িও তোমাদের 
মূল্য হবে না। রর 
লাটসাহেৰ বলছেন_-“[ ৮০ ঠা] 
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বাঙ্গালীর কোন্‌ প্রাণের অভিলাষট 
গবর্ণমেন্ট পুরণ করেছেন? একেবারে 
আগুনে বীপিয়ে ' পড়ার অভিলাষ? এ 
অভিলাষও ত সাধারণ নগ্ম। এমন আত্ম 
প্রত্যয়, এমন আভিজাত্য-্ান আর কোন্‌ 
জাত দেখিয়েছে? সোনার বান্গলার মানুষও 
যে সোনার তা তাদের আকাজ্ষা থেকেই 
প্রমাণ হচ্ছে, ন্য়ত অগ্রিপরীক্ষাপ় আর 
কার কামনা বা সাহস হতে পারে? 
মেকলে থেকে আরম্ভ করে স্ব ইংরেজই 


|. ২১৯ দে সারদা 


৪২ বর্ষ, ছিতীর সংখ্যা 


বুটো, বাঙ্গালী নগণ্য, বাঙালী মূল্যহীন” 
এত বছরের বুলি পড়েও বাঙ্গালী বলে 
না, বাঙ্গালী সাচ্চা, বাঙ্গালী সোন!, 
আগুনে পুড়িয়ে দেখ” । চট্টগ্রামের বাঙ্গালী, 
তোমার্ধেরও মধ্যে সেই কথা বল্বে কে, কে 
আগুণে পুড়তে সাহস করবে? 

, একবার ভূতপুর্ব বড়লাটসাহেবের পত্থী 
লেডি হাডিংয়ের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে 
কথোপকথন হয়েছিল। তার পূর্ত-ইতিহাস 
একটুখানি জানানর দরকার। 

,& দিল্লী দরবারের পৃর্ধে ভারত-সম্রাটের 
ভারত আগমন উপলক্ষ্যে ভারবর্ষীয়দের 
কি বিশেষ দান দেওয়। হবে এই বিষয়ে 
যখন নানারকম আলোচনা চলছিল তথন 
450:9786100 99০0]. 6০ 006 730182119 
এই শীর্ষে একটি ইংরেজী প্রবন্ধে আমি 
আমার মতে কি দান দেওয়া উচিত তা 
ব্যক্ত করি। তখনকার দিনে আমার 
প্রস্তাবিত দানের কল্পনাটুকুও এত দুঃসাহসিক 
বোধ হয়েছিল যে যে বাঙ্গালী টাইপিষ্টের 
দ্বারা আমি প্রবন্ধটি টাইপ করাই সে 
টাইপিষ্ট ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিল পাছে এমন 
পরম ছুঃসাহপিক প্রস্তাৰ টাইপের সংষে!গে 
প্রচারের দোষে সে ধরা পড়ে। একজন 
বঙ্গবন্ধু ইংরেজ সম্পাদককে আমি সে প্রবন্ধ 
পাঠিয়ে তাঁর .কাগজে তাঁর অনুভূর্তি বিষয়ের 
আলোচনা করতে অনুরোধ করি। তিনি 
লিখে পাঠালেন-_-“এখনও এ প্রস্তাবের সময় 
আসেনি । গবর্ণমেন্ট এ প্রস্তাবকে অসমসাহসিক 
মনে করবেন)--প্রীয় বোমার গোলা ফেলার 
মত,_এবং আজকাল কোন সম্বাদপত্রই এ 
্রস্তাবকে পঞ্ররে স্থান দিতে সাহ্‌দ করবেন! 1” 
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সে প্রবন্ধের কতকগুলি ছিন্নপত্র আজ 
পরাস্ত আমার কাছে পড়ে আছে। তার 
ভিতরকার প্রস্তাবটি কি ছিল শুন্বে? 
যা ছয় বৎসর পুর্বে একটি ভারত- 
জহ্ৃদ্‌ ইংরেজ সম্পাদকের মনেও বিভীধিক। 
উৎপাদন করেছিল? সে আর কিছু নয়, 
শুধু এই বে-_বাঙ্গালীদের সৈশ্ঠ কর। 
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৪২শ বর্ধ, ছিতীয় সংখ্যা 


দিল্লীর দরবার হয়ে গেল। যা দান 
বর্ষণ করার ত| করে সত্রাট-সম্রাজ্জী ভারত- 
বর্ষ থেকে ফিরে গেলেন। যে গোপন 
কথাটি আমার প্রাণের ' ভিতর ছিল তা 
রয়েই গেল, ব্যক্ত হুদার সুযোগ পেলেন।। 
কিছুদিন পরে হঠাৎ একবার সাংঘাতিক 
রকম পীত্িত হয়ে পড়দুম। তখন এই 
পরিতাপ মনে জাগতে লাগল ষে আমার 
কর্তব্য সমাধা হুল না, বাঙ্গালীকে অস্ত্র 
খেলিয়েছিলুম, কিন্তু তাদের অস্ত্র ধরাতে 
পারনুম না, বাঙ্গালীকে সৈন্তরূপে দেখার 
প্রথম ইটথানিও গীঁথতে পারলুম না! 
এবার সুস্থ হতে না হতে দিষল৷ পাহাড়ে 
ভাইস্রিনের মারফত ভাইসরয় সাহেবকে 
আমার অভীষ্ট-গ্রস্তাব ও উল্লিখিত যুক্তি- 
গুলি জ্ঞাপন করার সুযোগ গ্রহণ করলুম। 
আমার কথাগুলির উত্তরে সহ্ৃদয়। লেডি 
হাডিং একটি কথা বৰ! বল্লেন তা আমার 
এখনও মনে পড়ে। যখন আমি বলুম__ 
পপ্রকান্ত আলোকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহসিকতা 
দেখাবার স্থযোগ' এদের রুদ্ধ বলেই এদের 
উদ্দাম পৌরুষ ভাকাভির পথে আত্মপ্রকাশ 
করছে । ভেৰে দেখুন আপনাদের দেশে 
কত শত-সহশ্র যুবক আপন! আপনি 
সৈনিকবৃতি পছন্দ করে নেয়। আমাদের 
দেশেরও কোটি কোটি যুবকের মধ্যে ক্ষাত্র 
স্বভাবের যুবক শতসহত্র কি নেই? তাদের 
স্বভাবামুকুল বৃত্ধি অব্ম্বনের পথ যদি চিররুদ্ধ 
থাকে তার! বিপথগামী হতে পারে না কি?” 

লেডি হার্ডিং বল্লেন_-*সৈন্তদলভূক্ত 
হলেই কি সব শাস্ত হবে? সৈস্ত হলেই 


যে ৪০০. 551৮1০5এ যাবে তার ত 
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কোন কথা নেই? তুমি বাঙ্গালী যুবক- 
বের সৈম্ত হওয়া চাও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটি যুদ্ধপর্ধের আয়োজন চাই, তা! না 
হলে ত তোঁমার হিসেবে তোমার. দেশের 
ভদ্রলোক ছেলেদের সৈন্য হওয়ার উদ্দেস্ঠ-সিদ্ধি 
হবে না। আমাদের দেশের যে-সব ছেলেরা 
সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করে তারা সকলেই 
2০0৮০ 591৮1০০এ থাকেনা, তাই বলে 
শান্তির সময় ত ডাকাতি. করে না।” 

এর উত্তরে আমি বন্পুম--“ব্যারাকের 
ড্রিল কস্রৎ প্রভৃতিতে শাস্তির (দিনে 
ইংরেজ যুবকের উদ্দামতা শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকে, 
আমাদের ছেলেদের সে পথও রুদ্ধ, শারীরিক 
ব্যায়ামের ক্লাব মাত্রহ আজ সিডিষণের 
আখড়া বলে গণ্য ।” 

কর্তৃপক্ষদের কাছে স্পষ্ট করে মনের 
অভিলাষটা ব্যক্ত করা সেদিনের পক্ষে ছুরূহ 


ব্যাপার ছিল_মুধিক জাতির বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা পরানর মত। যে কথাটা 
সেঁদনকার ইংরেজ সম্পাদকের মতে 


কাগজে আন্দোলনের সময় আঁফেনিঃ 
সে কথাটা সেই ঢাকচাক গুড়গুড়ের দিনে 
মুখফুটে বলার স্থযোগ মাত্রে আমি ধন্ত 
বোধ করলুম। আমার একজনের বলায় 
সম্ভ সন্ত ফল হয় নি_তার অনেক পরে 
অনেকের বলায় হয়েছে। তাই বঙ্গলাট 
বলছেন_-1 *০৮10 6611 06 1000 91 
(35821 পাট 09৪. 30501200176 198 
50060 00510 0701৮108709 908116-5 

কিন্তু আজ লেডি হাডিংয়ের সেই একটি 
কথা আমার কাণে বাজছে--“বাঙ্গালী 
যুবকদের সৈন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি 


৯২৬ 


যুদ্ধপর্কের আয়োজন চাই * * * তা নইলে 
তাদের সৈন্ত হওয়ার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হবে ন1।» 
প্রাতঃন্মরণীয়! লেডি হার্ডিং সেদিন যে 
কথাটা পপ্রিহান করে বলেছিলেন আজ 
কালচক্রে মহাকানের ইচ্ছায় সত্যসত্যই তা 
ঘটেছে। যুন্ধপর্ব সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঙ্গালীকে সৈন্ত হতে সম্মতি দেওয়৷ হয়েছে, 
তার পুর্বে নয়। মুগ্টিমের দস্থ্যমার্গাবলম্বী 
ছেলেদের কথা ছেড়ে দিলে বাকী সমগ্র 
জাতির পক্ষে এ বড় কঠিন পরীক্ষার দিন। 
কসর করতে ভালবাস, ঘরে বসে সকালে 
বিকেলে কুস্তির আখড়ার গিয়ে মাটি মেখে 
আসা, প্যারালালবার, ভাম্বল ও "নানারকম 
জিমন্তাষ্টিকের দ্বারা শরীরের স্ফু্তিসাধন 
করা, এমন কি তলোয়্াক্স ও ছোর! খেলা 
খেল! হিসেবে নৈপুণ্য আর্ত করা এক 
ঝিনিয়, আর প্রকৃত পক্ষে, তলোগ্নার হাতে 
নিয়ে সমরক্ষেত্রে মারতে. বাঁ মরতে বেরিয়ে 
পড়া আর এক জিলিষ। জার এ যুদ্ধে 
তলোয়ারও চলে না, শুধুই অগ্নিবর্ষণে 
ঝাঁপ দেওয়া। এক্ষেত্রে যোদ্ধা হওয়ার জন্যে 
শারীপ্সিক বলের তত প্রয়োজন নেই-_আছে 
অয়োজন মনের বলের। অখানে মনের পিছনে 
শরীর ছোটে, শরীরের লল্গ মন্দ. এগোয় না। 
এখানে পালোয়ান চাইনে, সাহ্ষী চাই। 
সাহস জিনিষটা! যে পরিমাণে শারীরিক 
বল ও অন্ত্রকুশলতাঁসাপেক্ষ ততটুকু ব্যায়াম- 
পটু ও কষ্টসহিষণ শরীর চাই এবং ভতটুকু 
অন্্রদক্ষতা চাই। তাই এই যুদ্ধের জন্তে 
একটা পণ্টনকে তৈরি করতে বেশী দেরী 
লাগেনা; প্রাক তিনমাসের শিক্ষায় ও 


ভারতী 


জ্তোষ্ঠ, ১৩২৫ 


এবারকার জগদ্ব্যাপী যুদ্ধ প্রচার করছে 
বাছুবলের চেয়ে মনৌবলই আদল বল। 
সেই মনোবল উট্টগ্রামের যুবকেরা কতদূর 
দেখিয়েছে এবং আরও কতদুর দেখাবে? 
এই সেই দেশ যেখান থেকে বন্ধীয় 
নাবিকেরা অতুল সাহসে সমুদ্রপথে নৌকা- 
বাহন করত, নৌধুদ্ধে প্ট্গীজদের সম্মুখীন 
হত। মৃত্যুতয় তোমাদের কোনদিন ছিল 
না, আজও তোমাদের গরীবদের মধ্যে 
নেই। কেনন! চট্টগ্রামের লস্করেই স্ুরোপের 
যুদ্ধজাহাজবর্গও আজ গতিশীল। তোমর! তবে 
যুদ্ধানলে বাপ দিতে পিছপাঁও কেন হবে? 

শুন্তে পাই পুর্ববন্ধে ইপ্টার্ণমেপ্ট বাহুল্যে 
একটা রব উঠেছে_-“মরতে ভয় পাই না, 
লড়তে ভয় পাই না, কিন্তু মরব কার 
জন্যে, লড়ব কার জন্যে? যে গবর্ণমেপ্ট 
ইন্টার্ণমেপ্টবূপী দাঁনবকে আমাদের উপর 
ছেড়ে দিয়েছে তাঁর জন্তে কেন প্রাণ দেব ?” 

ভাই, প্রাণ দেওয়া কোন গভর্ণমেণ্টের 
জন্তে নক, প্রাণ পণ করা আত্মীভিমানের 
জন্যে! গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে অভিমান করে 
আত্মাভিমানে কুঠাবাধাত করো না। 
যারা ঘরে রইল তার! গভর্ণমেন্টের সঙ্গে 
বুঝাপাড়া করবে, ইন্টারমেণ্ট দৈত্যকে দেশ- 
ছাড়া করবে। যাদের বাইরে ডাক পড়েছে 
তারা বেরিয়ে এস-খ যেখানে রণরঙ্গিণী 
আমাদের ডাকছেন, এতদিন পরে বাঁডালী 
সন্তানের উপর প্রসন্ন হরেছেন-_সেইখাঁনে 
তার পাশে গিয়ে উন্মত্ত উল্লাসে জাতীয় 
সন্মান রক্ষা ও বৃদ্ধি কর। কে আছে 
বীর চট্টগ্রামের সন্তান, নির্ভীক ও স্বাধীন 
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হুযোগে আজ আহ্লাদ নেচে উঠছে না! 
তোমরা ' হিন্দু, মুসলমান, মগ, ফিরিঙ্গি 
যাই হও, যুদ্ধ-সমুদ্রে গ্রাণনৌকা। একবার 
বাহন করে এস, এপার ওপার পাড়ি 
দিয়ে দেখখ কেমন তালে তালে নৃত্য 
করতে করতে চেউরে ঢেউয়ে উঠে পড়ে 
জীবনের উপকূলে আবার এসে লাগবে ! 
সমুদ্রে সবাই ডোৰনা, যুদ্ধে সবাই মরেন!। 


সৌজাত্যবিস্তা সম্বন্ধে দু-একটা কথা 


১২১ 


রাশি রাশি নৌকা পাল তুলে চলেছে-_ 
পাঞ্জাবী, মারাঠী, গোর্খা, রাজপুত, ইংরেজ, 
ফরাসী, জাপানী, মার্কিন! বাঙ্গালী, তুমিও 
নোউর খুলে বেরিয়ে পড়, পালে হাওয়া 
লাগাও, উৎসাহে ফুলে ওঠ, সাহসে বাধা 


কাটিয়ে চল। কে যাবে চট্টগ্রামবাসী এই 
মহাযাত্রায় যাত্রী হয়ে? 
২৩শে মার্চ শ্রীসরলা দেবী । 
১৯১৮ 


মৌজাত্যবিষ্ঠা সন্বন্ধে দ্ই-একটা কথ। 


(২) 
আমরা পুর্ব-প্রবন্ধে বলিয়াছি, ৫১) 
পিতামাতার দৈহিক ও মানসিক স্থাস্থ্য, এবং 
উভয় পক্ষের উর্ধতন পূর্ববপুরুষদেরও দৈহিক 
ও মানসিক রোগহীনতা প্রভৃতিই স্ুসস্তান 
উৎপাদন বিষয়ে প্রধান লক্ষোর বিষয়। 
জীবতত্ব ও বংশানুক্রমের আবিষ্কত সত্যগুলিই 
এ-মকল স্থলে সৌজাত্য বিদ্যা সম'জক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিতে চার়। জীব-তত্বের আরও 
অনেক সত্য সৌজাত্যবিদ্তার লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমর! বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে 

ঢুই-একটী কথা বলিব। 
অন্তান্ত অনেক বিষয়ের স্তায় যৌন- 
নির্ধাচন বা বিবাহ-বাপারেও-_স্ুপ্রসিদ্ 
৭001060. 70625 বা! *মধাপন্থাগ্ই বোধ 
হয় শ্রেয়স্কর। যে ছুই জাতির মধ্যে প্রকৃতি 





(১) দৌজ্জাত্যবিদ্যা-_ভারতী, চৈত্র, ১৩২৪ 
(২) 10205137755 01200 0£5960155. 


গত প্রার্থক্য অত্যন্ত বেশী তাহাদের যৌন- 
সম্মিলন শুভকর নহে।__ আবার অন্তপক্ষে 
যাহাদের মধ্যে রক্তের সন্বন্ধ ও ঘনিষ্ঠতা 
অত্যন্ত বেশী তাহাদের যৌন-নম্মিলনও 
মঙ্গলকর নহে। বর্তমান যুগের জীবতত্বের 
প্রধান আচার্য ডাকুইন স্বয়ং এইরূপ কথা 
বলিয়াছেন (২)। 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রন্কৃতির জাতির মধ্যে 
নরনারীর সম্মিলন যে ভাল নহে তাহা! বোধ 
হয়--সহজ-সংস্কারবশতঃ--পৃথিবীর প্রাচীন 
জাতিরাও বুঝিতে পারিত। সেইজন্য দেখা 
ষায় যে প্রাচীন জাতিরাঁ পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহের বন্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রায়ই 
নারাজ হুইত। প্রাচীন গ্রীক, রোমক, হিক্র 
প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই অন্পবিস্তর 
এই ভাব ছিল। পরে অবশ্য যুদ্ধে বন্দিনী 


৯২২ 


অন্ত জাতির স্ত্রীগ্রহণের প্রথার মধ্য দিয়া 
অনেক জাতি-সংমিশ্রণ হইয়াছিল, কিন্ত 
কোঁনকালেই পর্জাতির স্ত্ীগ্রহণের প্রতি 
মনের বিরূপ ভাবটা যায় নাই। 

প্রাচীন হিন্দু্দিগের মধ্যে এই ভাবটা 
অত্যন্ত প্রবল ছিল। 'সেইজন্ত আধ্য- 
অনার্ধযদের মধ্যে বছকাল 'যুদ্ধের পর একট! 
মিটমাট হইয়া গেলেও--বিকাহের - আদান- 
প্রদ্দান হইতে বছু যুগ কাটিয়৷ গিয়াছিল। 
যদিও পরবর্তী কালে আর্ধ্য-অনারধ্য-শোণিতের 
সংমিশ্রণ হইয়াছিল--কিস্ত ব্যাপারটা চির- 
কালই আর্ধ্যসমাজে নিদানীয় ছিল। আর 
এখন গধ্যন্ত থে সেই সহজ বিদ্বেষের 
ভাবটা সম্পূর্ণরূপে দুর হয় নাই, তাহার 
প্রমাণ, দেশশুন্ধ সকল জাতির আদমস্ুমারীর 
খাতায় আর্ধানাম লিখিবাঁর বিপুল আগ্রহ। 
ধর্দিও. অনেক বর্ণের মধ্যে শুঙ্্ম রাসায়নিক 
বিশ্লেধণ করিয়াও “আর্ধ্য-রক্কের, আভাস 
পাওয়া ধায় কিনা! সন্দেহ,_তবুও সকলেই 
আমরা! বুড়া মহ্থপরাশরের দোহীই দিয়া 
নিজ নিজ বংশের সীমা-রেখাটাকে স্বরহ্থতী 
ম্দীর তীর পর্য্ত্ত টানিয়! কাইতে ব্যন্ত। 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাঁতির* নয়নারীর 
যৌনমিলন যে কোন জার্তির' গঙ্গেই শুভকর 
নহে--তাহার প্রমাণ মানব-ইভিহাসৈ যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। আমেরিকা, আফ্কিকা ও 
ও পলিনেশিয়ার অনেক আদিম জাতি যে 
অধিক-উন্নত ও অধিক-সভ্য ইউরোপীয় জাতির 
সহিত সংমিশ্রণে একেবারে লোপ পাইয়াছে-_ 
তাহা'ও সকলের জানা কথ! । ডারুইন এরূপ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


করেকটা জাতিধবংসের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন (৩)। 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন থে আদিমজাঁতির 
স্ত্রীলোকেরা ইউরোগীয়দের সমাগমে প্রীয়ই 
বন্ধ্যাত্ব প্রাপ্ত হইত। আর স্ত্রীগণের এই 
উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস বা লোপ জাতি- 
ধ্বংসের পুর্বলক্ষণরূপে সর্বত্রই দেখা 
গিয়াছে । দুইটা বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে-_ 
দুর্বল জাতির জীবনপ্রবাহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হওয়াতে তাহাদের মধ্যে নানারূপ রোগ ও 
ছুর্বলতাও দেখা দিয়াছে। এইরূপ মিশ্রণে 
উৎপন্ন সঙ্কর-জাতি প্রায়ই দেহ-মনে অনুন্নত 
হইয়া পড়ে প্রমাণ খুঁজিতে বেশীদুর 
যাইতে হইবে না। ভারতবর্ষেই সেইক্প 
ৃ্টান্ত পাওয়! যাইবে, এবং আমেরিকা ও 
আফ্কাতে দৃষ্টিপাত করিলেও বুঝা 
যাইৰে। 

আধুনিক কোন কোন পণ্ডিত এই 
সতাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহার! বলেন জীবততব্-হিসাবে এই কথার 
কোন মূল্য নাই। কিন্তু এরূপ একটা চরম 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই! বরং আধুনিক যুগের 
একজন প্রধান পণ্ডিত এ-সন্বন্ধে কি 
বলিয়াছেন, তাহা! আমাদের প্রণিধান করা 
কর্তব্য। ১৮৯২ ধুষ্টাঝে জাপানের প্রধান মন্ত্রী 
এইরূপ জাতিসংমিশ্রপ বিষয়ে (জাপানীদের 
সহিত ইউরোপীয়দের ) হাবার্ট স্পেন্সারের 
€ ৩:০০. 50৩০০: ) মত চাহিয়া পাঠান। 
তদুত্তরে স্পেন্দার যে পত্র লিখেন তাহা হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। 





* এই প্রবন্ধে “জাতি”--২৪০০ অর্থে প্রয়োগ করিয়াছি_:5856” নহে। ০৪১০-উপজাি 
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অর্থাৎ ছুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির 
জাতির প্রকৃতি ও গঠন প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হইয়া থাকে। তাহাদের মিশ্রণে উতৎপর 
যে সন্তান, সে কোন জাতির প্রকৃতি ও 
গঠনই ভাল করিয়। লা করিতে পারে না-_ 
স্থতরাং জীবনযুদ্ধে মিশ্র জীবটীর কাধ্যকারিতা- 
হীন হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক 
জাতিরই একটা স্বাতন্ত্র একট! দৈহিক ও 
মানসিক বৈশিষ্ট্য আছে। জাতিকে রক্ষ! 
করিতে হইলে তাহার সেই স্বাতন্থ্য ও বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করা! দরকারু। সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতির 
সহিত যৌন-সম্মিলনে এই জাতীর প্রকৃতি ঝা 
স্বাতন্ত্র-নাশের সম্পূর্ণ আশঙ্ক।। সুতরাং 
ষেজাতি জাপনাঁর অস্তিত্ব ও বিশুদ্ধি রক্ষা 
করিতে চান তাকাকে এ বিষয়ে মনোযোগ 


0017--৬1010 15 


সৌজ্জাত্যবিস্তা সম্বন্ধে ছুই একটা কথ! 


১২৩ 


দিতে হইবে। বিশ্ব-মানব বা মহামানবের 
মিলন যানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে 
ভবিষ্যতে ঘটিবে একথা আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি। শিল্ত যৌন-সন্মিলন বা জাতিমিশরণের 
দিক দিদা সেটা মঙ্গলকর কিনা এ বিষয়ে 
আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আছে। বীহারা 
ইউবোপীয় ও তারতবাসীৰ মধ্যে বিবাহ- 
সংঘটনকে স্বর্গের পাকামিডি বলিয়া মনে 
করেন, তাহার! এ বিষয়ে ভাবিয়। দেখিবেন, 
“সহস| বিদধীত ন ক্রিয়াং।* 

এই জাতি-সংমিশ্রণের ব্যাপারে ভার্ত- 


বাপীরা এখনও যে খুব সাবধান তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বরং ব্যাপারটা আর এক 
বিপরীত দিকে গিয়া আমাদের অনিষ্ট 


ঘটাইতেছে। সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ 
অনিষ্টকর। কিন্তু একই জাতির বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে যৌন-সন্মিলন জীবতত্ব-হিসাবে 
খুবই কল্যাণকর (8)। ইহাতে নুতন 
রক্ত-সংমিশ্রণে উত্কৃষ্ট সন্তানের জন্ম হয়, 
জাতির উৎকর্ষ সাধিত হয়, জাতির মধ্যে 
নবতেজের সঞ্চার হয় । একই সন্ধীর্ণ গত্তীর 
মধ্যে বহুকাল ধরিয়া! যৌন-সম্মিলন ঘটলে, 
জাতি নিবীধ্য হইয়া পড়ে, বুদ্ধিমান ও 
সুস্থ-সবল লোকের জন্ম ছুল্লভ হইয়া উঠে। 
হিন্দুসমাজে এই সন্কীর্ণতার গণ্ডী এতদূর 
পর্যন্ত টানির়া লইন্কা যাওয়া হইয়াছে যে, 
তাহা সম্পূর্ণ ভয়াবহ। সমগ্র ভারতবর্ষের 
হিন্দুমাজে বাঙ্গালী, মারাঠী, পাঞ্জাবী প্রস্তুতি 
ভেদ্দের গণ্ডী ত আছেই। এক এক প্রদেশে 
আবার ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি শত শত উপলাতি 
(0850) আছে! এক এক উপজাতির 
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মধ্যে আবার শত শত ধিভাগ। এক এক 
বিভাগের আবার শত শত শাখা, এক এক 
শাখার আবার শত শত উপশাখা। এই- 
রূপভাবে সীমা টানিতে টানিতে ব্যাপারটা যে 
কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে, তাহা ভাবিলে 
অবাক হইতে হয়! অনেকস্থলে এই সকল 
কৃত্রিম গণ্তী-বন্ধনের ফলে বিবাহক্ষেত্র 
এত সক্কীর্ণ হইয়া পত়িকাছে যে বিবাহুই 
হয় নাঁ। কুলীনদের মধ্যে শত শত অনুঢ়ার 
অন্তিত্ব এখনও বিরল নহে। আধুনিক 
কালের কন্তাদায়ের সমস্ত! যে. অনেকটা 
ইহারই ফল নহে, তাহাও বলা যায় না। 
ৰরখ অর্থনীতিন্শান্ত্রের ণু,৪ ০1 481)2170 
০1. 1 50001-এর সুত্র প্রয়োগ করিলে 
ইহাই প্রতীয়মান হয়। হিন্দুর শান্্রবিরুদ্ধ 
যে সগোত্র ও সপিগু-মিলন-- তাহার সীমান। 
পর্াস্ত আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা কোন 
কোন স্থলে দেখা যাইতেছে। এই-দব 
সন্কীর্ণ উপজাতি, শাখা, উপশাখা প্রভৃতির 
মিলনে যে নিবীধ্য সন্তানের জন্ম হইতেছে, 
জাতি অন্ুরত হইয়া পড়িতেছে এরূপ মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

কেহ কেহ আবার কধুনিক *বংশান্থত্রম 
তত্র দোহাই দিয়! বঞ্মান হিন্দুসমাজে 
প্রচলিত “কৌলীন্ক*-গ্রথার সমর্থনের চেষ্টা 
করিতেছেন। ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ হান্তকর 
তাহা বলাই বাহুল্য। ধাহাদদের আধুনিক 
“বংশাহুক্রম-তত্ে'র কিছুমাত্র বত্ব-ণত জ্ঞান 
আছে তাহারা কখনই এবপ বলিবেন না? 
বংশাতুক্রম-তত্ব জীবতন্বের সত্যের উপর 
প্রতিট্টিত। হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আধুনিক 


দি কারান 


ভারতী 
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গর্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকস্থলে এই- 
গুলির মূল আকার ধনগর্ধব বা কাঞ্চন- 
কৌলীন্য। বংশাহুক্রম বৈজ্ঞানিক সত্য- 
হিসাবে নর-নারীর শারীরিক ও মানসিক 
উৎকর্ষের সন্ধান করিয়া থাকে,এবং «কৌলীন্ত” 
আভিজাত্যের মিথ্যাগর্ষে বুক ফুলাইয়া 
কেৰল কতক গুলি গতানুগতিক প্রথা মানিয়া 
চলিতে প্রাণপণ করে। বংশাহুত্রম ও 
“সৌজাত্যবিগ্া'র উদ্দেশ্তয জাতির উৎকর্ষ- 
বিধান, “কৌলীন্তে”র উদ্দেগ্ত স্বার্থের পরি- 
পুষ্টি। প্রথম যখন কোৌলীন্তের সৃষ্টি হইয়াছিল 
তখন “নবধ! কুললক্ষণংএর হিসাব হইয়া" 
ছিল কিনা জানিনা, কিন্ত এখন ত সে 
হিসাবের কল্পনাও কাহারও মনে আসে 
না। “কাঞ্চন-কৌলীন্ঠঠ ও “বনিয়াদির+ 
খেয়ালেই সব কাজ চলিয়া থাকে। নর- 
নারী ও তাহাদের বংশের দৈহিক ও মানসিক 
উৎকর্ষ, অনুরূপ যোগ্যতা, উৎক্কষ্ট সম্তানের 
উত্তব, জাতির কলা'ণ, এসব কৌলীন্- 
বাদীরা স্বপ্নেও ভাবে না। কোন্‌ কোন্‌ 
পর্যায়ের গরমিল হইলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ 
হইবে--সার কোন্‌ পর্যায়ের হিসাব ঘটক- 
মহাশয়ের অস্কশাস্ত্রের অনুমোদিত হইলেই 
ভবিষ্যতে নন্দনকাঁননের মৌরশীপান্টা লওয়া 
যাইবে, তাহ? সেখানকার মালোঁচনার বিষয়। 
আচারে! বিনয়ো বিছা প্রতিষ্টা তীর্থদর্শনম্‌। 
নিষ্টাবৃত্থিস্তপোদানং নবধা! কুললক্ষণম্‌ ॥ 
প্রাচীন উপদেশমত এই নিয়মগ্ডুলি 
বিবাহব্যাপারে মানিয়া চলিলেও সৌজাত্য- 
বিস্তার উদ্দেন্তঠ অনেকটা সিদ্ধ হইবে। 
কিন্তু ধাহারাঁ সমকে-অসময়ে সকল ব্যাপারেই 
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" “কৌলীন্যের এই প্রাচীন নিয়ম মানিয়া 
চলেন কি? আমরাও হিন্দু-সমাজ ও 
সভ্যতার গৌরব করিয়া থাঁকি। কিন্তু যত 
পাকা ইমাঁরতই হোক্‌ না রেন--কালবশে 
তাহার যে জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে-_নদীপ্রবাহের ন্তায় জাঁতির জীবন- 
প্রবাহও যে নুতন নূতন ঘাত-প্রতিঘাতে 
বহিয়া আপনাকে শক্তশালী করিয়! নেয়, এই 
সনাতন সত্য অস্বীকার করিবার মত দুঃসাহস 
আমাদের নাই। 

আমর! আঙ্ধ বিশ্বমীনবের মিলন ঘটাইতে 
ব্স্ত॥ কিন্তু তৎপুর্কে আমাদের জাতিরই 
বিভিন্নবর্ণের মধ্যে রক্তসংমিশ্রণের চেষ্টা 
কর্ধিলে বোধহয় ভাল হয়। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের বিরাট হিন্দু-জাতির মধ্যে 
স্থানগত কিঞ্চিৎ প্রভেদ থাকিলেও তাহাদের 
মধ্যে এক নিবিড় জাতীয় এ্ঁক্যের বন্ধন 
সুষ্পষ্ট। এই বিভিন্ন প্রাদেশিক হিন্দু- 
সমাজের মধ্যে যোগ্য নর-নারীর বিবাহ-বন্ধন 
ঘঁটিলে জাতির মধ্যে নবরক্ত সংমিশ্রণে ফলে 
ষে নুতন তেঙ্গ ও বীর্ষ্যের উদ্ভব হইবে, 
জাতীয় উৎকর্ষ সাধিত হইবে, ত।হাতে সন্দেহ" 
মাত্র নাই। যীহার| “মহাভারতের কম্পন! 
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করিতেছেন, তাহাদের এটা প্রণিধান 
করিবার বিষয় । আবার,এক এক প্রাদেশিক 
হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে রক্ত- 
সংমিশ্রণ আরও প্রয়োজনীয়। সহস্র সহশ্র 
শাখা-উপশাখায়-বিভক্ত হিন্দু-সমাজের কৃত্রিম 
গণ্তী ভাঙ্গিয়া নব নব রক্ত-সংমিশ্রণের 
ব্যবস্থা হোক্‌। আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে 
মিলাইয়া আমাদের নবযুগের সমাজের 
ভিদ্ভি গঠিত হোকৃ। ইহ অশান্ত্রীয়ও নহে। 
প্রাচীন সমাজপতি ও শান্তকারের! দুরদৃষ্টির 
বলে ইভার পথ-নির্দেশও করিয়া গিয়াছেন । 
শুধু আমরাই সকল ধর্ম ও সতোর উপরে 
দেশাচারকে স্থান দিয়া, তাহারই নাগপাশে বদ্ধ 
হইয়া আজ হাকৃপীকৃ করিয়। মরিতেছি। ষে 
জাতি উঠিতে চায় তাহাকে এই নাগপাশ 
কাটিয়া ফেবধিতে হইবে। যে সত্য 
দিবালোকের মত মুক্ত ও স্বচ্ছ, তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিয়া জাতীয় উৎকর্ষ ও 
সামাজিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে 
হইবে । “সৌজাত্যবিদ্ঞ।” এই শিক্ষ! দেয়; 
সুতরাং “সৌজাত্যবিপ্া*” আধুনিক যুগে 
আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় হওয়া 
উচিত। 
শীগ্রফুল্নকুমার সরকার) 


প্বর্বর” শব্দের পুরাতিত্তের প্রমাণ 


প্বব্বর” শবাটীর প্রয়োগ-সম্থন্ধে আলোচনা 
করিলে, কৌতুকাঁবহ শ্রীতিহাসিক দত্যেরই 
সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 

বব্বর শবটা যে সংস্কৃত তাঁষারই শব 


ঠ 


শব্দশাস্ত্রের 


নিয়োদ্ধুত নুগ্রচলিত বাকা 

হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায-__ 

প্ফাস্তনে গগনে ফেনে গত্বামিচ্ছন্তি বর্ধবরাঃ।” 
এখানে “ব্ব্বর” যে ভাষাজ্ঞানে অজ্ঞ 


১ 


১২৬ 


ব্যক্তিতই বোৌধক তাঁহারই আভাস পাওয়৷ 
যাইতেছে । € 

পর্বঃ শব্দের অপর একটা প্রয়োগ 
অপর একটা স্ুপ্রচনিত বাক্ে পাওয়া 
যাঁর, যথা-_-প্তৃতে পশ্ত্তি বর্করাঃ শি অর্থাৎ 
ববর্ধরেরা! গন না হইলে কোন বিষয় দেখিতে 
পায় না? ইহার তাৎপর্য এই যে বর্কার- 
দিগের দুরদর্শন নাই। এস্থলে 'বর্ধর” মূর্খ 
অর্থেরই বোধক হইতেছে। 

সংস্কৃত অপর একটা বাক্যেও “বর্ধর' 
শব্দের একটী বিশেষ অর্থের আভাস 
রাহয়াছে, থা__ 

পধেনতেন প্রকারেণ বর্করস্ত ধনক্ষয়ঃ |» 

এস্থলে “বর্বর” নির্বোধ, বোক! বোৌককেই 
বুঝাইতেছে। | 

এই নির্বোধ ভাব হুইতেই বর্বর শব্দের 
সহিত একটী অমার্জিত অশিক্ষিত ভাব 
সংযুক্ত হ্ইয়াছে। বঙ্গভাষার বর্বরোচিত” 
শবে এই অমার্জিত ঝা! অনভ্যতার ভাবটা 
স্পষ্টরূপেই প্রকাশিত। 

“বর্ধরঃ শব্দের ১ধ্যে এইরূপে ভাষাজ্ঞান 
ও সভ্যতার একটাঁ নিকৃষ্ট আদর্শের আভাসই 
আমরা প্রাণ্থ হইতোছি।, 

আর্ধ্যগণ আপনাদের উৎকৃষ্ট ভাষা, জ্ঞান 
ও সভ্যতার আদর্শ লইয়৷ যখন ভারতে 
উপস্থিত হইগ্জাছিলেন, তখন প্রতিবেশী 
ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের ভাষা শুনিয়া 
তাহারা কিছুই বুঝিতে না পারিস্জা ইহার 
অস্পষ্ট উচ্চারণের অনুকরণে ইহাকে “বর্বর, 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন । ইহা হইতেই 
“বর্বর, শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । আমাদের 
ভাষায় কেহ কথা বলিলেও, ফি তাহা 


ভারতী 


ল্যোষ্ট, ১৩২৫ 


আমর! স্পষ্টর্ূপে শুনিতে না পাই তবে 
এসে বর্বর করিয়া কি বলিতেছে,?” এই- 
রূপ আমরা এখনও বলিয়া থাকি। “তাহার 
মুখে কি বলুবল্‌ করিতেছে ?* ইহাও আমরা 
উক্তরূপ অর্থেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। 
বলাবাহুল্য এই “বল্বল্‌, প্রাগুক্ত বির্বর্ঠ 
শব্দেরই অপত্রংশ। 

আর্ধাগণ বৈপিককালে অন্তপক্ষকে 
পক্ৃষ্ণবর্ণ” বাঁ পঅনাসিক* বলিয়া বিশেধিত 
করিতেন। বর্ণ ও আকৃতির বিশেষত্বের 
পর ভাষার বিশেষত্ব “বর্বর, শব্দদ্ার! 
প্রকাশিত হইত। “বর্ধর, প্রথমে ভাষার 
বাচক হইয়া পরে জাতি ও দেশের বাচক 
হইয়াছে । পুরাণে বর্ধর জন্পদ্দের স্থান- 
নির্দেশ এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় £- 

পকম্থোজা দরদাশ্চৈব বর্বারা হর্ষবর্ধনীঃ1» 

বিএকোষধৃত মার্কপ্ডেয়-পুরাণ ৫৭৩৮ 

“দর? যে বর্তমান দাদ্দিস্থান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কম্বোজ ও দাদ্দিস্থান ভারতের 
উত্তরধন্তী দেশ। ইহার্দের সহিত একত্র 
উল্লিখিত হওয়ায় বব্বর১ও ইহাদের সন্নিকট- 
বর্তী স্থান বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। 

বর্তমান পুরাতত্ববিদ্দিগের . অনুসন্ধানও 
পুরাণের নির্দেশে ই সমর্থন করে। বর্তমান 
প্রত্বতত্বের নির্ধারণ সম্বন্ধে বিশ্বকোষে লিখিত 
হইয়াছে £ 

“পাশ্চাত্য ভৌগোলিকগণ লিস্কুনদের 
মধ্চমোহনার সমীপব্তী স্থানকে **্** 
প্রাচীন বর্ধর জনপদ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়া থাকেন ॥৮ 

বিক্বর নামক জনপদে “বর্ধর+ সংজ্ঞক 
অপাধুভাষার প্রচলন সম্বন্ধেও হিন্দুদিগের 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে । বিশ্বকোষকার 
লিখিয়াছেন £_- 

“হিন্দুশাস্ত্রোক্ত বর্ধর জনপদে একটা 
স্বতন্ত্র অপত্রংশ ভাষাও প্রচলিত ছিল, যথা-_ 
ব্ৰর্ধরাবন্ত্য পাঞ্চালাঃ টাক মালৰ কৈ কপ্পাঃ ৮ 

€(প্রাকুতচন্দ্িকা )। 
ভাষার প্রমাণও যে পুরাণোক্ত সংস্থানেরই 
সমর্থক তাহাই এস্কলে অন্থমিত হয়। 
ভারতীয় আর্ত্যগণই প্রথমতঃ আপনাদের 
অসভ্য, অনুন্নত, অশিক্ষিত প্রতিবেশীদিগের 
প্রতি প্বর্ধর” এই শব প্রয়োগ করেন। 
কালে এই প্বর্ধর” শব্দটাই অসভা, 
অমার্জিত ভাবের সাধারণ পরিভাষারূপে 
পরিণত হয়। এই পরিভাষারূপে বর্বর” 
শব্দ কেবল ভারতবর্ষেই আবদ্ধ থাকে নাই 
--অপর দেশীয় সভাজাতিও তীাহাদিগের 
অসভ্য প্রতিবেশীদিগের প্রতি হেয়তা 
জ্ঞাপনাথ এই বর্বর শব্যটাকেই বিশেষদূপে 
মনোনীত করেন। সর্বপ্রথম শ্রীকৃগণই 
এই শব্দটী তাহাদের ভাষায় গ্রহণ করেন। 
শ্রীকৃদিগের নিকট হইতে রোমকেরা ইহ! 


প্রাপ্ত হন। রোমক্দিগের নিকট হইতে 
সম্ভবতঃ আরবীয়ের] ইহা আত্মসাৎ 
করিয়াছেন। 


গ্রীকেরা বর্ধর শব্দটা যে ভারতবর্ষ 
হইতেই তাহাদের ভাষার অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন তাহার ভাষাগত অতি আশ্চর্য্য 
নিদর্শনই বর্তমান রহিয়াছে । “বব্বর/-বাচক 
1১87৮811251 শর্ষটার মূল, ইংরেজী 
অভিধানে এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে 2 


[10 02755/05, আন 09515510৯ 


প্বর্ব» শব্র পুবাতত্রের প্রমাণ 
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বির্ৰর্» হইতে “বর্বর” অন্ুকার-শব্দ- 
রূপে উৎপন্ন বলিয়া আমর] পূর্বে ষে 
প্রদর্শন করিয়াছি--এস্থলে তাহার অন্রূপ 
অন্ুমানই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। 

পাশ্চাত্য ভাষায় 19171921712 শব্দ 
আমাদের বর্ধর শবেরই স্তায় যেমন অসভ্যতা 
ও অমার্জিত ভাবের স্চক--তেমনই ভিন্ন- 
লাতীয়তারও সুচক। পাশ্চাতাভাষার 
10819901870, শব্ধ অপভাযাঁর জ্ঞাপক এবং 
621517 শব্দ অসভ্যতা ও অকমনীঘনতার 
জ্ঞাপক। এইরূপে “বর্ধর, শব্দ রূপতঃ ও 
অর্থতঃ উভয়তঃই যে পাশ্চাত্যভাষায় স্বীকৃত 
হইয়াছে তাহারই প্রমাণ আমর প্রাপ্ত 
হইতেছি। 


20651%8105 


বন্ধুর শবদ্বার শেষে আরবীয্লেরা 
আফ্রিকার 'বার্বরি' দেশের নামকরণ 
করিয়াছে । 


ভারতী আর্ধাগণ আপনাদিগের সভ্যতার 
বৈশিষ্ট্যরক্ষার্থ অসভ্যদ্িগের জন্য যে “বর্বর! 
রূপ পরিভাষার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অপর 
প্রাচীন সভ্যজাতিও অবিকল সেই পরিভাষাই 
আপনাদের জন্য গ্রহণ করিয়া ভারতীয় 
সভ্যতার অধিক মৌলিকত্ব ও উৎকর্ষেরই 
সাক্ষ্যদান করিতেছে । 

শ্রীনীতলচন্তর চক্রবর্তী) 


মি 


মায়ের সম্মান 


অপুর্ববদের বাড়ি 
ও অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা সাতট। গাড়ি, 
ছিল কুকুর ;+ছিল বেড়াল $ নানান্‌ রডের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ? সাত জোড়া ; 
দেউছি-ভর! দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল সহিস, বেহারা, চাপ্‌রাসা । 
--আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথার মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তাঁর ফেলে" 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাত্ীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেখায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কি করে" আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাচ্ছে. ক্লীরে! চক্ষে পড়ে, পাছে ভারে দেখে 
কেউৰা বলে” ওঠে, “আপদ জুটুল কোথা থেকেশ 
_ আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গ। জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । 


কিন্তু ষে তাঁর কানাইি বলাই নেহা ছোট্র ছেলে ; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা ; 
অঙ্জে তাদের ছুরন্ত প্রাণ, ক হাদের কলরবে ওর! । 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় নং মায়ের সম্মান ১২৯ 


শিশু-চিত্ব-উতসধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ স্থরে ম! বলে, “চুপ্‌, চুপি 
এক্টু যদি চঞ্চলতা (খায় কোনোরূপ 1” 
ক্ষুধা পেলে কান্না! তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানীয়নাকো! চেচিয়ে কথ! ; 
খুসি হলে রাখবে চাপি' 
কোনোমতেই কর্বেনাকে। লাফালাফি” 
অপূর্ণ আর পুর্ণ ছিল এদের এক-বয়সী ; 
তাদের সল্ে খেলতে গেলে এরা হ'ত পদে পদেই দোষী । 
তারা এদের মারত ধড়াধবড়, 
এরা যদি উল্টে দিত চড়,” 
থাকৃত নাকো গগুগোলের সীমা, 
' উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দোহার পরে পড়ত ঝড়ের মত১-_ 
বিষম কাণ্ড হত ৮” 
ডাইনে বাঁয়ে ছু'ধার থেকে মারের পরে মেরে। 
বিনা দৌষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাঁকৃত উপবাসী,_- ” 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি। 


অবশেষে ছু'টি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চল1-ফের! ওঠা-বসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় + 
পাখীহারা পক্ষিনীডের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভীটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি' £ 
ঘুচে গেল ন্যায় বিচারের আশ 


১2৩ 


ভাঁরতা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


সকল ছুঃখ ছুটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক । 
চক্ষে আধার দ্েখৃত ক্ষুধার বোকে- 
পাছে খাবার না, খাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখ! দেয় তাই 
বাইরে. কোথাও লুকিয়ে থাক্ত, বল্ত “ক্ষুধা নাই ।” 
অন্তুখ করলে দিত চাপা; দেব্তা মানুষ কারে « 
এক্টুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইন্কুলেতে প্রাইজ. পেল এর! 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপুর্ব আর পূর্ণ এল শুন্য হাতে বাড়ি ।/ 
প্রমাদ গণি', দীর্ঘনিশাস ছাড়ি" 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে১__ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দেরে 
তোদের প্রাইজ. ছুটি । ,” 
ভার পরে যা ছুটি? 
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে। 
সন্ধ্য হলে পরে 
আসিস্‌ ফিরে, প্রাইজ, পেলি কেউ যেন ন1 গানে 1” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
_ ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মৌওয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে / 
দুঃখদহন বহন করে? দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হান্কা হতে পারে করলে এর! চুড়ান্ত তাঁহার । 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান, 
আগুন তারি শিখার সমান 
জ্লচে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে । 


- ৪২ ৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখা! মায়ের সম্মান ১5 


সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে স্থখে 
_. যাচ্চে নিয়ে একটি লক্ষ্য পানের 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে। 


কাঁনাই $লাই 
কালেজেতে পড়চে ছুটি ভাই 
এমন সময় গোপনে এক রাতে ৮ 
অপুর্বব তাঁর মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামৌতির হার, 
*. থিয়েটারের সখ চেপেচে তার। 
পুলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়েও ”£ 
যখন ধরা পড়ে পড়ে 
অপুর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাই দাদার শোবার ঘরে বালিস দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
| সবাই কল্লে এসে-_ 
*“তাই না শাস্ত্রে করে মানা ৮ 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছান! ! 
ছেলে মানুষ, দোষ কি 'ওদের, মা আছে এর তলে। 
ভালে! করলে মন্দ ঘটে কলিকাঁলের ফলে ।” 
কানাই বলাই জুলে ওঠে প্রলয়বহ্ি প্রায় ₹+৮ * 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বল্লেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোষীদের অপমানে তীরি অপমান 1৮ 
ছুই ছেলেরে সে নিয়ে বাহির হলেন মাসি; 
রইল চেয়ে দৌবে চোবে, রইল চেয়ে নকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস, বেহার! চাঁপরাসি। 


রা 


ভারতী জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


অপন্ধানের তীব্র আলোক জেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর ছুঃখদশা! চলে চলে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড় আদালতে । ও 
মনের মত বউ এসেচে, একটি ছুটি আস্চে নানি নাতি,..- 
জুটুল মেল! স্থখের দিনের সাথী । 
ম! বল্লেন, “মিট্বে এবার চিরদিনের আশ,-/ 
মরার আগে করব কাশীবাস 1৮ 
অবশেষে একদ|। আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মত বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্ঘে এল রেখে । 


বছরখানেক না পেরতেই শ্রাবণমাঁসের শেষে 
হঠাশ কখন্‌ মা ফিরলেন দেশে । ” 
বাড়িস্থদ্ধ অবাক সবাই,_মা বল্লেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল”, অপুর্ব্কে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের ভ্বাল! মনের মধ্যে নিত্যনআছে জ্বলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের পরে 
- ০ জার মাকে ঘরের বাহির করে . 
'সেই-কথাটা। এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে ।” রি 
মা বল্লেন, “ভুলৰি কেন ? মনে যদি থাকে হাতার তাপ 
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারো! পরে 
বাঁইরে-কিন্ব। ঘরে ? 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 


৪২শ বর্ষ, খিতীয় সংখা! মায়ের সম্মান ১৩৩ 


ভখন আবামার মনে হল লামি যদি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছুই নই 
তাহলে হয় ভালে। ! 
মনে হল শত্রু আমার আকাঁশভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্রু, আমার শক্রু বসুন্ধরা 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা ।- 
তাঁইত বলি বিশ্বজোড় সে লাঞ্থন! 
তেমন্‌ করে পায়না যেন কোনে জন! 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থন! 1» 


ব্যাপারট। কি ঘটে ছিল শল্পলোকেই জানে, 
বলে রাখি সে কথা এইখানে । 


বারে! বছর পরে 
পুর্ব রায় দেখ! দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিন্টে থিয়েটার -” 
ভাভাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
দাগের আপিসেতে ৷ সেখানে আজ শেষে 
ভ'বিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেচে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই সে এল ছুটে ্ 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায়. পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বলে, “মনে কি নেই ?” অপু্বব কয় নতমুখে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকে বুকে |” 
“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জ্বলে 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্চে চুকে যাবে বলে 1৮ 
নীচের তলায় বলাই আঁপিস করে-_ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে। 
বললে, “লামায় রক্ষা কর 1৮ 7 
বলাই কেঁপে উঠল থরথর | 


চা 


ভারতা জোষ্ট, ১৩২৫ 


অধিক কথা কয্পনা সে যে; ঘণ্ট। নেড়ে ডাক্ল দরোয়ানে। 
অপ্ূর্বব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে। 


অপূর্ববদের মা! তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে.” 
এদের ঘরে নিজে 
আস্তে, গেলে হয় যে তাদের মাথ! নত । 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী 
পুর্ণ বললে, “রক্ষা কর মাসি !” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আস্লেন ফিরে। 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে__ 
“জান ত, মা, তোমার বাঁক্য মোদের শিরোধার্ধা, 
এটা! কিন্তু নিতান্ত অকায্য। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
| উচিত নর ম| সেটা কারো পক্ষে ।” 
কানীই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে -” 
অপ্রসঙ্গ মুখে। 
বললে, “হে্থায় নিজে এসে মাঁসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে ।৮ 
মী বল্লেন, “তোর! বলিস্‌কি এ! - 
একটা ছুঃখ দুর করতে গিয়ে 
আরেক ছুঃখে বিদ্ধ করবি মনন ! 
এই কি তোদের ধণ্্ম 1” 
এত বলি” বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি 4 
তারা বলে, “্যাচ্চ কোথায় £৮ ম| বল্লেন, “অপূর্ববদের বাঁড়ি 
ছুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন ন! বিপদ তাদের কাটে 1” 
“রোস্, রোস, থাম, থাম, করচ একি! ” 
আচ্ছা, ভেবে দেখি ! 


৪২শ বর্ষ, ভিতর দংখ্য। 


ন্তামানাণ কংগ্রেসে”্র কাজ 


১৩৫ 


তোমার ইচ্ছা ষবে . 
আচ্ছ! না হয় যা বল্চ তাই হবে 1” 
আর কি থামেন তিনি ! 
গেলেন একাকিনী 
অপুর্ববদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিলন! জার দোবে চোবে, ছিলনা চাপ রাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ণ্যাসানাল কংগ্রেমে”র কাজ 
(ফরাসী হইতে ) 


এক্ষণে গ্তাসান্তাল কংগ্রেসের কার্য্য 
সম্বন্ধে আমরা বিচার নিষ্পত্তি করিতে চেষ্টা 
করিব। 

তাহার! যে একই দেশের লোক--এই 
ধারণাটি স্তাসান্তাল কংগ্রেসই সর্বপ্রথম 
ভারতবাসীদিগের মনে জাগাইয়! তুলিয়াছে। 
অবশ্ত, ভারত কিংবা কর্ধথেস সম্বন্ধে 
নিরক্ষর কৃষকদিগের কোনও ওুঁৎস্ক্যই 
নাই; কিন্তু যে-কেহু সংবাদপত্রাদি পাঠ করে 
সেই আজকাল জানে, সমস্ত ভারতবাসীর 
একটি মাতৃদ্দেশ আছে) আচার ব্যবহার ও 
ভাবার বুল পার্থক্যসত্বেও, ভারতের সমস্ত 
জাতিরই সমান স্বার্থ । 

তবে-কিনা, ইংরেজরাই এই ভারতীয় 
মাতৃভূমিকে গড়িয়া! তুলিয়াছে;: নৈতিক 
শিক্ষা ও বৈষরিক উন্নতির জন্য ভারত 
ইংরেজের নিকটেই খনি ইংরেজী ভাষাই 
ভারতের সাধারণ ভাষা? মারাঠী, বাঙ্গালী, 


শিখ, তামিল, হিন্দস্থানী--যাহার1 কংগ্রেস- 
সভায় সম্মিলিত হয়--তাহারা ইংরেজী ছাড়া 
আর কোন ভাষায় পরস্পরের কথা বুঝিতে 
পারে না; এবং ষে সকল প্রতিষ্ঠানের জন্ত 
উহার! দাবী করে সেগুলি ইংরেজী প্রতিষ্ঠান। 


স্তাদান্তাল কংগ্রেসেই আমর! সর্বগ্রথমে 
দেখিতে পাই, ভারতের রাষ্ীনৈতিক 
অভিব্যক্তি মাতৃদেশত্ববোধে পর্যবসিত 
হইয়াছে, তা ছাড়! আরও সুষ্পষ্টরূপে 


দেখিতে পাই, ভারত কতটা ইংরেজ ভাবাপন্ন 
হইয়াছে, এবং ইহাও বুঝিতে পারি, 
পরিশেষে ভারত-ইংরেজী সভ্যতা কিরূপ 
আকার ধারণ করিবে। তাছাড়া, জাপানী- 
দের ন্তাক্ ভারতবাসীদ্দিগের উপর কেন এই- 
রূপ দোষারোপ 'করা হয় যে তাহার! বিদবেশীর 
অন্ুকরণের জন্য, স্বকীয় জাতীগ় এতিহা 
সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে? যদ্দি জাপানীদের 
ও ভারতবাসীদ্দের প্রতিনিধিমূলক কোন 


ক 


১৩৬ 


প্রতিষ্ঠান না থাকিত, ইংরেজর! যাঁহাকে 
(স্বায়তূশাসন ) 
বলে, সে সম্বন্ধে যদি তাহাদের কোন 
ধারপাই না খাকিত, তাহা হইলে, যুরোপীয়- 
দিগের পালেমেপ্টীয় পদ্ধতি গ্রহণ করিবার 
কথা তাহাদ্দের আদৌ মনেই হইত না। 
কিন্ত জাপানীদিগের গোৌঁত্র-পঞ্চায়ৎ ছিল, 
রাজবৃন্দের সভা, আমীরওময়াওগিগের সভা, 
মধ্যবিত জোকের সন্ধা, কৃষকদিগের 
সভ। ছিল) সেই জন্তই রাষ্ট্রীয় মহাঁসভ! 
ও মন্ত্রিপরিষৎস্থাপন তাহাদের নিকট সহজ 
ও স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 
ভারতবামীদদের গম্বন্ধেও তাঁহাই। সুদূর 
অতীত কালে আমরা দেখিতে পাই, রাজা 
ও ব্রাহ্মণের “জাতের” ব্যবস্থার ও প্রথা 
মানিয়৷ চলিতেছে । সকল রাজারই আমলে 
জাতের পঞ্চান্বৎ, ফৌজদ্বারী ও দেওয়ানী 
বিচার নিষ্পত্তি, করিতেছে। কোন কোন 
জাতের মধ্যে, পঞ্চায়তের প্রধান ব্যক্তি, 
কিংবা সমর পঞ্চায়ৎ স্ৃত্ু্গুপধ্য্ বিধান 
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ভারতী 
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দ্বারা গঠিত, ভারতবাসীরা ইংরেজের 
পস্ুনিসিপাল” ও “জুরীসপন্ধতি _ আত্মসাৎ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে; এরই ঢই পদ্ধতি 
উহাদিগকে প্রতিনিধিমূলক শাঁসনপন্ধতির 
জন্য প্রস্তত করিনা তুলিবে। 

জাপানী ও ভারতবাসীরা স্বকীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলির পরিপুষ্টিসাধনের চেষ্টা না করিয়৷ 
ফুরোপীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের যে দাবী করিয়াছে, 
তাহার ছুই কারণ আমরা দেখাইতে 
পারি। একদিকে, বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর 
এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে উহাদের 
সভ্যতার অভিব্যক্তি স্থগিত হুইয়৷ গিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে জাতী প্রতিষ্ঠানগুলির 
অবনতি ঘটিয়াছে। পক্ষান্তরে অন্ত দেশের 
লোকের নিকট শিক্ষা করা প্রত্যেক জাতির 
পক্ষেই বৈধ ও আবশ্তক। তাছাড়া, এ 
বিষয়ে জাপানী ও ভারতবাসীরা-__জন্মান, 
ইতালীয়, স্পেনীয়, হঙ্গারীয়, রুস ইহাদেরই 
দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিয়াছে। উহারা সকলেই 
নানাধিক পরিমাঁণে উদারনৈতিক ইংলগ ও 





করিতে পারিত। সকল শীসনাধীনেই বৈপ্লবিক ফ্রান্সের প্রভাবের বশবর্তী 
গ্রামের - “মোড়ল” কিংবা পঞ্চা়ৎ স্বকীয় হইয়াছে। 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিয়াছে।.. লৌকিক প্রথার শীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 
স্বরলিপি 
ভৈরবী--তেতাল! 
11811 রং নো১ নো । ধং প* মগ১। মখ নে নো১। ধ১২,ধপ১ 
গাই বৰ আমি - আমা কর সু - 


পঠ ধপ১।। ম+ প* ধ ১) নো» ধ১ প+ ধপ+ 1 ম১,মগোস রং মও। 


বে ০ তো - ফের 


স্ব র টি - না - 


ই ক 
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গোর স+ র২।। রি রি সি । নো১২,নোধ» পঃ ধ১] রি র৩। সনো, 


জাননা মরুদে শে - -র সাহা র! 
ধঃ প১ ধপ১ 1 ম+ প+ ধ সর্টি। লো ধ১ প ধপ১। ম১মগে 
»- শো ন্‌ আ- মার রা - গে - নে - 
র১ ম১। গোর সঃ র২.।। 
ইসা হা - না 

শেষ। 


নেপৎ প২। নো নো, স+। রি গোঃ সর । রণ মর্ষ মর গঁচ। 
ধু ধু বা লু র মু ঙ্ছ না. তায় বঝ ঞ্কা _ 


মি গমটি প১। মি আঃ রর্গোগ মঠি। গৌর্ঠ সঁগ রখে।। নোং রঃ সি। 


উঠে - মেলি য়ে - ডা - ন৷ ক্র _ 

রথে গোঁ” রি । সর সনোঃ ধ১ সগ। সনোৎ ধও ম১।। ম* পন ধঃ সর্ঠি। 
না শা - মী" ডে .- - মী ডে- ম -্দ্ব _ 

নো১ ধ১ প১ ধপ+। মঠ মগে১ র১ ম»। গোর, স» র২।। র র সঁঠ। 
না” শা- গম শনক হা নন! আ মা র 

নো) ধঃ প+ ধ১। রি দ্টি। নো ধ, পঃ ধপ+। ম+ প ধ, স্চ। 
গা - ন টি নাই শু নি - লি - সা - হা - 

নে১ ধ১ প১ ধপ১। ম১৬মগে১ র১ ম১। গোর» স১ রং || 

রা - সে - নন - য়সা হা -না 


্ৃ 
তং 
্‌. 


নো? নো পু । নো নো স+। রং গো স১। রঃ || সঃ গং গঃ। 
অ চল ঠা টের বাহিরে ধায় তী-ব্রর 


মং গম১ প১।: মঠ গে গো গো১। রগোর১ স১ রং।। রং নো২। 
কড়ি - কো - ম ল না - না বা ধা 
ধ২ং নো ধ১। পপ ধ১ প১। ম২ পম১+ গ১। গঠ গণ্। মং গম, পি । 
স্তরে র জ্ঞানে- বাধে - শু. নিস নে রে - 


মং নগো২। গোর১ সং র২।। 
মা নিস মা - না 


১৩৮ 


নোপ১ পং পু নো নো” স। রহ গোঁ অর্চ। রছি।। 


ম রী চি 


কা র -_ 


গঁচ। মর গমঠি পঠি। মি রঙ্গ গোঁট। রসি র্ি।। 
কা 


- জী খি - কর বে 


রি গোঁ রঠি। সর্িিসনো১ ধ১ ধ্সি। 
ণের 


বরণ প্রা - 


ভারতী 
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্ মর ম্ 
মিথ্যা ঝ লক ঝল্‌ সে 
নো রর সর্ঠি। 

না - ধু সর 


সনো২ ধ২। ম১ প১ ধ১ সর্চ। 
আ মার শু ন্‌ বি - 


নো ধ১ প১ ধপ১। ম১ মগো১ র+ ম১। গোর১ স১ র২।। রর রি সি। 


ষফ - দি - আলা - 


৫ 


নো ধ১ পঃ ধ১। রগ রঙ্ি। 


সঁনে!১ ধ১ পঃ ধপ১। 


খা - না মরু দে 


ম১ প” ধ স্ি। 


শে -_--র সাহা রা - গা ই আ -_- মা র 
নো ধ+ প১ ধপ১ 1 ম১৬/মগো১ র+ ম১। গোর১ স+ রং।। 
রা - গে -_- নে - ই সা হা - না 
(আ-প্র) 
শ্রীসরল! দেবী। 
মনে-মনে 
(গল্প) 


বঙ্ধ-সভায় তর্ক চল্ছিল যে বাঙালি- 
জীবনে লতে পড়বার কোনো সুযোগ আছে 
কি না? অনেক তর্কের পর. অগ্নিকাংশের 
মত এই দড়াল যে, না"-কোনে। স্থোগই 
নেই। 

একজন বল্লেন--*ততযে ষে বাংলার 
কাব্যে ও গলে এত লভের ছড়াছর্ডি- সেটা 
কি?” 

উত্তর হ'ল--“সে কবি-কল্পনা ও গাল- 
গন্ধ ছাড়া আর-কিছুই নয়।” 

নবীন কিন্ত এ উত্কিটাকে গ্রাহথ করতে 
রাজি হল না। সে বল্লে--“আমাদের 


জীবনে ধদদি এ লভের সংস্পর্শ না ঘটত 
তাহলে কৰি কখনোই সেটাকে নিজের 
রচনায় আমোল দিতে পারতেন না। 
আমাদের সাহত্যে যে লভবসং এবং লভ. 
ষ্টোরি তৈরি হচ্ছে এইটেই একটা মস্ত 
প্রমাণ যে আমাদের জীবনে লভ. আছে ।” 

সতীশ বল্লে- “দেখ, তর্কের গোড়াতেই 
আমরা একটা মন্ত ভূল করে বসেছি। লত. 
বলতে তোমর! কি ধরে নিচ্চ সেটা আগে 
ঠিক করে নেওয়া! দরকার |» 

আমাদের দলের মধ্যে লক্ষমীকাস্ত কবিতা 
িথতেন। সতীশ তার কবিত। শুনে ভারি 
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টিট্কারি দিত। সেইজন্ত লক্ষমীকান্তর ধারণা 
সতীশ-লো কটা একেবারে কাঠখেট্রে! বেরসিক। 
তিনি স্থযোগ পেলে সতীশের টিট্কাঁরির 
শোধ তুলতে বিলম্ব করতেন না। তিনি 
বলে উঠলেন__“দেখ সতীশ; লভ, বলতে 
কি বোঝায়, সে তুমি বুঝতে পারবেনা) 
ও তোমার প্রভিন্নং নয় 1” 

সতীশ বল্লে--“সরল স্বচ্ছ ভাষায় ছন্দ 
ঠিক রেখে বললেই আমি সব বুঝতে পারি। 
ভাৰ এবং ভাবার তোত জাঁমি দেখলে আমার 
হাড় জলে যান!” 

অখিল চীৎকার করে বলে উঠল--“কম্‌ 
টুদি পরেপ্ট! কি ফলছিবে হে সতীশ? 
লভ্‌ বলতে কি বোষ্ীয়।” 

সতীশ বল্পে-পপহ্যা। কারণ আমরা 
অনেকেই বিরে-া করে পত্বীপ্রেনে বিভোর 
হয়ে দিন কাটাচ্ছি--এ.বখন- দ্বেখতে পাই 
তখন তর্ক কোথায় ?.. তবে তুমি. ফি 
ৰল__ক্রি-লভ.-* 

সকলে "সমস্বরে বলে উঠল-_“অবস্ত, 
ড্রিলভ, নিয়েই তর্ক ।” ॥ 

সতীশ বল্লে__“আচ্ছ। তবে তর্ক চলুক |” 

নবীন বললে -“আমি ত তাই বলছিলুম 
যে এর ফ্রি-লভ নিয়ে ষখন করিতা গল্প 
লেখ হচ্ছে তখন নিশ্চর আমাদের মধ্যে 
ফ্রি-লত. আছে 1৮ 

বিপিন বলে উঠল--“এ তোমার কা 
রকম লজিকৃ?” 

নবীন উত্তর দিতে যাচ্ছিল) যতীন বাধ! 
দিয়ে বল্লে-_-“আমার কি মনে হয় জান? 
আমাদের বান্তব-জীবনে ফ্রি-লভ. ন৷ থাকলেও 
আমাদের মনোজগতে ক্রিলভের একটা স্বর্গ 


মনে-মনে 


১৩৭ 


তৈরি হয়ে উঠেছে! সেটা অবশ্ত তৈরি 
হয়েছে বিদ্বেশী-সাহিত্যের অনেক মাল-মপল! 
আত্মসাৎ করে। অর্থাৎ আমি বলতে 
চাই ষে বিদেশী-সাহিত্যের আব হাওয়াটা 
আমাদের মনের মধ্যে এমন জমাট 
বেঁধে উঠেছে যে বাইরে কোনো সুযোগ 
না থাকলেও মনে-মনে লভে পড়তে 
আমাদের কিছুমাত্র আটকায় না। সামাজিক 
ক্ষেত্রে যেটা থেঁড়। হয়ে সাছে, মানসক্ষেত্রে 
সেটা মেলট্রেনের মতো! চলে ।” 

নবীন বল্লে-“আমি ঠিক এ কথাটাই 
বলতে যাচ্ছিলুম | তুম আমার মুখের কথ 
কেড়ে নিয়ে বলে হে!» 

সকলকার মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল 
কথাটা ঠিক গেগেছে। কেবল লক্গমীকান্ত 
একটু চঞ্চল হয়ে -উঠলেন। তিনি ছিলেন 
ষাকে বলে অতিরিক্ত-মাঞ্াঁয় 'ম্বদেশী' | 
বিদেশকে কোথাও একটু প্রাধান্ত দিলে 
তার বরদাস্ত হত না। তিনি বলেন, 
জন্মানযুদ্ধে যতকিছু আশ্চর্য্য যন্ত্রপাতি 
দেখা গেল, তা সমস্তই আমাদের এই 
ভারতবর্ষে ছিল। প্রমাণ টাইলে তিনি 
সংস্কৃত পুরাণ, উপপুরাণগুলোকে মন্থন 
করতে বলেন। নবীনের মুখে বিদ্দেশী- 
সাহিত্যের নাম শুনে তিনি আগুন -হুয়ে 
বলে উঠলেন--পক্র-লভের অন্তে আমর! 
অন্তদেশের খণ স্বীকার করতে যাব 
কেন? আমাদের দেশে কি ফ্রি-পলভ ছিল 
না? শকুস্তলা ও ছুম্স্তের উপাধ্যানট। 
কি?” 

যতীন বল্লে -"অবস্ত, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে ফ্রি-লভের যথেষ্ট নজির আছে,। 


৯৪০ 


নইলে জিনিষটা যদি একেবারে “ফরেন্চ 
হ'ত তাহলে আমাদের মন নেটাকে গ্রহণ 
করতেই চাইভ্‌ না| জমী আমার তৈরি 
ছিল, ৰিলিতি এন্জিনিরারর! তার উপর 
কোঁঠ৷ বানিয়ে দিয়েছে মাত্র |» 

অখিল বল্লে _“দেখ, তোমরা বলছ বটে, 
কিন্তু ছুম্মন্তের প্রেমকে ঠিক ফ্রি-লভ. বল! 
যায় কি-না আমার সন্দেহ আছে। কারণ 
শকুস্তলাকে ব্রাহ্ধণ-কন্তা ভেবে তিনি প্রথমট। 
ভেবড়ে গিয়েছিলেন, তারপর যখন শুনলেন 
তিনি অগ্গরার মেয়ে তখনই তাঁর স্দুতি 
হ'কা।” 

যতীন বষ্লে--”আচ্ছা: তর্কের খাঁতিরে 
না হয় ছুন্মত্তের কথ! ছেড়েই দিলুম। কিন্ত 
রাধা-কৃষ্ণের প্রেম__গোপিনীদের প্রেম, সে- 
সব কি?” হু 

সতীশ বল্লে--"ওহে ও-সব* কথা! ছেড়ে 
দাও। সেধিন ত লক্ষমীকাস্তবাবুর বক্তৃতার 
শুনলে--ও হ'ল *ডিভাইৰ” জিনিষ । ছুম্চর 
তগস্ঠ। না করলে এ স্বর্গীয় তখরস লাভ 
করা ধায় লা ।” 

যভতীম, বঙ্পে--”ও নিয়ে তর্ক করবার 
ইচ্ছে থাকলেও আজ মি নিক়স্ত হলুম। 
যাই বল, মোট থা ফ্রাড়াচ্ছে এই যে 
ফি-সভটা আমাদের ভিতর প্রথন চলন 
না থাকলেও জিনিষটা একেবারে বিদেশী 
নয়।» 

লক্মীকান্ত উৎসাহিত হুয়ে বলে উঠলেন 
পপআমিও তো তাই বলি। "যা নেই 
ভারতে, তা' নেই ভূভারতে”--এই প্রবাদ 
ঝাক্যটা ভূয়ো ভিত্তির উপর তৈরি হয়-নি। 
আমাদের কি না ছিল? বিদেশের ধে-সব 


ভারতী 


জ্যষ্ট, ১৩২৫ 


চাকচিক্য দেখে তোমরা মুগ্ধ হচ্দ ও সমস্তই 
আমাদের ছিল-_-এ পর্যান্ত কেনো শন্মাই 
একটি কণাও নূতন করে যোগ করতে 
পারেন-নি --* 

অখিল বাঁধা দিয়ে বলে--সে-নব গেল 
কোথা ?” 

লক্ষমীকান্ত মুখটাকে গম্ভীর করে নিয়ে 
বলেন_-“আমাদের এই পুতপবিত্র ভারত-_ 
এই মহাভারত দক নশ্বর বস্ত-ভারের 
জড়তা অতিক্রম করে একদিন পুণ্যময় 
স্বর্গের পথে তীর্ঘধাত্রা করেছিল--সেই ছিল. 
এই ভারতের সাধন1।” 

অখিল বল্লে--“তাই বুঝি এই ভারতের 
ব্ম-পরাপ্তি ঘটল !ঈ 

লক্ীকান্ত জোর করে বল্লেন_হ্যা! 
এ ঠাট্টা নয়। সত্যই ভারত স্বর্গের পথে 
যাত্রা করে শেষে স্বর্গে গিয্পে পৌচেছিল। সেই 
জন্ত আমাদের প্রাচীন পুরুষরা দেবতাদের 
সঙ্গে তুলনীঞ্ন। তাদের কাহিনী এখন দেব- 
কাহিনী হয়ে গেছে__সেগুলোকে তোমরা! এই 
ধূলো-মাটির মানুষ এখন আজগুবি গল্প বলে 
উড়িয়ে দাও। কাঁটাণুকীট তোমরা সে 
অমৃত রসের মন্দ কি বুঝবে ?” 

সতীশ বল্লে--“ও-ও-ও তাই বুঝি তুমি 
সেই “নরহরি* শীর্ষক কবিতাটি লিখেছিলে? 
এতক্ষণে বুঝতে পারলুম কেন এ নরহরি 
কথাটা! নিয়ে একশ লাইন মন্স করা 
হয়েছিল !” 

লক্ষীকান্ত জোর দিয়ে বলেন--“সঠ্যিই 
ত! “নিরহরি/র মতে! একটা কথ। তুমি অন্ত 
ভাষ! থেকে খুঁজে বার কর দেখি! নর-- 
এই নশ্বর নর, আর তরি_-এ অমরলোকের 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বৈকুষ্ঠবিহারী হরি--এই ছুইকে ধারা এক- 
করতে পরেছেন তারা কি আর এই 
পৃথিবীর মানুষ ছিলেন !* 
সতীশ বল্পে_“তাই নাকি? এ তন্ 
. তুমি স্বয়ং আবিষ্কার করেছ? তাহ'লে তুমি 
সুধু কবি নও--একাধারে প্রত্বতাত্বিক, 
ভাষাতাত্বিক এবং দার্শদির |” 
লক্ষমীকাস্তবাবুর চেহারা দেখে মনে 
হ'ল সতীশের মুখ থেকে এতগুলো বিশ্ষেণ 
লাভ করে তিনি মনে-মনে খুসি হয়েছেন । 
তিনি বল্লেন,-.“দেখ সতীশ, খাটি কবিতা 
তৈরি করতে হ'লে ও তোমার দর্শনও 
চাই, ভাষাতত্ব প্রত্বত্তত্বও চাই--এমন কি 
বিজ্ঞনকেও বাদ দেওয়! চলে না)_-জীবতত্ব 
বীজ্তব্ প্রভৃতি বিচিত্র তন্বকে কেন্্রীভূত 
করে যে বিরাট, অনন্ত স্থ্টিতত্ব ভচ্ছুসিত 
হয়ে উঠছে কাব্যস্থাষ্ট তারই ছায়ামাত্র।” 
সতীশ বল্ে+“দেখুন লক্মীকান্তবাবু, 
এ সব শক্ত শক্ত কথা কম্মিনকালে আমার 
হৃদয়পম হয় না-সে হয় ত আমার স্বভাবের 
দৌষ। কিন্ত এই সহজ কথাট! আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না যে নতুন করে আবার 
কাব্য ভৈরি করবার দরকার কি? বিশেষত 
আপনার। কারণ আপনি বলে থাকেন 
যে আমাদের পূর্বপুরুষের! যা-কিছু দরকার 
তা সব চুড়াস্ত করে চুকেছেন। তবে কি 
কেবল কাব্যটির বেলাই আপনার জন্য কিছু 
বাকি রেখে গ্রেছেন? তারা ওটারও চূড়ান্ত 
করে গেছেন বলে আপনার এ কটমট গান- 
গুলো লেখা ষদ্দি অনুগ্রহ করে বন্ধ করেন 
তে! আমাদের কানগুলে। রেহাই পায় ।» 
অখিল তাড়াতাড়ি বলে উঠল --শুধু 
০ 


মনে-মনে ১৪১ 


৯ 


গান কেন বলছ ভাই, গর ই গুরুগম্ভীর 
প্রবন্ধগুলোও এ সঙ্গে বন্ধ করতে বলন1। 
তাহলে আমাদের এই মজলিদটা অনেকটা 
সরস হয়ে আনে 1” 

যতীন আর কাউকে অবসর না দিয়ে 
বল্পে_“দেখ, ফাক পাচ্ছিনা ব্রলে একট! 
কথা তুলতে পারছিনা-__লক্গমীকাস্তবাবুর 
এঁ নরহরি_-» 

সতীশ বল্লে_-“আবার এ নর্হরি !” 

যতীন বল্লে_-“ও-কথা তুমিই 
তুল্পে হে__» 

সতী বল্পে--“তাই নাকি! 
কানমলা খাচ্ছি। দাও, 
আচ্ছাঁকরে মলে দাও ।” 

যতীন বলেনা, না, শোনোন। 
আমার কথাটা! «নরহরি” শব্দের যে-রকম 
বাখ্যা লক্ষীকান্তবাঁবু করলেন, ভাষাতত্বের 
দিক দিয়ে তার অর্থ অন্তরূপও হ'তে পারে। 
বেমন ধর, নরের কিনা মানুষের জিনিষ 
যে হরণ করে অর্থাৎ চোর কি ডাঁকাত। 
অথব1. নরকে ষেহুরণ করে অর্থাৎ যম কি 
আড়কাঠির দালাল ।» 

লক্মীকান্ত চটে উঠে বল্লেন--“তোমাদের 
এই ছ্যাবলামির আড্ডার আমি থাকতে 
চাইনি ।” 

সতীশ তার হাতছুটে! ধরে বল্লে-_“সেটি 
হচ্ছেনা দাদ! তোমার মৃতন চিজ.কে 
আমর! কিছুতেই ছাড়তে পারিনা । তাহলে 
এ সভার অদ্ধেক রসই শুকিয়ে 
যাবে” 

যতীন বল্লে_চট কেন দাঁদা? কৰি 
হয়ে রসিকতা বোঝন1 1৮ 


তো 


তবে 
আমার কানট। 


১৪২ 


লঙ্দীকান্ত বল্লেন--“তোমাদের রসিকতা 
ক্রমেই ভদ্রতার সীমা! অতিক্রম করছে।” 

সতীশ বল্পে__“আচ্ছা, তুমি যাতে ঠাণ্ডা 
হও তার জন্তে না হয় প্রাচীন ভারতের 
ভদ্রতা-সন্বদ্ধে তোমায় কবিতা! কিন্বা প্রবন্ধ 
আমরা "বুক-ঠুকে শুনতে রাজ আছি। 
আস্ছে-বারের প্রোগ্রাম না-হদ্ব তাই রইল! 
এইবার তুমি খুসি ত!” 

লক্ষীকান্ত বল্লেন-_“ঠাট্টার কথা নয়-__ 
সত্যিই ভদ্রতা কাকে বলে তোমাদের জানা 
দরকার। এবং সে সম্বন্ধে আমি তোমাদের 
শিক্ষা দিতে চাই 1৮ 
* সতীশ বলে--"আচ্ছ! গুরুদেব, আচ্ছা! 
এখন ধীরোভব !»- 

যতীন বল্লে-_“দেখুন, আমার মনে হয় 
লক্ষমীকান্তবাবু ঠিকই বলেছেন। আমাদের 
দেশে ভদ্রতার বড়ই আভাব। একটা 
দৃষ্টান্ত --* 

সতীশ বাধা দিয়ে বল্লে--“ওট! আসছে 
বারের জগ্ঠে স্থগিত খাঁকৃনা ভাই |” 

যতীন বললে-_-“আমি লক্ষ্মীকাত্তবাবুকে 
সমর্থন করতে চাই |” 

নবীন এতক্ষণ চুপ কক্ষে ছিল। সে 
এইবার অধীর হয়ে বলে? উঠল--্তকে তর্ক 
যে ক্রমেই নানার্দিকে ছড়িকে পড়ছে ।» 

অখিল বলে_ঠিক ! ঠিক! 'কম্টুদি 
পয়েপ্ট 1» 

সতীশ কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে 
বল্পে-“তাইত ! আমরা কি নিয়ে আরম্ভ 
করছিলুম বল ত?” 

অখিল বল্লে-_পফ্রি-লভ, রি 


স্এরর হ বারি মি ছা -সরারোভিন দির কর 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


কিন্তু কোন্‌ অবধি আমরা এসে [ পৌচেছি 
মনে পড়ছে না ত1” 

যতীন বলে-_“তাইত হে, ফি-লত, 
সম্বন্ধে আমার কি একটা যেন বলবার ছিল, 
আর তার খেই খুঁজে পাচ্ছিনা 1” 

বিপিন বল্লে-_“তর্কটাকে বেশ একটু 
জ শট করে আন! গিয়েছিল, তারপর কেমন 
এপিয়ে গেল_ না?” 

নবীন বল্লে-_“আমি বলছিলুম এই কথ! 
যে আমাদের সমাঞ্জে ফি-লত, না থাকলেও 
আমাদের মনে ফি-লভের জায়গ! আছে” 

সতীশ চোথ-মটুকে বল্লে-_-“এ সম্বন্ধে 
লক্ষমীকান্তবাবু কি বলেন?” নি 

লক্ষমীকান্ত ফোোস্‌ করে বলে উঠণেন-_ 
“আমি এমন জায়গায় কোনে! কথাই বলতে 
চাইনে 1” 

বিপিন বল্লে-্যতীন, তুমি কিছু বল 
না হে?” ? 

যতীন বল্লে_যা বলব ভেবেছিলুম তা 
তো ভুলে গেছি; এখন কি বলব তাই 
ভাবছি !” 

অখিল বল্লে -"আমার অবস্থাটা এই 
রকম দীড়িয়েছে যে বলবার যেন কোনে! 
উৎসাহই পাচ্ছিন! |” 

সতীশ বল্লে--উৎসাহ আমার খুব আছে ; 
কিন্ত আমি ভাবছি নবীনের কথায় প্রতিবাদ 
করব কি সায় দেব। লক্ষমীকান্তবাবু কি 
বলেন ?” 

লক্ষমীকান্তবাবু এবার সতীশের দিকে 
কেবল কটুমট্‌ করে চেয়ে উঠলেন--কোঁনো' 


জবাব দিলেন না। 


শিক. তরল 2০৩ রা সির রবি | 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


কিছু বলতে চাও না, তাহলে আমিই 
বলি” 
সবাই বলে উঠল--পবেশ ! বেশ !” 


নবীন বল্লে-ক্রি-লভ. নিয়ে আর 


শুকনো তর্ক না করে ওরই স্বক্কে আমি 
তোমাদের একটা সত্যঘটনামূলক কাহিনী 
শোনাতে চাই ।* 

অখিল বিস্ফ।রিত চোখে বল্পে--ণআ্য। সতা 
ঘটনা ?” 

নবীন বল্লে--*্্যা, সত্য ঘটন1।” 

সতীশ বল্পে-_প্দীড়াও হে, জানি একট! 
সিগারেট পাকিয়ে নিই।” 

নবীন তার টেবিলের টানা থেকে 
একখান! খাতা বার করে বল্লে_-“এই সেই 


কাহিনী। এ কার রেখা, কেমন-করে 
আমার কাছে এল, সে সৰ কথা চাপা থাক্‌) 
এখন ঘটনাটা শোনো ।” 


সতীশ সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে 
বল্পে--“আচ্ছা বল।” 
নৰীন খাত! খুলে পড়তে লাগল-_ 


এসকপিলেক্স কথা 


তার সঙ্গে আমার প্রথম-দেখা--সে এক 
আশ্চধ্য ব্যাপার! মাথার উপর অনস্ত নীল 
আকাশ, সামনে তীব্রগতি স্বচ্ছ নদীর কুলুকুলু 
তান পুর্বিমার রজতকিরণে উচ্চুসিত রজনী, 
গাছে-গাছে কোকিল-কোফ্জেলোর কলসঙ্গীত, 
বসন্তের মলয় সমীরণ-_-এ সমস্ত কিছুই ছিল 
না। ঘোর অমাবস্তা নিশীথে বিজন বনে 
একাকিনী দস্ুহন্তে লাঞ্িতা হয়ে সেই 
অপরূপ লাবণ/ময়ী সন্দরী-আর্তনাদ করছিল, 
আমি অস্বপৃষ্ঠে উপস্থিত হয়ে তাকে উদ্ধার 


মনে-মনে ১৪৩ 


করলুম-দঙ্গ্যর অন্ত্রীঘাতে আমার দেহ ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেল, সে বনু-যত্ে শুতষা করে 
আমায় সুস্থ করলে) তারপর আমার 
উপকারের বিনিময়ে তরি হ্ৃদয়ট আমার 
হাতে তুলে দিয়ে নতমুখে দীড়িয়ে বরইল_ 
আমি অবাক হয়ে, আননে আত্মহারা হয়ে, 
সেই অমূল্য উপহারটি গ্রহণ করে, একবার 
মাথাক্, একবার বুকে ঠেকিয়ে নিজেকে ধন্য 
জ্ঞান করলুম-_এমন কবিস্বময় , ব্যাপারও 
ঘটেনি । 

কোনে নিরালায় নির্জনে তার সে আমার 
দেখা হয়নি ;--তাকে দেখেছিলুম আমি 
এক ভাষণ জনকোলাহলের স্রোতের মধ্যে; 
__ঠেলাঠেলি, ঘে'সাঘেসি, তাড়াতাড়ি, ছুড়ে 
হুড়ি, ছুটোছুটি, লুটোপুটি তারই মাঝখানে! 
স্থানটি কোনে! মেলাক্ষেত্র না হলেও, মেলার 
চেয়েও সেখানে ঢের বেশী ভিড়; বিরাট 
বন্তৃতা-সতা না হলেও ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল 
সেখানে । জায়গাটি একেবারে আব্রহীন 
খোল মাঠের মতন নয়, অথচ মনে হয় যেন 
হাউ কি বাজার। অর্থাৎ সেটি হাওড়া 
স্টেশন । 

আমি ঘাচ্ছিলুম হাওয়! বদলাতে দেওঘরে। 
সঙ্গে ছিল কেবল চাকর ও বামুন। পাঞ্জাব 
মেলের এক দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরায় একটা 
জান্লা দিয়ে মুখ-বাড়িয়ে চুপ করে বসে- 


ছিলুম। অন্ুস্থ দেহের ছূর্বলতা বিদেশযাত্রা 
কাতর মন্টাকে ক্রমেই যেন আচ্ছন্ন 
করে ফেলছিল। শেষে এমন মনে হতে 


লাগল যেন আমার দেহ-মন সমস্ত আস্তে- 
আস্তে ঘুদিয়ে পড়ছে। চোখের সামনে 
লোকজন ছুঁটোছুটি করছে, মালপত্র বহে নিয়ে 


১৪৪ 


যাচ্ছে, গাড়ির দরজ! টানাটানি করে খুলে 
পিল্‌ পিল্‌ করে লোক সৌ'থচ্চে, মুটের সঙ্গে 
ঝগড়া, সঙ্গী নিয়ে ভাঁকাডাকি হাকাহাকি 
চলেছে--এ সমস্ত শুধু চৌথেই দেখছিলুম 
কানেই শুনছিলুম,-মনের যেন কোনো! সাড 
ছিল না। 

হঠাৎ আমার সেই তত্জাঁর উপর একট! 
ধাক। দিয়ে একটি ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_“এখানে জায়গা হবে কি ?” 

আমি বল্পুম__ একটা জায়গা আছে বোধ 
হয়।” 

ভিড়ের সময় রেল-কামরার যে দরজ! 
খোঝ| হয় সেই দিকে সবাই ছোটে। ভদ্র- 
লোকটি দরজা খুলতেই তাঁর আশপাশে 
অনেকগুলি লোক এসে দীঁড়াল। তারপর, 
আর জায়গা নেই দেখে আবার ছুট দিলে। 

ভিড় সরে গেলে দেখি আমার সাম্নে 
এক বৃদ্ধ একটি মেয়ের হাত ধরে গড়িয়ে 
হতভম্ব হয়ে কি ভাবছেন। হঠাৎ আমার 
মনের উপর এই ছবিটি একটা বাট্‌কাঁর মতো! 
এসে লাগল--তাইতে আমার সেই তন্ত্রা 
একেবারে ছুটে গেল। আমি অবাক হয়ে 
তাকে দেখতে -লাঁগলুঘ। ' স্তীর - গায়ের 
রং, তার সেই মুখ, চোঁখ, ঠোঁট, ভুরু, 
এমন-কি তার সেই ফিরোজ! রঙের সাড়ি- 
খানির ভাজগুলি পর্ধ্স্ত আমার মনের উপর 
কেপে-কেপে দাগ কাটতে লাগল। তার 
সেই কালে চোখের পাতার কী!পুনি, তার 
হাতের চুড়ির ঠুন্ঠন্‌, তার পায়ের আলতার 
আভাটি পথ্যস্ত বাদ গেল না) এই সমস্ত 
রং ও শব্দের রেখ! নিয়ে আমার মনে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমি তার দিকে তন্ময় হয়ে ছেয়েছিলুম ; 
হঠাৎ সে আমার পানে টানটান চোখ 
তুলে একবার চাইলে । যেমন দেখ! সেই 
দৃষ্টি একেবারে সোজা আদার অন্তরের 
মধ্যে গিয়ে পৌডল। অমনি আমার সমস্ত 
হৃদয়-মন সেই দৃষ্টিকে বরণ করে তুলে নিলে। 

এন্ড ব্যাপার ঘটে গেল একমৃহূর্তের মধ্যে । 
বুদ্ধট খুব অল্পক্ষণই সেখানে দাড়িয়েছিহেন | 
তিনি তাড়াতাড়ি মেসেটির ভাত টেনে 
ডাকলেন। মেয়েটি চলে গেল। তার 
পায়ের পায়জোরের ঘুর বাজতে লাগল-- 
ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝুন! জামার মনে হল সেই সুর 
যেন আমায় ডেকে গেল। আমি উঠতে 
পারলুম না, কিন্তু আমার চোথ প্র সুরের 
সঙ্গী হযে অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে শেবে 
হতাশ হয়ে একা ফিরে এল। 

আমি বসে বসে ভাবছিলুম। সেই ভাবনার 
মধ্যে চারিদিকের গোলমাল, চারিদিকে 
আলো যেন নিভে গিয়ে, সব ঠাণ্ডা নিশ্তদ্ধ হয়ে 
এল তখন কেবল সেই সেয়েটর ছবি 
স্বপ্নের মতো চৌথের উপর ভাদতে লাগল। 

গাড়ী ছেড়ে দ্িলে। আমি চোঁখ-বুজে শুয়ে 
পড়লুম। আমার অসুস্থ শরীর-মন ঝিম্বিম্‌ 
করতে লাঁগল। সেই ঝিম্ঝিমানির ভিতরে 
ভিতরে তার চুড়ির ঠুন্ঠুন, পীজোবের 
ঝুন্ঝুন্শব্দ কোন্‌ লুদুর থেকে এসে বেজে 
বেজে মিলিয়ে যেতে লাগল। 

গাড়ি ফতক্ষণ চলছিল ততক্ষণ মনে 
এইরকম একট! তৃপ্তির আব্ছায়া৷ ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল যে মেঞ্ছেটি কাছে না থাকলেও 
সঙ্গে আছে। কিন্তু যেই বর্ধমানে এসে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হল, যখন দেখলুম কার! ছুজন দুরে গাড়ি 
থেকে নেমে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল, অমনি 
আমার বুকট। ফেন হঠাৎ ফাকা হয়ে গেল। 
মনে হতে লাগল আমার ভীবনের শুকতারাটি 
বুঝি চিরদিনের মতো এ অস্ত যায়। একবার 
সন্দেহ হল বোধহয় সে নয়) কিন্তু 
সন্দেছটাকে দৃঢ় করবার কোনে! স্থযোগই 
গেলুম না। বুকের ভিতরটা হায়-হা'য় 
করে উঠল, কেবলই মনে হতে লাগল 
-সে ত্র চলে গেল,কোন্‌ অজানা 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল!--আর 
তার দেখা পাৰ না! কত মানুষই চলে 
গ্রেল দেখলুম, কিন্তু তাঁর যাওয়াটিই হৃদয়- 
মাঝে বিদায়ের একটি নিবিড় ব্থ! জাগিয়ে 
দিয়ে গেল। 

গাড়ি আবার ছেড়ে দিলে । এতক্ষণ আমি 
স্বেচ্ছায় যাচ্ছিলুম, এইবার আমাকে জোর 
করে টেনে নিয়েচল্ল। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 
যেদ্দিক দিয়ে সে চলে গেল সেই-দিকটিতে 
চোখ-মেলে চুপ করে পড়ে থাকি, কিন্ত তা 
হল না, নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে 
যেন আমাম্প উড়িয়ে নিয়ে গেল! 

আমি হতাশ হয়ে শুয়ে পড়লুম। 
গাড়ি দৌন খাইয়েখাইয়ে আমাকে ঘুম 
গড়াতে লাগল। সেই দোলার উপর 
আমার সমস্ত শরীর-মনকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি অসাড় হয়ে পড়ে রইলুম-_আমার 
অলক্ষ্যে ঘুম এসে আমাকে আত্মসাৎ 
করলে । 


কবিরা যে বলেন প্রেম অন্ধ--একথা 


মনে'মলে 
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ধাধা লাগাম এর প্রমান আমি যেমন 
পেয়েছি, আর-কেউ পেয়েছেন কি-ন! 
জানি না। সে মেফেটি সমস্ত পথট! আমাদের 


সঙ্কেই গাড়িতে ছিল, সকালবেলা আমার 
সাম্নে গাড়ি থেকে নেমেছে, আবার গাড়িতে 
উঠেছে, আবার নেমেছে--অথচ একবারও 
আমার . চোখে পড়েনি। আমি নিশ্চয় 
কাণা হয়ে ছিলুম, নইলে বারবার এমন 
করে কখনো সে আমার চোখ এড়িয়ে 
যায়? 

পরদিন সকালে তাকে দেওঘরে দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। গত রাত্রের 
সেই ঘন হতাশার কুয়াসা ঠেলে আমার বুকের 
মাঝে যেন কুর্যা উঠলেন। আমার কেবলই 
মনে হ'তে লাগল, কেমন করে এই আশ্তর্য্য 
ব্যাপার সম্ভব হ'ল। এযেন স্বপ্র! একি 
সেই অদৃষ্টদেবীর খামখেয়াপি খেলা, ঘিনি 
আড়ালে থেকে মানুষকে নিয়ে মজা করেন? 
উ দেবীটির মনে কি গুড় মতলব আছে জানি 
না, কিন্ত আমার মন আনন্দে মেতে উঠল! 

তার সঙ্গে দ্বিতীয্বার দেখা সেইদিন 


সন্ধাবেলা বেড়াতে-ঘাবার পথে। তখন 
সুর্ধ্যান্তের রাঙা ২২ মেঘের গায়ে লেগে 
মাটির উপর ছড়িঘ্ে পড়েছে--পাখীর! 


চারিদিকে কলরব করে উঠেছে। এই 
রং আর সুরের শতদলটির উপর হঠাৎ 
তার আবির্ভাব হল। আমি প্রথমে 
বিশ্বাস করতে পারি নি ১--মনে হল স্বপ্ন। 
কিন্তু না, স্বপ্রের দুয়ার ঠেলে সত্যই সে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে এল! সত্যই তাকে চোখের 
সামনে দেখলুম । 


লিটা বারা ররর রিনি দে 
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যে তারা আমার ঠিক সাম্নের বাড়িতেই 
এনে উঠেছে। এত কাছে যে গলার 
আগয়াজটি পর্য্যস্ত কানে এসে লাগে। 

আমার বসখার বারন7াঁ থেকে তার্দের 
বাড়ির একটুখানি ভিতর দেখা যেত। সেই 
দিকে তাকিয়বে-তাকিয়ে আমার অলয় দিনগুলি 
কাটিয়ে দিতে কাগলুম। 7 প্রথম-প্রথম সে 
স্থানটা শূন্যই থাকত, আমার মনের আশা 
দিয়ে তাকে ভরিয়ে রেখেছিলুম। কখন্‌ 
একটিবার সে আসে এই . প্রতীক্ষায় তার 
না-আসার সময়টা উদ্বেগের আনন্দে কাটত। 

ক্রমে ক্রমে একটু-একটু করে -আদ। সুরু 
হর়া। তখন আমার মলে হতে লাগল-_“সে 
আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে ।” ষাওয়া-আসার 
তাল তারপর একটু ঘন হয়ে এল! আমি 
চুপ*্করে চোখ-মেলে পড়ে থাকতুম ১ স্বপ্ন 
দেখার মতন দেখতুম সে আমার সাম্‌নে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। কখনে! আসতে- 


আদতে হঠাৎ থষ্কে একবার দাড়িয়ে ফিরে' 


যেত; কখনো এসে শুন্ধের দিকে তাকিয়ে 
থাকত-_সে কতক্ষণ ধরে! 

এই নির্জন নিরালার গোপনতার মধ্যে 
বসে ছবির মতো তাকে দোখাছিগ্যামারভারি 
ভালে লাগত। এইরকম সুযোগ ন! 
পেলে আমার মনটিকে অস্নি করে ছড়িয়ে 
দিয়ে তাকে আমার দেখবার অবস্বর হত না! 
দে একটু দূরে ছিল বলে আমার চোখটি 
খুবত ভালো”-সক্কোচে তার ভান! সুদে 
আমত ন1। এই কারণে প্র ব্যবধানটুকুর 
জন্তে আমার মনে কোনো দিন কোনে থে 
হয় নি। 


ভারতী ' 


ল্যোষ্ট, ১৩২৫ 


ব্যাঘাত ছিল নাঁ! কেবল হঠাৎ এক-একবার 
তার দৃষ্টি এসে আমাকে চম্‌কে দিত। তাতে 
আমার দেখার একটানা ছন্দের মধ যতি 
পড়ে আমার দেখার স্থরকে বিচিত্র করে দিত 
এবং এ চম্কানির আন্দোলনে আমার নিষ্পন্দ 
বুক নাড়া পেরে সজীব হয়ে উঠত। 

আমি এ জায়গাটি ছেড়ে নড়তে পারতুম 
না। কোথাও যাবার তাড়া পড়লে আক্ষেপ 
হত-যদি এসে ফিরে যায়--দেখাতো। হবে 
না! আমি কৃপণের মতে। তার দেখা- 
পাওয়াটিকে আকড়ে ছিলুম) সেখানে 
একতিল লোকসান আমার কিছুতেই বরদাস্ত 
হ'ত না। 

কেউ যদি এখন জিজ্ঞাসা করে এ দেখার 
মধ্যে কি ছিল, যার জন্তে তোমার এত টান ? 
তা হ'লে আমি তাকে কোনো! জবাঁবই দিতে 
পারি না। ভাবতে গেলে দেখার মধ্যে 
সত্যই কিছু ছিল না) তবু এই দেখাকে 
কোনে! দিন আমার স্কীক! মনে হয় নি। 

এক-একবার মনকে প্রশ্ন করি শুধু 
কি দেখবারই লোভ ছিল, দেখাবার সাধ কি 
মনে-মনে ছিল ন1? মনে হয়, ছিল বোধ 
হয়্। নইলে তার চোখের একটি চাহনির 
জন্তে মনটা অমন কাপতে থাকত কেন? 
যাতে সে এদিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্যেও 
ফাক না দেখে তার জন্তে ভিতরে-ভিতরে 
অত উৎকণ্ঠাই বা জাগত কেন? 

বখনই তাকে সাম্নে পেতুম চোথ-তরে 
দেখে নিতুম, তার একট! যুহূর্তও আম 
কখনো বিফল হ'তে দিইনি! একই ছবি 
উল্টেপাপ্টে দেখতুম-_প্রতিবার নৃতন দেখার 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


দেখা আর একবার অ-দেথার লুকোচুরির 
মধ্যে পড়ে আমার ব্যাকুলতা পুরোনো 
হতে পারত না। সেই জন্তে দিনের 
পর দিন ধরে আমি দেখেই চলেহিলুম । 

শুধু দেখা নিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
পরিচয় হ'তে পারে আমার জীবনে আমি 
তা প্রত্যক্ষ করেছি। তার সঙ্গে পরিচয়ের 
কোনো! বন্ধনই ঘটেনি, তবু আনার মন 
জানে সে আমার কতখানি পারচিত। 
তার কিছু জানতে 'আমার বাকি নেই; 
আর আমার বিশ্বাস সেও মামার সব জেনেছে 
_ পরী দেখার ফীকে-ফাকে | 

দে আমার এতটা জানা হয়ে গিয়েছিল 
যেকোনো শব্ধ না পেলেও আমি বুঝতুম 
সে এইবার আসচে;) কোনে ইসারা ন! 
পেলেও আমি টের পেতুম সে এইবার চলে 
যাবে। কথ! কইতে না পেলেও কথ! যে 
আটকায় না, তা যারা শুধু চোখের কারবার 
করেছে তারাই জানে । 

আমার প্রতিদিনের সকালাটি আদত তারই 
পেখা-পাবার আশ। নিযে, সন্ধ্যা আসত 
তারই বিরহবাথ। বুকে জাগিয়ে। আনি 
আমার সকালটিফে)৪ যেমন অভিনন্দন করতুম, 
সন্ধ্যাটকে তেমনি অভিনন্বন করতুম__ 
কারণ দে আমার দেখার 'সাধটিকে রাত্রের 
অন্ধকারে ঘনিয়ে তুলত, যার জন্ঠে সকালের 
আশাটি আমার অত উজ্জল হয়ে উঠত 
পারত। 

আমার এ দেখাটির মধ্যে দিয়ে আম:র 
মনের সমস্ত সাধ আমি মেটাবার চেষ্টা 
করতুম। কখনে! তাকে যনের মানন্দ নিবেদন 


কউ কালি ₹৩০৪৯৮০০ :০৯ 


নি রস 


মনে-মনে 
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সামনে তুলে ধরতুম। কখনো অভিমান 
জানাতুম, কখনে! সেধে তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়তুম। কখনো গন্তীর হয়ে উপদেশ দিতুম, 
কখনো খেলন। নিয়ে খেলা করতে বমতুম। 
কখনো! তার জন্যে উদ্বিগ্ন হযে উঠতুম, কখনো 
বা লীলাভরে তাকে অবহ্ল। করতুম। কথনে! 
তিরস্কার করতুম, কখনো আদর করতুম-- 
এমনিতর কত কি! 

সে এসব বুঝত কি-না, গ্রহণ করত 
কি-না, এ সনেহ অনেকবার হয়েছে; কিন্ত 
তাতে মন কখনো! নিবৃত্ত হয়নি। সে রোজ 
রোজ নতুন-নতুন খেলা নিয়ে এত 
মেতে থাকত যে এদিকে তাঁর গ্রাহই ছিল 
না--বিফলতার অবসাদ গ্রহণ করবার তার 
অবসরই ছিল না। 

এই একজারগায় বসে-বসে আমি কত 
ছবিই না দেখলুম, কত বিচিত্র পথেই না" 
ঘুরলুম, কত দোলাতেই না ছুন্ুম, কত ন্বপ্লই 
না ্ষ্টি করলুম! তবু আমার চোখের 
শেষ-ক্লাস্তিটি কখনে৷ এলন!। 

চুপকরে বসে দেখতে-দেখতে আমার 
এক-একসময় মনে হ'ত এ-বাড়ি ও-বাড়ির 
মধ্যে এই যে সরু পথের ব্যবধান 
এটাকে আমার চোখ যেন একেবারে গ্রাস 
করে ফেলেছে,_মামর! ছুজনে এত কাছা- 
কাছি এসে পড়েছি যে পরস্পরকে সুখোমুখি 
দেখে লজ্জায় একেবারে জড়সড়, তখন 
কে কোথ। দিয়ে পালাৰ পথ খুঁজে পেতুম 
না। 

ওগো কে, তুমি কে, যে আমাদের এমনি 
করে থেলাচ্ছ__-একবার কাছে নিয়ে গিয়ে, 


নিরিহ দিপা 


৯৪৮ 


সামনে এনে, একবার চাথের আড় করে? 
এ কী নুতনতর থেল।-_এর ছঃখই যে আনন্দ, 
এর মানন্দই যে ছঃখ! 

তার মুখের দিকে ঢেয়ে-চেরে 
একবার ভারি ইচ্ছে হ'ত একটি কথা 
তাকে বলি। কেমন-করে বলব তা জানতুম 
না, তবু মনে হত বলি। মনের «ভিতর 
উল্টেপান্টে কথাটি ঠিক করে নিতে আমার 
এক-একটি দিন শেষ হয়ে যেত। তারপর 
সন্ধ্যার সমন্ধ মনে 'আাক্ষেপ হ'ত এমনি 
করে দিন ত বৃথায় গেল তবু মনের 
কথা তৈরি হয়ে উঠল রৈ1 বেশী ত 
বল! যাবেনা, বেশী ত সময় পাৰন1--:একটি 
কথায় মনের সব-কথ! শেষ করতে হবে 
_কিন্ত কৈ তেমন কথা? কোথায় পাব 
সেকথা? . 

আমার অলস-জীবনে তখন এই কথা- 
খোলার কাজ আমি পেনুম$ অমনি 
আমার সমস্ত অবসরটি ম্বেন তরে উঠল। এ 
একটি কথ! খুঁজতে গিয়ে কত কথাই জড়ো! 
করনুম_-যেন একট! কথার সমুদ্র স্ষ্টি হয়ে 
গেল। তবু তে! সেই মনের কথাটি বাছতে 
পারলুম লা। সেষখন; আা্ষনে এসে দীড়াত 
'আমার চোখ এ কথার ল্কন্র থেকে নান 
করে উঠে তার অভিষেক করত--নব-নব 
কথ দিয়ে তার অভিনন্দন জানাত। সে 
বোধ হ্য় উত্তর দিত--চোখ দিয়ে উত্তর 
দিত। কারণ তা নইলে আমার চোখের মন 
ঠাণ্ডা হ'ত কিকরে? আমি সে-সব কথ! 
ঠিক' বুঝতে পারতুম না, বোধ হয় আমার 


চোখ বুঝত। নইলে তার আনন্দের ধার! 
আমার সব্বাজে চছভিরয় পভভত 7ফহনে কান ০ 


এক- 


জোস, ১৩২৫ 
উল্লটোশ্পিলেল্স হু। 
চিঠিপত্র 
6১১ 
ভাই সরি, 


তুই আমাকে বলেছিলি, রোজ একখান! 
করে চিঠি লিখতে হবে নইলে আমার 
সঙ্গে আড়ি। তাই এইখানে পৌছেই 
তোকে চিঠি বিখতে বসেছি। এই তো 
তোর সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, ঘণ্টাকতক 
গেছে মাত্র, এর মধ্যে এমন-কি ঘটেছে 
যার কথা তোকে লিখি, খুঙ্গে পাচ্ছি না। 
হা, একটা কথা মনে হয়েছে বটে। হাওড়া 
ষ্টেশনে এমন ভিড় দেখলুম যে তেমন 
কখনো! দেখিনি । বাপরে বাপ, এত লোকও 
বিদেশে আসে! কত-রকমের মানুষই 
যে দেখলুম তার ঠিক নেই। মানুষের মুখ- 
চোখ বে এত রকমের হ'তে পারে আমার 
জানা ছিল না) তারা যে এত রকমের 
কাপড় পরতে পারে তাও আমি কখনে৷ 
ভাবিনি। আলিপুরের চিড়িগ্লাথানায় গিয়ে 
হরেক-রকম জানোয়ার দেখে যেমন 
আশ্চর্য্য হতে হর, আমি ঠিক তেমনি আশ্চর্য) 
হয়েছিলুম। সহরের কাছে এমন-একটা 
খোলা চিড়িয়াখানা যে আছে তা! বোধ হয় 
তুই জানিস্‌না। পারিস ত একদিন গিয়ে 


দেখে আসিস্‌। খুব মজা পাবি। 
গািতে এমন ভিড় হয়েছিল ষে বাঁধ 
জায়গা খুজে পাননি। জানিস তো 


আমাদের তাড়াতাড়ি চলে আসতে হল 
তাই আগেথাকতে গাড়ির বন্দোবস্ত হর়- 


নি: এ ৩৬ [সনির রিল বিলিন 


২২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নেই দেখে, বাব! বল্লেন, পুরুষদের সঙ্গে না 
গিয়ে উপায় নেই। শুনে আমার ভারি 
নজ্জ। হ'তে লাগল. বটে কিন্তু মনে মনে 
একটা! কৌতৃহলও জাগছিল-_দেখিন।! পুক্রষ- 
দের ধরণধারপণ কেমন? 
পুরুষদের একটা কামগ্জক্র একটুখানি 
জায়গ। বোধ হয় ছিল। বাব! আমাকে নিয়ে 
সেইদিকে গেলেন। কিন্তু সেখানে পৌছবার 
আগেই কে-একটা লোক এসে সেটা দখল 
করে নিলেন। 
সেই গাড়িতে দেখলুম জান্লা দিয়ে 
মুখ-বাড়িয়ে একটি লোক বসে আছেন। 
তিনি চোখ চেয়েছিলেন বটে, তবু মনে হচ্ছিল 
যেন ঘুমচ্চেন। আমার মনে হল ষেন কোন্‌ 
মায়াবী তাকে মন্তরমদ্ধ করে উড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে । আমার ভারি ইচ্ছে হ'তে লাগল হয় 
খুব নাড়া দিসে তার ঘুমটা ভাডিয়ে দিই, 
নয়ত এ মায়াবীটার মন্ত্র ভেঙে দিয়ে তার 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তাকে জব্দ করে 
দিই। মানযকে এমন অসহায় দেখলে 
মামার ভারি মায়া করে! 
লৌকট!কে দেখে আমার দয় হচ্ছিল, 
কিন্ত তার ব্যবহারে আমি ভারি চটে 
গেলুম। যতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল ততক্ষণ 
তাকে পৌষ দিই না, কিন্তু সে খন দানো- 
পেয়ে উঠল তখন তার উচিত ছিলন| কি 
আমাদের জন্তে একটু জায়গা করে দেওয়। ? 
সে একটা বেঞ্চি পুরে! দখল করে কাৎ 
হয়ে পড়েছিল। ইচ্ছে করলেই সে একটু 
সরে আমাদের জায়গা দিতে পারত। 
আমি রেগে উঠে বন্ধুম-_“বাঁবা, এখান 
থেকে চল!» 
প্র 


মনে-মনে 


১৪৯ 


তারপর অবিস্তি আমর! জায়গা পেকে 
ছিলুম 3 কিন্তু সমস্ত রাত বসে আসতে 
ইয়েছে। সে আমার বেশ লাগল। ঘুমিয়ে 
এলে কিছুই দেখতে পেতুম না। এবেশ 
সমস্ত রাতটি বসে-বসে, অন্থকারে চেনা. 
জিনিষের চেহারা কেমন অদ্ভুত দেখায় 
তাই দেখতে-দেখতে এলুম। 

আজ এই পধ্যন্ত। তোদের সব খবর 
দিন্‌। 

(২) 
ভাই সরি, 
তোর চিঠি আসবার এখনো সময় 

হয়নি) আসবার আগেই আমাকে লিখতে 
হচ্ছে) কারণ এখন না লিখল আজকের 
ডাক পাবনা। তোর চিঠিধান। পেলে 
তবু কিছু লেখবার কথা পেতুম, শুধু 
শুধু কি লিখি তাই ভাবছি। 

এখানে আমাদের বাড়িটি বেশ নির্জন 
জারগার়। খান-চারেক বাড়ি আছে। 
চারদিক বেশ খোলা । পৃথিবীতে বাতাস 
ঝে এত প্রচুর এবং আকাশটা যে এত বড় 
তা এই খোলা মাঠে এসে প্রথম দেখলুম। 
আমরা কি ঘুপ্টর মধ্যেই থাকি | বাবাকে 
বল্ছি এইখানে একথানা বাড়ি কিনে বসবাদ 
করতে । তিনি বলেন যে তোর জন্তেই 
তে! ভাবনা, তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে 
পারিনা, তা নইলে কি আমি এমন জায়গা 
ছেড়ে সহরে পড়ে থাকতুম! তুই যদি 
এখানকার একটা সাওতাল ছেলে বিগ্নে 
করে ঘর-সংপার পাতিস তাহঠলে--। সরি, কি 
বলিস্‌ তুই--একটা| সীওতাল বিয়ে করব 
নাকি? 


নও 


এখানে সময় আমার বেশ কাটছে; 
কেবল তোর জন্তে বড়: মন-কেমন করে। 
তুই যদ্দি আস্তিস্‌ তাহ'লে আমার আর 
কোনো দুঃখ থাকত না'। যাই হোক, এখানে 
একটা সঙ্গী €জোটাতে হচ্ছে_নইলে দিন 
কাটবে নাঁ। কিন্তু তোর মতন সই পাব 
কোথা? কাজেই দুধের সাধ ঘোঁলে মেটাতে 
হবে। সইয়ের সন্ধানে এইবার অভিযান 
করতে হবে। শুনচি আমাদের পাশের 
বাড়িন্কে' কলকাতার কে চাটুষ্যে আছে; 
তাদের মেয়েদের সঙ্গে তাৰ করতে হচ্ছে। 
তারপর কোন্‌ বাঙালদেশের জমীনাঁর আছেন; 
তাদের ওখানে যাব কি ন! ভাবছি। এরাই 
হলেন আমদের গ্রতিবেশী। হ্যা, একটা 
কথা বলতে ভুলেছি। সেই বে হাওড়া 
ষ্টেশনের লোকটির' কথা বলছিলুম, তিনি 
এই দেওঘরেই : এসেছেন _মামার্দের ঠিক 
সাম্নের বাড়িতে আছেন! লোকটার উপর 
থেকে আমার রাগ এখন একেবারে 
পড়ে গেছে__মাহা, বেচারার মুখখানি দেখে । 
বেচারা বোধ হয় অনেকদিন কোনো কঠিন 
রোগে ভূগেছে। এখনো মুখখানি এমন 
শুকনো ষে দেখলে মায় করে। তার 
সেই ঘুমন্ত ভাব এখনো ভালো-করে 
কাটেনি ;--চলে-ফেরে যেন ঘুমিত্বে-ঘুমিয়ে। 
চেয়ে থাকে--সেও যেন কেমন রকম চাওয়। 1 
চোখ দেখলে মনে হয় যেন খুব-একটু- 
খানি তেল নিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রদীপ 
জ্বলছে । 

বেচারা একলা এখানে এসেছে। আহা, 
ওর মা-বোঁন বোধ হয় কেউ নেই ;--নইলে 
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ভারতী 
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ছেড়ে দেয়? সত্যি বলতে কি ওর জন্তে 
আমার ভাবন! হয়। 
আমরা ভালো আছি। তোর চিঠির 
আশায় রইলুম। 
6৩) 
সরি, 


তোর চিঠি পেলুম। কিন্ত এমন রাগ 
হল কি বলব? এ্টুক্থানি চিঠি এক- 
নিমেষেই শেষ হয়ে গেল! একটু বড়-করে 
লিখতে পারিস না? তাহলে কিছুসমক় 
তবু কাটে! তোর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল 
তুই নিঞজ্জে যেন এসেছিস, আমার সঙ্গে কথা 
আরন করেছিন। কিন্তু যেমন আর্ত, 
অমনি শেষ! একটু দেখা দিয়ে কোথায় যে 
উধাও হয়ে গেলি তার ঠিক নেই! বল্‌ দিকিন্‌ 
এতে রাগ ধরে কি না! 

কিন্ত তোকে দৌষ দেওয়া বৃথ!। চিঠি বড়- 
করে লেখা সত্যিই শক্ত । কি মাথামুও্ড লিখব 
খুজে পাওয়া যায় না। কলকাতান্প বসে 
আমি যখন কাউকে চিঠি লিখেছি ছু-দশ 
লাইনের বেশি কখনে! লিখতে পারিনি। 
কিন্তু এখানকার জলহাওয়ার দেখছি আশ্চর্য্য 
গুণ! চিঠি লিখতে সুরু করলে শেষ হতে 
চায় না। এত কথা লেখবার ইচ্ছে 
হয় যে লিখতে-লিখতে হাত ব্যথা করে। 
এবং যা-তা , লিখতে কিছুমাত্র বাধেন!। 
যেমন ধর্না কেন, আমি আমার ঘরে বসে 
চিঠি লিখছি, আর সেই হাওড়া স্টেশনের 
লোকটি জান্লার পাশে বসে আমার দিকে 
চেয়ে আছে একথাটা লেখবার কোনে! 
দরকার নেই, তবু মনে হচ্ছে থে দই। 


৮1 /বতাবাঁর সঙহথাালি এখন) /তমলি 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নর্ণ আছে। এরখাঁদকার এমন ভাঁলো জল- 
হাওয়া, তবু ওর উপকার হচ্ছেনা কেন? 
বোধ হয় যত্ব-আত্তির অভাব । পুরুষমানষ 
নিজে সব দেখে-গুনে করতে পারেনা_- 
চাকর-বামুনের পরেই ভরসা। ভারা পর) 
ভাগের কি বয়ে গেছে? বড়জোর তারা 
বাধা-ধর! কাজগুলো চুকিয়ে দেয়; তার পর 
পড়ে-পড়ে ঘুমোয়।--এর বেশী ত কিছু 
করেনা । তাতে কি আর কুগ্র মানুষের 
চলে? রোগীর অন্ত চাই বন্ধ; কিন্তু সেই 
বন্ধ ওকে কে দেবে? সত্যি, বেচারাকে 
দেখে বড় মায়! করে! 

তাছাড়া আমার মনে হয় বুড়োধাড়ি 
হলেও ও যেন নেহাৎ ছেলেমানয ! নিশ্চয় 
শরীরের অনিক্পম করে--নইলে সারতে পারছে 
নাকেন? শুধু সেধা নয়, ওকে একটু শীসন 
করাও দরকার । সে-ভারট! যদি আমার 
উপর পড়ে তাহ”লে আমি ওকে ছুদিনে শুধরে 
দিতে পারি। 

মককগে, পরের জন্কে গত ভাবনা কেন? 
যা! হয় হবে। 

ভুই এবারকার পুঞোর নেমন্ত খেয়ে 
বেড়াচ্ছিদ কেমন? এখানে পঁজো নেই 
বটে কিন্তু পূজোর আমোদটা নিতান্ত কম বলে 
মনে হচ্ছেনা । গাছের ভালে-ডালে পাতায়- 
পাতায় বাতাস লেগে যে বাঁশির সুর এবং 
পাথীর ভাকে-ডাকে যে গান চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার কাছে এ পুজোর সানাই লাগেনা । 

(৪) 

মরি, 

ডেবেছিলুম, ঁ লোকটির কথা আর 
লিখব না; কিন্ত তুই কথাটাকে আবার 


মলে মনে 


১৫১ 


খুঁচিয়ে তুল্পি। তোর চিঠি এবার বেশ-একটু 
বড় হয়েছে দেখছি। তার স্পষ্ট কারণ 
এ লোকটি। এ লোকটির নাম শুনে তুইও 
যে অনেক লেখরার কথা খুঁজে পেয়েছিস 
লো! তোর চিঠির আগাগোড়া প্রান্ম ওরই 
কথা। 

কি আশ্চর্য্য দেখ! 'ও-লোকটি আমাদের 
কেউ নয়, তবু যেন আত্মীয়ের মতো। হয়ে 
পডল। ওর খবরাখবর না দিলে যেন 
আমাদের চিঠি সম্পূর্ণই হয় না। আমি 
যেমনি ওর কথা লিখেছি, তুইও লিখতে 
আরস্ত করেছিস। আমি তবু ওকে চোখে 
দেখেছি, তুই তাও দেখিস্নি। আমরা 
কেউই ওকে জানিনা, চিনিনা, তবু ও-ই 
আমাদের কথার অনেকথানিটা জুড়ে আছে । 
আমি ভাবি, কেমন-করে পর এমন আপনার 
হয়? 

যতই দিন যাচ্ছে, যতই ওকে দেখছি, 
ততই ওর উপর থেকে আমার মনের 
সঙ্কোচ কেটে বাচ্ছে। প্রথম-প্রথম ওর 
চোখে পড়লে আমার ভারি লঙ্জা করত। 
কিন্ত এখন আমি ওর সাম্নে বেশ সোজা 
দাড়িয়ে থাকতে পারি। ওর চাহনিটি এমন 
সরল, সহজ, যে, ওর চোখের সাম্নে দাড়াতে 
কিছুমাত্র বাধে নাঁ। মনে হয় ওকে ভয় 
বা লজ্জা করবার কিছুই নেই--ধেন খুব 
নিকট-আত্মীয়। 

পরপুরুষ বলতে আমাদের মনে একটা 
সঙ্কোচ, একটা লজ্জা আছে বটে কিন্তু এখন 
দেখছি সব পরপুরুষ সমান নয়। তাদের 
মধ্যে এমন লোকও থাকতে পারে, যারা পর 
হলেও বন্ধু হবার যোগ্য । 


১৫২ 


মাহ্থযটি সত্যিই বড়: ভালে৷। বেচারা 
জীবনে প্েহ, ভালোবাদা রোধ হয় ফখনো 
পায়নি। এমন-করে চাক যে মনে হয় 
চোখছুটি যেন ভিক্ষা করছে। ও যদি 
আমাদের বাড়ির 'কেউ হত. তা+লে ওর এ 
মেহের অতাঁৰ পুরণ করে দিয়ে আমি খুসি 
কতে পারতুম। 7:২১ 

সরি, তুই বদি ওকে দেঁধতিস্‌ তোরও 
মায়া করত। তুই তাহলে আমার মনের 
ক্ষোভটা বুঝতে পারতিল। খামার হাতে 
এত সময় যে ফেলে-ছড়িয়েও শেষ হয় না, 
*কাছ্ এত কম যে তার আঁচ গায়েই লাগেনা, 
তবু ওর জন্তে কিছুই তে পারছি না। 
এতে ক্ষোভ হয় না? সত্যি ওর সেবার 
ঈয়কার। অথচ এখানে ওর সেবা-করবার 
কেউ নেই। 

6৫) 

সরি, 

তোর মেজ-দায় অসুখ গুনে ভারি চিন্তিত 
হুলুম। কেমন থাঁকে গিখিস। আমাদের 
বাড়ীর সামনে এ রুপ্নমান্থ্ষটিকে দেখে অবধি 
রোগের উপর আমাক: কেষন-একউ! ভাবনা 
ধরেছে। কোগ হলে দান কড় সহায় 
হয়ে পড়ে; তখন তার ক্সনেকখানি দরকার 
হয় শুধু দেহের নয়, মনেরই বেশী করে। 
লেই দরকারটুকু পুরণ লা হ'লে তাদের 
কি মন্্বাস্তিক ছুঃখ ত' আমি এ লোকটির 
মুখ দেখেই বুঝতে পারি। এ অভাবটুকু 
সামান্তঃ কিন্তু সংসার যে ছূর্ভিক্ষে ছেয়ে 
গেছে। তাই বা কেন বলি? থাকলেও 
কি সবায়ের দান-কর! ঘটে ওঠে? 

একটা নতুন খবর আছে। চাটুষ্যে 


ভারতী 
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বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
কিন্ত এ আলাপ ষে বেশিন্নিন টেকে এমন 
বোধ হয় নাঁ। কারণ গোড়া থেকেই তারা 
আমাকে একটু অদ্ভুত-রকম-করে দেখতে 


আর্ত করেছে। এত বয়স পর্যন্ত যে 
আমার বিয়ে হয়নি এটা তাদের ভারি 
আশ্চর্য্য করেছে । আমাকে তার! জিজ্ঞাসা 


কোরে-কোরে অস্থির করে তুলেছে যে অ'মার 
বিয়ে হয়নি কেন? দেখ দিকিন্, আমি এর 
উত্তর কি দেব? আমার বিষে হয়নি কেন 
তা আমি কি জানি? 

এদের বাড়ি অনেকগুলি ছোট ছোট বৌ 
আছে-_বেশ হন্দর-থন্দর দেখতে । আমি 
যখন ওথানে যাই তারা সবাই এসে আমাকে 
ঘিরে বসে। আমার মনে হয় যেন একঘর 
চীনেমাটির পুতুল সাজানো আমি তাদের 
নিয়ে পুতুল খেলছি। 

আমার চেয়ে বয়সে তারা ছোট বই বড় 
হবেনা, তবু মনে হয় তারা ষেন একএকটি 
ক্ষুদে গিনী ! মাগো ম!, এর মধ্যে এত গিনি 
পানাও শিখেছে । আমাকে তারা বলে, 
তোমার এত বয়েস হ'ল তবু তুমি এত 
ছেলেমনুষ কেন? এত বয়েস বলতে তারা 
আন্দাজ করে যে আমি যে-বয়েস বলেছি 
তার চেয়ে অন্তত দশ বছর বয়ন আমার 
বেশী_বিয়ে হয়নি বলে কমিয়ে বলছি। 
মানুষকে এমন খাম্কা অবিশ্বাস কর! 
কেন বল দেখি? 

যাক্‌, বয়েস নিয়ে আমি তর্ক করতে 
চাইনে? কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার পোঁষাবে 
না। মনের মতন মানুষ না পেলে আলাপ 
করে স্থুখ নেই! সরি, এই সব দেখেশুনে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


তোর জন্তে আহার ভারি মন-কেমন করছে। 
তোর মতন সই পাব কোথা? 
0৬) 

সরি, 

আজ তোর চিঠি পেলুম না কেন? 
ভেবেছিলুম তোর চিঠি ন! পেলে কখখনো 
তোঁকে + লিখব না। কিন্তু একটা কা 
তোকে বলবার জন্তে মন ভারি ছট্‌ফট্‌ 
করছে, তাই নাঁপিখে পারলুম না। 

তোকে আগেই বিথেছি যে আমাদের 
বাঁড়ির সাম্নের সেই জোঁকটি সমস্তদিন 
এক-জায়গায় চুপ-করে বসে. থাকে ) সেখান 
থেকে আমাদের বাড়ির বারান্াটুকু দেখ! 
যায়। সেখান দিয়ে ঘুরতে-ফিরতে যেটুকু 
সে আমার নজরে পড়ত, সেইটুকুই আমি 
তাঁকে দেখতুম ;' আজ তার চেয়ে একটু বেশী 
করে দেখেছি। 

এতদিন হয়ে গেল, এ এক-জায়গ! 
থেকে ও নড়েনা কেন ভেবে আজ আমার 
ভারি কৌতুহল হ*ল। ও দ্রিন-রাত এদ্দিকে 
চেয়েচেয়ে কি দেখে? কাকে দেখে? ওর 
এঁ দেখার কিক্লান্তি নেই? অবসাদ নেই? 
এই ভেবে আমি এগিয়ে গিয়ে বেশ-একটু 
গ্রকাহ্তে তার দাম্নে ধীড়ালুম। আমাকে 
দেখেই তার' সেই স্বপ্রমাথা চোখদুটি 
ভারি খুসি হয়ে উঠল-_কিন্তু সে তখনই 
চোথ নামিয়ে নিলে। আমি চুপ-করে দীড়িয়ে 
রইলুম। তখন তাঁর সেই চুরি-করে-করে 
দ্বেখার ফুত্তি দেখে কে! আমার ভারি 
মজা লাগছিল। আমি যেল কিছুই টের 
পাইনি এম্নি-করে ব্রইলুম। তাতে সে 
ভরসা পেয়ে আঁবার চোখ-তুলে দেখতে 


মনে'মনে 


১৫৬ 


লাগল। একবার ভাঁবলুম চলে যাই। কিন্ত 
পিঁপাসিতের মুখের জল কেড়ে নিতে যেমন 
মায় করে, আমার ঠিক তেমনি মায়া করতে 
লাগল। 

আমাকে চোখ-ভরে দেখে তার সে কী 
আনন্দ! তার সমস্ত দেহখানি যেন আহ্লাদ 
ভরে উঠছিল। কিন্তু কেন বল্‌ দেখি? 
আমি ত তার কেউ নই, তবে কেন তার 
এ আহ্লাদ ? 

আমি চুপ-করে দীড়িয়েছিলুম ; হঠাৎ কি 
একটা কাজে বাবা পিছন থেকে ডাকলেন ; 
আমি চলে গেলুম। কিন্তু কেন তার এত 
আহ্লাদ ?__-এই প্রশ্নটা আমার মাথার মধ্যে 
এমন ঘুরপাক খাচ্ছিল যে প্রতি কাজেই 
আমার ভূল হ'তে লাঁগল। তারপর থেকে 
আজ সমস্তর্দিন বখনই পেরেছি এখানটায় 
এসে দাড়িয়েছি--ইচ্ছে করে নয়, কে যেন 


টেনে এনেছে। আমি যে সমস্তক্ষণ 
তার দিকে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
ছিলুম তা নয়। আমার দৃষ্টি ছিল নীল 


আকাশের একটা নির্জন কোণে __যেখানে 
ছুটো অচেনা! পাখী খুব ঘেঁসাঘেসি করে 
্বর্গপুরীর উদ্দেশে যাত্রা জমিয়েছে। আমি 
আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কিন্তু আমার 
বোধ হচ্ছিল আমার সামনে থেকে 
ছুটি চোথের স্সিপ্ধকোমল স্পর্শ এসে আমার 
সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে ষাচ্ছে। থেকে-থেকে ভারি 
একটি আবেশ আসছিল। মানুষের এ ছোট্র 
চোখের মধ্যে যে এত সুধা আছে আগে 
তা জানতুম না। 

আমাকে দেখতে তার ভালে লাগে 
এ-কথাটা বুঝতে আমার বাকি নেই। 


9৫৪ 
আমি এতদিন জানতুম আমি একটি দাদা- 
সিধে মেয়ে মাত্র) আমার মধ্যে এমন- 
কিছু আছে যা মানুষের ভালো লাগতে 
পারে এ ..খেশজ কখনো! পাইনি। : আজ 
হঠাৎ এই খবর পেয়ে আমার বোধ হচ্ছে 
আমার সমস্ত মনের রং বেন বর্দলে গেল। 
আমি আয়নার সাম্নে জড়িয়ে জনেকক্ষণ 
নিজেকে দ্েখলুম; কিন্ত আমার মধ্যে 
কোথায় লোকের-ভালো-লাগার সেই মায়া- 
অঞ্জন লুকিয়ে আছে তার খোঁজ পেলুম 
না। আমার ত মনে হল আমি নিতাস্ত 
সাদাসিধে 1 4 ৃঁ 

সত্যি বলতে কি, সরি, গমাজ আমার 
এই. গর্ব হচ্ছে যে আমাহ্ও একটা বৃল্য 
'আছে। এতদিন আমার কাছে আমার 
কোনে। দামই ছিল না। আব আমার 
উপর এই যে দামের রেখা লাগল এর 
জন্তে আমার মন রুতজ্ঞ হয়ে, উঠছে-_ 
কার কাছে জানিস 1- তার কাছে! 

আজকের আমার জীবনের এই গ্রথম- 
উৎসধটিকে আমি বরণ-করে হদয়-মন্দিরে 
ভুলে রাখনুম। এর শম্ধর্ধনি এখনো! কানে 
বাঞছে_এই চিঠি লেখার, দ্ডি্ধরে-ভিতরে 
তার ফুৎকার জড়িয়ে যাচ্ছে 

6৭) 

সরি, 

কাল্কের সেই দেখার প্রর.থেকে অনেক 
নতুন জিনিযু দেখতে পাচ্ছি। সেগুলো! 
কিতা বলাভারি শক্ত। এতগ্গিন্বে জানলুম 
মানুষ যে শুধু সুথে কথা কর তা নয়। 
তার চোথের পাতা, তার ঠোঁটের রেখা, 
তার. আঙুলের ডগা, তার পাঁরের নখটি পর্যযগ্ত 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


কথা কইতে জানে। সে ভারি আশ্চর্য্য 
ভাষা । সেভাষা স্প্ট শোনা যায় না, 
বোঝা যায় না, মনের উপর ছায়ার মতো 
এসে পড়ে। ছায়ার শীতলতা৷ ষেমন---এও 
তেমনি কেবল অনুভব করা যায়। এম্নি 
করে আজ সমস্ত দিন এ লোকটির কতকথাই 
শুনলুম। সে কি, মুখে তা বলতে পারবন! 
কিন্তু মনে তার ছাপগুলি লেগে আছে । 

ওর সঙ্গে কোনে আলাপই হয়-নি, 
তবু মনে হচ্চে খুব. আলাপ হয়ে গেল। 
এ কি মজা বল্‌ দেখি? 

তোরা কে কেমন আছিম? 

৮ ) 

সরি পোড়ারমুখী, 

তুই চিঠি লিখছিস্নি কেন? এখানে 
তোর চিঠিই আমার একমাত্র সঙ্গী তা 
জানিস? চাটুষ্যে-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
আড়ি করে দিয়েছি । টিল্মারির জমিদারদের 
বাড়িতে যাওয়া আমার পোযাল না। 
তাদ্দের মেয়েরা এমন পর্দ-বন্দী যে সকাল- 
সন্ধ্যা একটু বেড়াতেও বেরোয় না। পবন- 
দেব জোরজটর করে যে হাওয়াটুকু গিলিয়ে 
দেন সেই পথ্যটুকুই তাদের বোধ হয় 
যথেষ্ট । খুব উচু পাচিল দিয়ে সমস্ত বাড়িট! 
আগাগোড়া ঘেরা-_গ্রবেতশর জগ্ঠ যে ফীকটুকু 
আছে, তার মুখে প্রকাণ্ড পাগড়ি-বাধা রক্তচক্ু 
প্রহরী! বাইরে থেকে একটু-কিছু যেতে হলে 
হিসেব দিয়ে যেতে হয়! কেউ ঢোকে 
সাধ্যি কি! আমি তো কোন্‌ ছার, সে 
ছর্গের মধ্যে প্রবেশ করতে ইন্দ্র চন্দ্র বাযু 
বরুণ প্রভৃতি দেব্তারাও ভয় পান। 
কাজেই বুঝতে পারছিস, আমি একেবারে 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একলাটি! এমন অবস্থার তোর চিঠি না 
পেলে কি-রকম রাগ ধরে বল্-দিকিন! 

হ্যা, তোর কাছে মিছে কথা বলব না? 
আজ ভোরে উঠেই ভারি-চমৎকার একটি 
বন্ধু পেয়েছি! এমন ফুটু্ুটে হুন্দর, 
এমন তুলোর মতন -নরম,ণকি বলব! 
দেখে অবধি সে আট আমাকে ছাড়তে 
চায় না। একদিনেই আমার সঙ্গে এত 
ভাব করে ফেলেছে যে তাকে একদও 
ছাড়তে আমারও কষ্ট হয়। শুনে তোর 
হিংসে হচ্ছে বোধ হয়। তুই থে কি-রকম 
হিংস্গটে তা ত আমার জানতে বাকি নেই! 
সেই সরমার সঙ্গে আমার যখন ভাব হল 
তখন কেঁদে-কেটে *কি কাও্টাই না 
করলি! তার সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধিয়ে 
তবে নিশ্চিন্ত হলি! 

কিস্তু' নত্যি কথা যর্দ বলতে হয় 
তাহলে বলব, সরমার চেয়ে এর সঙ্গে আমার 
ঢের বেশী ভাব হয়েছে। এমন কি, তুই 
যন্দি নেহাৎ চিঠি না লিখি তাহলে একে 
নিয়ে আমার দিন বেশ কেটে বাবে। 
এ ষাতে না পালায় তার বন্দোবস্ত করতে 
হচ্চে। ূ 

6৭৯) 

সরি, 

আজও তোর চিঠি পেলুম না! 
ভাগ্যিস খ-লোকটি ছিল, তাই একরকম 
করে দ্রিন কাটচে, নইলে কি করতুম তাই 
ভাবি। তোর চিঠি না পেয়ে আন মন এত 
খারাপ হয়ে গেল, কি বলব? বোধ হয় তার 
ছাড় আমার সুখের উপর এসে পড়েছিল। 
নইলে আজ দুপুরে আমাকে দেখবামাত্রই 


মনে-মনে ১৫৫ 


ও-বাড়ির এ লোকটির মুখচোখ অমন 
কাতর য়ে উঠল কেন? মনে হ'ল তার 
চোখছুটি বেন উদ্বিগ্ন প্রশ্বে ভর। | কেবলই 
যেন জিজ্ঞেস করচে_তোমার কি হয়েছে ? 
কি হয়েছে? ইচ্ছে হচ্ছিল বলি, ওগে। 
অত ভেবোনা; এমন কিছু হয়-নি! 
কিন্তু অচেন! মান্তষের সঙ্গে কথা কই 
কেমন করে? বেচা সমস্ত দিন এমন 
কাতর হয়ে আছে যে.দেখে মায়া করে। 

কিন্তু সরি, আমার জন্তে- ওর অত 
ভাবনা কেন? আমি মরি-বাচি তাতে 
ওর যায়-আসে কি? না হয় মরলে 9 বুঝতুম 
_আহা একট! মানুষ মরে গেল গা-তার 
জন্তে লোকের ছুঃখ হতে পারে। কিন্ত 
আমার একটু মন-খারাপ হয়েছে তাতে 
ওর অত মাথাব্যথ৷ কেন বুঝতে পান্ধি 
না। 

তুই হয় ত বল্বি আমাকে, যে, তোর 
অত লক্ষ্য করবার দর্ধার কি? ও জন্তে 
তোর অত ভাবনাই বা কেন? কিন্তুকি 
জানিদ্‌ সরি, তুই যদি দেখিদ্‌ কেউ তোর 
জন্তে ভাবছে, তোর একটুখানি ছুঃখে তার 
চোখে জল আসছে, তাহ'লে তুই তার 
কথাটা একবার মনে ন| করে থাকতে পারবি 
না। 

6৯০১ 

সরি, 

তোর চিঠি পেলুম। তুই লিখেছিস্‌ 
এই লোকটিকে দেখবার তোর ভার ইচ্ছে 
হচ্ছে। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, যদি পারহুম 
তোকে দেখাতুম। কিন্তু আবার ভয়ও 
হয়। তুই দেখলে হয়ত ওর বিস্তর খুঁৎ বার 


১৫৬ 


করবি। তোর যে খুঁৎ বার করা স্বভাব! 
খুঁৎ যে নেই তা আমি বঙছি না। মানুষ 
আবার নিখুত হয়েছে কবে? কিন্ত 
মানুষটির স্বভাবের ভিতর ভারি একটি 
চমৎকার শ্রী আছে। আর যদ্দি,লাই থাকে, 
তাতে তোরই বা কি, আমারই বা 
কি! 

লোকটিকে দেখে-দেখে আম্মর কি ইচ্ছে 
হয় আনিদ? ওর সঙ্গে একটু ভাব করি। 
এতদিন আমাদের কাছাকাছি রইল অথচ 
আমর! ওর কোনে! . খবরই মিলুম না 
এটা আমার ঠিক ভালো লাগছে না। 
আমি বদি পুক্লষধান্ধ হতুম নিশ্চয় ওর 
সঙ্গে আলাপ করতুম। কিছ! ও যদি মেয়ে 
হ'ত তাহ'লে ত কথাই ছিল না। . 

কিন্তু তাও ঠিক নয়।: আমি ঘা আছি 
তাই এবং ও যা আছে তাই থেকেও যদি 
আমাদের আলাপ হ'ত ত সেইটেই সবচেয়ে 
তালে হত। যাক গে, ষা হবার নয় তা 
নিয়ে আর ছুঃখ করে লাভ কি? 

তবু, ও ছিল-বলে' আমার এই একল! 
দিনগুলো একরকম কেটে যাচ্ছে। ও অত 
দুরে থাকলেও -মনে কদ্ধ হন খুব কাছে 
একজন সঙ্গী আছে। 

ওর গলা কখনো! শুনিনি--এক-একবার 
ভারি ইচ্ছে হয় ওর গলা গুনতে। কিন্তু 
ও দিন-রাত মুখটি বুজেই আছে। তাহলেও 
ও যে একেবারে নীরব, তা নয়। ওর 
ভাবের এক-একটা ইসাঁরা চুপিচুপি আমার 
মনে এসে লাগে আর আমি চম্কে উঠি! 
হঠাৎ কখনো কখনে! মনে কয় ও-ষেন আমান 


৬৬২ তি রগ রর মানব তি টিন 


ভারতী 


জোর্ঠ, ১৩২৫ 


যে ঠিক মনে হয় যেন ওর এ ভোখনিয়ে 
আমার আরতি করছে ! মাগো, আমার গা 
কেঁপে ওঠে! আমি মান্য, আমাকে আরতি 
করা কেন? 

কিন্তু এ জন্তেই ওকে আমার আরো 
বেশি-করে ভালো লাগে। ওতো! আমায় 
ঠিক মানুষের মতন-করে দেখেন! দে 
দেখা,-সে এক-রকমের দেখা! সেইজন্তে 
সে-দেখাতে কোনো! সঙ্কোচ আসেনা, লজ্জা 
লাগে না। 

কিন্ত তবু ওর গলাটি শোনবার জন্তে 
আমার মন দিন-দিন ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 
আমি কান খাড়া করে থাকি_যদি কোনো 
ফাকে একটু শুনতে পাই। ও কথা কয় 
না কেন, সরি, বলতে পারিস্‌? 


(১১) 
সরি, 
আঙ্গ ভারি মজ। হয়েছে। ও লোকটার 
ভিতরে-ভিতরে ুষ্টমি আছে। আজ 


সকাল থেকে ইচ্ছে-করে এ জ্বান্লাটার 
কাছে ষাইনি। ছুপুরবেলা যখন' গ্রেলুম 
তখন দেখি ওর মুখ ভার। আমি অনেক- 
ক্ষণ ধাড়িয়ে রইলুম, আমার দিকে একবার 
চাইলেও না। আমি মনে-মনে ভাঁবলুম, 
রোসো! মজা! দেখাচ্চি; বলে, সেখান 
থেকে চলে গেলুম এবং খুব-একটা শব 
করে জান্বাটা বন্ধ করে দিলুম। 
বারোটার সময় তার খেতে যাবার সময়, 
আমি জান্লার ফাক দিয়ে দেখচি তার 
বামুন এল; চাকর এল, তবু সে খেতে 
উঠল না। বানুনটা খাবারের থাঁল| সামনের 
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তার দিকে চাইলেও লা, ভুলেও না। 
দেখে প্রথমটা! আমার মায়া করতে লাগল, 
পরে ভাবনা হ'তে লাগল-_-বেচারা ন! 
খেয়ে শেষে অস্গুথে পড়বে! আমি ধপাস্‌ 
করে জান্লাটা খুন্তুম। পে-শবে সে চোখ 
. তুল্লেনা, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। 
আমার তখন মা! ভাবন! হল-__তাইত, কি 
করি? . 

তুই ত জানিস, আমাদের খাওয়া হয় 
অনেক দেরিতে_-বিশেষেতঃ বিদেশে আরো! 
দেরি হয়ে য়ায়। বাবার খাবার কোনে তাড়া 
নেই, সেইজন্তে তিনি আমাকে আগে খেয়ে 
নিতে বলেন। তা যদি না হ'ত আজ ভারি 
মুস্কিলে পড়তুম। বাবার সঙ্গে খেতে হ'লে 
আমাকে খেতে বসর্তেই হ'ত--না বলতে 
ত পারতুম না। কিন্তু আজ যখন দাসী 
এসে খবর দিলে খাবার এসেছে, আমি 
বারান্দা থেকে চীৎকার করে বন্ধুম--্যা, 
আজ আমি খাব ন1।” 

যেমন আমার এই কথা শোনা, দেখি, 
এ লোকটি সুষ্ঠ. সুড় করে খাবারের থালার 
কাছে এগিয়ে গেছে। আমার হাসিও 
পাচ্ছিল, ছুঃখও হচ্ছিল।-- আহা, বেচারাকে 
আজ ঠাণ্ডা খাবার খেতে হ'ল। দাপী 
জিজ্ঞাসা করলে--“কেন খাবেনা দ্িদিমণি ?” 
আমি বন্ুম--*্যা, যাচ্ছি ।» 

তারপর বিকেলে দেখি তার মুখ 
আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। আমি মনে- 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, সকাঁলবেল! এথানটিতে 
যাওয়া কোনো দিন আর বন্ধ করব 
না। শেষে কি একটা লোক না-বেয়ে 
মরবে! | 

৮ 


মনে মনে 


১৫৭ 


(১২) 
ওলো সরি, 

তোর অত মান-অভিমান, বাগ-বিরাগ 
কেন লো! সে তোর সতীন নয়, সে 
একটা বেড়াল-বাচ্ছ। ! বেচারা আমাদের 
বাড়িতে এসে পড়েছিল, তাই তাকে 
একটু যত করি। এক বাবা-ছাড়। আর 
আমার যত্ব-করবাঁর কেন্মাছে বল? তাই 
যাকে পাই, তাকেই যত্ব করতে ইচ্ছে 
করে। এই মিনিটাকে নিয়ে এখন আমার 
অনেকটা সময় কাটে-_-ওর জন্যে তবু 
খানিকটা কাজ পেযেছে। ওকে বুকে তুলে 
যখন আদর করি, ও ল্যাব্জ-নেড়ে মিউ-দিউ 
করতে থাকে) পুষ্্পুটে 'চোখ তুলে 
আমার দিকে এমন-করে চায় যে মনে 
হয়, বেড়াল হ'লে কি হয়, সব 
বোঝে । ও বোধ হয় মায়া জানে, নইলে 
বেড়াল হয়ে আমাকে মুগ্ধ করলে 
কেমন-করে? আমাকে এমন-করে তুলেছে 
যে দিনরাত ওটাকে থেকে-থেকে বুকের 
মধ্যে চেপে না ধরলে বুকট| কেমন ফাঁক! 
বোধ হয়। 

6১৩) 
সরি, 

ও লোকটি সেদ্দিনে আমাকে যেমন 
মুস্কিলে ফেলেছিল, আজ নিজে তেমনি জব্দ 
হয়েছে। 

ব্যাপারটা বিশেষ-কিছু নয়। আমার 
মিনি গিয়েছিলেন আনব ওদের বাড়ি 
বেড়ীতে। নিশ্চয় কিছু ছুষ্টমি করেছিল। 
হঠাৎ, বারান্দায় গিয়ে দেখি ত্ লোকটি 
সজোরে জুতো ছুড়ে মিনিকে মারলে। 


ক 


১৫৮ 


মিনি কুঁইকুই করতে-করতে একেবারে 
আমার কাছে পালিয়ে এল। আমি তাকে 
বুকে ভুলে নিতেই লোঁকটির যা লঙ্জা তা 
আর তোকে কি বলব! বোধ হয় জানত 
নাঁ ওটি আমার পোস্য। আমি মিনির পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগনুম। যতই হাত 
ঘুলোতে লাগলুম ততই এ লোকটির অনুতাপ 
ঘুক-ফেটে উঠতে এীগল।,  জন্ার কাছে 
একটা মালিসের কৌটো৷ ছিল, সেইটে 
ঘর থেকে বার করে এনে আমি মিনির 
পিঠে ঘসতে লাগলুম ; দাসীকে গরম জল 
আনতে বলে সেঁক দিতে াগুবুম্ন। মিনির 
এসব কিছুই দরকার ছিল, না, ভার এমন 
বিশেষ-কিছু লাগেনি । আমি কেবল ছষ্ট মি 
করে এত কাণ্ড করছিলুম। এই সামান্ত 
ব্যাপারটাকে আমি ক্রমে এত খ্নিয়ে তুলুম যে 
লোকটি শেষে কীদো-কাদে। হয়ে উঠল। 
আমার মনে হতে লাগল যেন তাঁর চোখছুটি 
আমার পায়ে লুটিয়েপড়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করছে। আমার এমন .হাসি আসছিল কি 
বলব! লোকটা যদি একটু চোখ দিয়ে 
দেখত, তাহলে তখনই আমার ছুষ্টমি ধরা 
গড়ত। কারণ, মিনির যে কিছুই হয়-নি, সে 
তার স্বস্তির লাফালাফি দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল। 

বেচারার অন্থতাঁপ এখনে! কাটেনি । 
ওর এ মনের ছট্ফটানি দুর করতে হ'বে। 
কি করে করব তাই তাবছি। 

(১৪) 

মরি, 

সাধে বলি কি তুই বেজায় হিংসুটে ! 
তোরও অম্নি একটা বেড়াল-বাচ্ষ! চাই? 


ল 


ভাবতা 


জ্যোষ্ট, ১৩২৫ 


পাব কি না জানিনা, তবে খোজ 
করব। যদি না পূই একটা পাখী নিষ্ে 
যাব। 


হ্যা, মিনির কথার একটা কথা মনে 
পড়ল। এর-মধ্যে বেহায়া মিনি আবার 
একদিন ও-বাড়িতে গিক্সেছিলেন। ওমা, 


দেখিনা, টেবিলের উপর উঠে এ লোকটির 
পাশে চোখ-বুজে বসে আছেন; আর তিনি 
তার পিঠে হাত-বুলিয়ে আদর করছেন। 
তার ল্যা্জ দেখে বুঝলুম কোথায় একটি 
কালির দোয়াত উল্টেছেন। তাতে আজ এ 
লোকটির একটুও রাগ দেখ! গেল না। তিনি 
বোধ হয়, সেদিনকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করছিলেন। হঠাৎ মিনি চোখ তুলে সেখান 
থেকে আমায় দেখতে পেকে মিউ-মিউ করে 
উঠল। তিনি ঘাড় তুলে আমাকে দেখলেন। 
আমার এমন লজ্জা করতে লাগল 
কি বলব! মনে-মনে বনুম, মিনিট বাড়ি 
আন্গক না একবার, মজা টের পাওয়াব। 
তিনি খুব করে তাকে আদর করতে 
লাগলেন। আমি সেই আদর দেখচি দেখে 
তার মনের সেই ছট্ফটানি কমেচে বলে 
বোধ হ'ল। 

সরি, এ কি মুস্কিলে পড়লুম বল্‌ দেখি? 
যেমন-করে হোক তার কথা কি এসে 
পড়বেই ! এ মানুষটিকে চোখ থেকেও যেমন 
সরাতে পারছিনা, মন থেকেও তেমনি! ও 
কোথা-থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল বল্‌ 
দিকিন্‌! 

এখানে আমার চোখের সাম্নে আর- 
কেউ নেই বলে ও অত বড়-হয়ে উঠেছে ;_- 
ধেন সমস্ত দৃষ্টিকে রোধ-করে একমাত্র ী- 


৪২ বর্ধ, ছিতীয় সংখ্যা 


মাহ্ষটি বিরাজ করছে। নির্জনতার এই 
বড় মুস্কিল যে তার মধ্যে যেটিকে দেখা যায় 
সেটি বড় গুরুতর হয়ে ওঠে। হী মানুষটিকে 
আমার জীবনে হয়ত মনে. রাখবার কোনো 
দরকার নেই, তবু ও মনে থাকবেই। ওর 
সঙ্গে আমার জীবনের কোনো সংশ্রব নেই 
তবু ও এমন-করে জড়িয়ে গেল ' যে এ জট 
হয় ত কখনে! খুঁজতে পারব না। অথচ 
এর মজা এই যে এ জট আমরা কেউ 
ইচ্ছে করে পাঁকাইনি। 

কিন্তু তাই বলে” এ'র প্রতি আমি ষেন 
কোনো অবিচার না করি! তার পরে 
আমার কোনে! নালিশ নেই । তিনি অমার 
মনের ভাঁগারে যেটুকু দিয়েছেন, আমি 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা তুলে রেখেছি। এই 


কৃতজ্ঞতা যেন আমি ইহজীবনে না 
ভুলি! 

6১৫) 
সরি, 


ছি ছি, ছি! তুই এমন কদর্থ করবি 
জান্লে আমি ভোঁকে আমার এই সব মনের 
কথা লিখতুম না। তুই ঠাট্টা করেছিদ্‌ 
কিন্ত এঁ ঠাট্টাটা হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। 
তুই ঠান্টার ছলে আমার নারীত্বকে এমন 
অপমান করেছিস বে তোর সঙ্গে আমার 
কথ! কয়বার ইচ্ছে হচ্ছে না। আমারই 
ভূল হয়েছে। এ-সব মনের কথা আমার মনে- 
মনে গোপন রাখাই উচিত ছিল। মনের 
জিনিষ বাইরের আব-হাওয়ায় এমনি করেই 
বিকৃত হয়ে ওঠে! জামার মনের কথা 
তোকে আমি আর-কখ খনে! লিখব না। এই 
শেষ! 


মনে-মনে ১৫৯ 


প্রথম পিলেব্স কথা 


ডায়ারির ছেড়া-পাত। 
কৰি বলেছেন__- 


“গোপনে থাকে প্রেম যায় না দেখা, 

কুসুম দেয় তাই দেবতাক়।৮ 

কিন্ত আমি আমার দেবীর চরণে কুঙ্গম 
দিতে পারলুম কৈ? আমার মনের বাগানে 
যে ফুল ফুটেছে তার সৌরভ দেবীর কাছে 
পৌচেছে কি না জানিনা) সে গোপন- 
বিজনের ফুল না হয় গোপনেই থাক্‌! কিন্ত 
আমার এই কুটীরের আশে-পাশে স্তরে- 
স্তরে রাঙা-সাদা নানা রঙের ফুল যে ফুটেছে, 
এ তো আর কারু কাছে গোপন নেই, তবু 
এরই একটি ডালি তাকে ত উপহার দেওয়া 
হলনা! দেবী আমার ফুল ভাগোবাসেন, 
সে তার ফুলের উপর চাহনি দেখেই আমি 
বুঝেছি। 

আমার এক-একসময় মনে হয় ও থে 
নানা রঙের ফুলগুলি ফুটেছে, ওরা যেন 
আমার মনের গ্োপন-কথা-_আমার হৃদয়ের 
স্বপ্ন ষেন ওরা! তাই ত আমার রোজই 
ইচ্ছে করে, যে, এ ফুলের একটি-একটি-করে 
তুলে দেবীকে উপহার পাঠাই । তাহলে দিনে 
দিনে এক-একটি ফুলের কথায় আমার 
হৃদয়ের কাব্যটি দেবীর সাম্নে ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠবে। কিন্তু হায়, কৈ দেওয়া হ'ল 
আমার ফুল? আমার চোখের সাম্নে 
কতবার তারা ফুটল, কতবার ব্যর্থ হয়ে 
ঝরে পড়ে গেল, আমার দিকে চেয়ে তার! 
কত মিনতিই জানালে, তবুতো আমি কিন্তু 
করতে পারলুম না। 


১৬৬ 


6২) 
রোজ দেখি ছুপুরবেলা উন্দি বসে-বসে 
চিঠি .লেখেন। এ সম্বন্ধে এতদিন কোনে! 
কৌতুহল হয়-নি, আজ হঠাৎ মনটা কেমন 
করছে। উনি এত যত্ব করে এঁ চিঠিগুলি 
লেখেন কাকে ? মনে হয় সমস্ত মনটি যেন 
চিঠির উপর ঢেলে দিয়েছেন । এ মন-ঢালা 


চিঠিগুলির প্রত্যাশায় কে পথ চেয়ে বসে 


আছে? এ চিঠি খন তার কাছে পৌছবে, 
না-জানি সে কত খুসি হয়ে উঠবে! 

সে কে? কে জানে কেমন সে দেখতে? 
কি জানি ওঁদের ছুজনের কেষন ভাব। 
কিছুই জানিনা, তবু সেই মানুষটির একটি 
ছায়া আমার মনে এসে লাগছে। ভারি 
ইচ্ছে করছে ও'দের ছুজনের' চিঠির কথাগুলি 
চুপি-ছুপি উকিমেরে দেখে নি। 

উনি এখনো এ বদে-বসে লিখছেন। কি- 
কথা লিখছেন, কাঁর কথ! লিখছেন, কে 
জানে? ং 

(৩) 

ও-বাঁড়ির বুড়োটি আঞঙজ আমার সঙ্গে 
দেখাকরতে এসেছিলেন। লোকটি ভারি 
মিষ্টি। এত বয়স হয়েছে তবু আমার মনে 
হ'ল যেন আমারই সমবয়সী । তিনি এসেই 
বল্পেন-_“দেখুন, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে। 
খাপনি আমার নিকটতম প্রতিবেশী তবু 
এদ্দিলের মধ্যে একদিনও আপনার কাছে 
আসিনি ! 

আমি বলগুম-_'্যদি এটাকে পোষ বলেন 
তাহ'লে তা উভয়েরই হয়েছে” 

উনি ৰ্পেন-_পনা | কিজানেন, আমি যখন 
বয়েসে বড়,তখন আমারই উ্ভিত সরপ্রথম-_* 


রর 


- ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমি বাধ। দিয়ে বলুম-_“আমি যখন বয়েসে 
ছোট, তখন আমারই উচিত ছিল সবপ্রথম 
আপনাকে একটিম্মসস্কার জানিয়ে আসা ।৮ 
উনি প্রসন্গমুখে বল্লেন-_“তাহলে আমি 
খুবই খুপি হতুম বটে। কিন্ত ক্রটটা আমারই 
হয়ে গেছে স্বীকার করতে হ*বে।* 
তারপর উনি বল্লেন,-“দেখুন,আমি জানতুষ 
না ষে অংপনি এই বিদেশে একলাটি আছেন । 
তাহলে কখনোই এই অবহেলা ঘটতে [দতুম 
না। আজ আমি এই প্রথম শুনলুম ।” 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞাসা করি, 
কার মুখে শুনলেন? কিন্তু মুখ-ফুটে জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম আমার কেবলই 
মনে হ'তে লাগল বুদ্ধের এই কুশল প্রশ্নের 
ভিতর দিয়ে আমার দেবী তার মনের 
দুতটিকে আমার কাছে পাঠিয়েচেন। 
বৃদ্ধের সমস্ত কথার মাঝ থেকে আমি তারই 
গলার সুর শুনছিলুম। 
(৪) 
একটি ঘটনায় আমার মনকে আজ ভারি 
চঞ্চল করেছে। আজ আমি খাইনি, উনি 
কি টের পেয়েছেন? নইলে সমস্ত দিন অমন 
মুখ-শুকিয়ে আছেন কেন? আমার শরীর 
ভালে! নেই, একথ! ত ওর জানা সম্ভব নয়, 
তবু* কেন মনে হচ্চে উনি আমার জন্যে 
ভারি উদ্িপ্ন হয়ে উঠছেন? যেন কেবলই 
প্রশ্ন করছেন_-আমি কেমন আছি? আমার 
কি হয়েছে? 
আমি বারবার মনে-মনে হেসে-উঠে বলবার 
চেষ্টা করছি -আমার কিছুই হয়নি,_-ও 
কিছু নয়! কিন্ত তবু ত ওর মন ঠা 
হচ্ছে না। 


না। 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওঁর প্র শুকুনে। মুখ দেখে আমার কষ্ট 
হচ্ছে বটে কিন্তু যেমন ভাবছি আমার 
জগ্েই ও'র এ মুখটি শুকিয়ে উঠেছে অমনি 
ভিতরে-ভিতরে ভারি একটি আনন্দ লাভ 
করছি । 

6৫) 

আমার স্বদয়টি ফে.তাঁর পায়ে নিবেদন 
করেছি, এখবর কেউ না-জআানলেও আমার 
মনেরুকাছে তা তে। গোপন নেই। দেবী 
আমার নিবেদন গ্রহণ করেছেন কি-না মনের 
এসনেহ এ দিন পরে. বোধ হয় মিটল। কারণ 
তার পরিচয় একটু-একটু করে আমার মনের 
ভাগ্ডারে এসে জমা হতে আয়ম্ত করেছে। 
আমার প্রতি তার চাহনির রং যেন বদৃলে 
গ্লেছে। তার মাঝে প্রেমের উজ্জল শিখাটি 
জলে উঠছে কি-ন! বলতে পারি না, কিন্ত 
একটি আকর্ষণের টানে ভাবের রেখা যে বিচিত্র 
হয়ে উঠছে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

কে-জানে এ দেখা আমার তুল কি-না । 
হয়ত আমারই মনের রঙে আমার চোখের 
দেখা রঙিন হয়ে উঠছে। এ ভুলই হোক, 
আর সত্যই হোক এর আনন্দ ত মিথো 
নয়। সেইটিই আমার পরম লাভ। 

6৬) 

আজ বৃদ্ধটি এসে আমায় নিমন্ত্রণ করে 
গ্বেশেন। তিনি বল্পন যে আমি একল! 
থাকি, নিশ্চয় আমার খাওয়'-বাওয়ার কষ্ট। 
এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আমার ভারি লজ্জ| 
করছিল, কিন্তু এড়াতেও মন-সরছিল না। 
মনে হচ্ছিল এ নিমন্ত্রণের মধ্যে দেবীর একটি 
সাদর আহ্বান প্রচ্ছন্ন আছে। আমি নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলুম। 


মনে-মনে 


১৬৯ 


দেবীমন্দিরে আমার নিমন্ত্রণ! 

মস্ত দিন আমার বুকটা ছুর্হুর করছে। 
৭2 

কাল নিমন্ত্রণ রাখতে গিকেছিলুম | দেবী 
আমার সাম্নে আসেন্নি, কিন্তু গৃহে প্রবেশ" 
মাত্রই তাঁর হাতের পরিচর্য্যা চারিদিক থেকে 
আমাকে অভিনন্দন করে উঠল' এমন কি, 
তার সাম্নে-আসার অভাবটি পর্য্যন্ত আমায় 
অন্থুভব করতে দিলেন না--এমন নিবিড়ভাবে 
তার নিজের আভাসটকে চারিদিকে জাগিয়ে 
রেখেছিকেন। 

দেবীর প্রসাদ ত আমি গ্রহণই করলুম। 
কস্থ ভাকে কিছু দ্বিতে পারলুম কৈ? 
দেবীর হয়ত কোনো! প্রয়োজন নেই, কিন্তু 
তাবলে মন ত মানে না--তাঁর যে একটা! 
দেবার কান্না আছে ৷ 

(৮) 

আজ ওর ব্যবহার দেখে মনে হচে৮, 
আমি এতদিন তাঁরি ভুল বুঝে এসেছি। যে! 
দেখেছি সে শুধু স্বপ্ন! দেবী যে ধীরে ধীরে 
আমার হৃদয়-মন্দিরের দিকে এগিয়ে আসছেন, 
সে আমার মনের কল্পনা ছাড়া কিছুই নয়। 
আমার এত-দিনের মাশার জগৎ আজ ধুলিসাঁৎ 
হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা খুবই সামান্য; কিন্তু তার 
আঘাত বড় ভয়ানক! দেবী এখানে 
দাঁড়িয়েছিলেন) আমি আজ একটু সাহসী 
হয়ে একটুখানি এগিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র $ 
কিন্ত তিনি আমাকে দেখেই চলে গেলেন । 
আমার সেই ব্যাকুলতার প্রতি এতটুকু 
জরক্ষেপ করলেন না । 

মুড আমি । ভেবেছিলুম ওর 


আজ 


মনটি 


১৬২ 


আমি জয় করেছি! যা অয় করবার জন্তে 
জগতে বড় বড় খুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছে, আমি 
ঘরের কোণে ধসে তাই জয় করেছি? বাতুল 
ছাড়া এমন কথ। কে ভাবতে পারে? 
6৯১ 

বৃদ্ধটি আবার আজ দেখা করতে 
এসেছিলেন। হাতে কিছু খাবার এনে- 
ছিলেন। ওঁদের মৌখিক আঁপাপ ক্রমেই 
আত্মীয়তার এসে জস্ছে। কিন্তু কেন 
এ আত্মীয়তা? যার মূলে কিছুই নেই, 
হৃদয়ের বীধুনি যেখানে আল্গা, সেখানে 
আত্মীয়তা নিয়ে কি হবে? এদের 
এই আত্মীয়তা আজ সমস্ত দিন আমার 
বুকে বিধেছে। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি যখন ইনিয়ে- 
বিনিয়ে আমাকে স্বেহ দেখাচ্ছিলেন, তখন 
আমি কিছু বলতে পারিনি, কিন্তু আমার 
সমস্ত হৃদয়-মন অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। 
তার কথা আমার কিছুই ভালে! লাগছিল 
না। ইচ্ছে করছিল তাকে কোনোরকমে 
বিদেয়্ করে দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকি। 

(১৯) 

না, না, না! কালকের আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ তুয়ে!। আজ সকালে উঠে গুর 
মুখখানি দ্বেখেই আমার মগের সমস্ত সংশয় 
দুর হয়ে গেছে। : অমন প্রসন্ন দৃষ্টি__যা 
আমার সর্বা্ শীতল করে দিলে তা কখনে৷ 
মিথ্যা হ'তে পারে না। 

আঁমি কি ভুলই বুঝেছিলুম 1! বৃদ্ধটর 
প্রতি তখন কি অবিচারই করেছিলুম! 
এখন আমার অন্থতাপ হচ্ছে। আজ সমস্ত 
দিন কেবল গুদের কথাই ভেবেছি। তাতে 
আমার বারবার মনে হয়েছে ওরা! আমাকে 


রে 


ভারতী 


ভ্যোষ্ঠ, ১৩২৫ 


এত স্নেহের উপহার দিচ্ছেন, আমি 
কি কিছুই দিতে পারি না? কিন্তু কি 
দেব? দেবার মতন জিনিস কী আছে? 
ভঠাৎ মনের গোপন কোণ থেকে এই 
কথাটা খোচা মেরে উঠল--তোমার বাগানে 
এত ফুল_ক্ছু ফুল পাঠাও ন|। হায়রে 
আমার ফুল! 
(১১ 
উনি হাঁরমনিয়মের সঙ্গে আজ একটি 
গান গাইছিলেন। তার সব-কথ! আমার 
মনে নেই, কিন্তু একটি কথ! এত বাঁর- 
বার করে বলছিলেন যে এ জীবনে তা 
ভোল। অসম্ভব। 
“সখা, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে? 
তারে আমার মাথার একটি কুঙম দে।» 
শ্রী গান শুনে অবধি তীর মাথার এ 
একটি-কুস্থুম পাবার লোভ মন কিছুতেই 
ছাড়তে চাইছে না! 
6১২) 
শুনেছি এবং পড়েছি প্রেম মানুষকে 
অসমসাহসী করে তোলে! কিন্তু আমার 
মধ্যে সাহসের একটু কণাও জলে উঠল 
কৈ? আজ পর্যন্ত সাহস করে তাঁর সঙ্গে 
একটি কথাও কইতে পারুম না! ছি, ছি, 
ছি! নিজের প্রতি আমার দ্বণা হচ্ছে। মনের 
একটি ক্ষুত্র সঙ্কোচ দিয়ে বিধাতার এতবড় 
একটি শ্রেষ্ট দাঁন আমি ব্যর্থ করে ফেব্রুম! 
হায়, হতভাগ্য আমি! 
(১৩) 
উনি মধ্যে-মপ্ে গান করেন; আমি 
শুনি। আমি খুব ভালে'-রকমই জানি, 
গালের লক্ষ্য আমি নই--এবং হয় ত এ 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


ছুনিয়ায় কেউই নেই--তবু এক-একটা| লাইন 
শুনে আচমক! মনে হয় আমার উদ্দেশেই 
যেন এ গান ভেমে আসচে। সুরের সঙ্গে 
কথাগুলো এমন-করে জড়িয়ে আসে যে 
তার ধাক্কায় আমার স্বীকার করতেই হয় 
আমি ছাড়া ও কথা আর-কারো জন্তে নয়। 
একএকসমর জোর করে মনকে বোঝাবার 
চেষ্টা করি__না, তা নয়। অমনি মনে হয় 
গানের যেন কোনে! অর্থই পাওয়া যাচ্ছে না, 
স্বর যেন তার সঙ্গে মিশতেই চাইছে না। 

এক-একসময় দেখি আমারই মনের কথাটি 
উনি গেয়ে উঠলেন।__-যেন আমারই হরে 
গাইছেন। যেকথ। আমি বলিনি অথচ 
বলবার অপেক্ষায় ছিলুম--এ হুবহছ সেই 
কথা! গান শেষ হলে আমার মনটা নিশ্চিন্ত 
হয়_যাঁক্‌,। আমার কথাটাও তবু বল! হল। 


0১৪) 
আজ মস্ত দিন নিজের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছি । কেন হবে না ?-_-কেন 


হবে না? তার সঙ্গে একটি কথা-কওয়৷ কেন 
হবেনা? ভিতর থেকে কে যেন বলেছে, 
যা হয় না, তা কি করে হবে? আমি 
বুম, যা হয় না, তা হওয়াতে হবে। 
সে বল্লে, আচ্ছা, তোমার চোখ-রাঙা(ন 
মানলুম কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে নেমে এস দেখি! 
অমূনি মনে হ'ল তাইত, কি করে তার সঙ্গে 
কথ! কই? কোন্‌ সুযোগে তার চোখের সাম্‌নে' 
টিতে গিয়ে দীড়াই ? ঝগড়ার এইখানে আমার 
মনটি একেবারে কুঁচকে গেল। কথা-কওয়ার 
সাধটি হতাঁশার অন্ধকারে, বুকের মাঝে 
হার়-হায় করে ফিরতে লাঁগল। তাকে শান্ত 
করতে পারলুম না!_-পারলুম না! কত 


মনে-মনে ২৬৩ 


আশার স্বপ্ন দিয়ে এ সাধটিকে উজ্জ্বল করে 
তুলেছিলুম__ একে-একে তার দলগুলি ঝরে 
যেতে লাগল। 

মনে-মনে তো তার সঙ্গে অনেক কথা 
করেছি, মুখ-ফুটে কথা বলবার এবং তার 
মুখের কথ! শোন্বার পিপাসা ত তবু মিটচে 
না! গলার স্থুরে যে সুধাটি মাছে সেটি পান 
করবার জন্ঠে সমস্ত হৃদয় যে তৃধিত হয়ে 
উঠল। 

আমি এই সব কথ! লিখচি আর তাঁর 
উজ্জল দুট-চোখের দৃষ্টি জান্লার ফাক দিযে 
"আমার এই লেখার উপর এসে পড়চে--- 
আর আমার লেখাগুণি স্ুধাসিক্ত হয়ে 
উঠছে। আমার হাতের অক্ষর দেখে আমি 
নিজেই খুসি হয়ে উঠছি। 

ওগো দেবী, এ আমি কি লিখচি, কার 
কথা লিখচি তা কিতুমি টের পেয়েছ? 
দেখবার জন্যে তোমার আঁখিছুটি কি উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে? কৌতুহলে কি তোমার সমস্ত 
হৃদয়টি ঝুঁকে পড়েছে? এই লেখাটি গড়তে 
পেলে কি তুমি খুসি হবে? 

(১৫) 
আজ দেবীকে আমি খুব স্পষ্ট করে 


দেখলুম | আমার মনে হ'ল দেবী সত্যই 
পাষাণী! কৈ, এ চোখে ত কিছুরই 
আভাস দেখিনা--ও তো একেবারে 


শৃন্ঠ। তবে এতদিন কি আমি গর শুস্ততারই 

পূজা করে এসেছি? 

এই কথা হাবছি এমন সময় হঠাৎ 
ছুজনেই আমার বাড়ি এপে 

উপস্থিত। আমি একেবাগে চমকে গেলুম ; 

আমার বাকৃরোধ হয়ে গেল ! 


ওরা 


১৪ 


আমি অবাঁক হয়েভাবতে লাগলু ম_-"এ 
দীনের কুটীরে দেবার যে পায়ের ধুলো পড়ল, 
_এ সৌভাগ্য আমায় কে এনে দিলে ?” 

বৃদ্ধটি বল্লেন_-“আপনাকে আমর একটু 
বিরক্ত করতে এলুম 

আমি মনে-মনে বলুম-_“এতবড় আনন্দের 
লওগাদ জীবনে আরুজনে পাব কি?” 

বৃদ্ধ বল্পেন_*শ্নলুম, এই বাড়িট। 
বিক্তি। আমার এখানে একটা বাড়ি 

.কেনবার ইচ্ছে আছে, তাই বাড়িখান! 
একবার দেখতে এনুম। কিছু মনে করবেন 
না” 

আমি মনে-মনে বরুধ--“্ধন্ত আমি !” 

বৃদ্ধ আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন) 
দেবী তার পাশে মুখনীচু করে দীড়িয়ে 
ছিলেন। আমি তাঁর দিকে একবার চেরেই 
মাথা নীচু করে নিলুম। আমি একে- 
বারে নিষ্পন্দ হয়ে গিক্পেছিনুম। বুধ আমার 
পিঠে হাত দিয়ে বল্লেন_-“চলুন, বাড়িট। 
দেখেনি।” 

আমি তাদের সঙ্গে লিয়ে সমস্ত বাঁড়ি- 
খান! দেখাতে লাগলুম। আমার মনের 
মধ্যে এমন-একটা ঝড় বইতে লাগণ থে 
দেবীদর্শনের আনন্দটি মনের উপর খিতিয়ে 
বসতে পেলেনা। কোনো-কিছুরই ছাপ 
পড়ল না; সবই ষেন তাড়াতাড়ি নড়ে-নড়ে 
সরে চলে গেল। নিমেষের মধ্যে মনের 
ভিতর যে কত তুফান বয়ে গেল তার ঠিক 
নেই! 

দেবী আমার ফুলের বাগানাটি অনেক- 
ক্ষণ ধরে দেখলেন। হার, আমার ফুলের 
বাগান । এর একটি হলঞ যদি + চাঁতি 


ভারতী জ্যে্ট, ১৩২৫ 
তুলে দিতে পারতুন! ইচ্ছে হল বলি, 
দেবী, একটি ফুল তুলে নিয়ে আমার 


জীবনকে দার্থক কর। কিন্তু মুখ-ফুটে বলতে 
পারলুম না । এতবড় স্থযোগট। বহে গেল! 
বৃদ্ধ আমাকে ধন্যবাদ দিদে চলে গেলেন। 
যাবার সময় দেবীর চোখের দিকে একবার 
দেখলুম ) কিন্তু চোখ তার উঠল না কেন? 


(১৬১ 
দেবী দগ্না করে আমার ঘরে 
এসেছিলেন, মামি তার অভব্থনা করতে 
পারলুম কৈ? আজ এই কথাট! 


কেবলই মনে ভয়ে সমস্ত হৃদয় হায় হায় 
করছে। আজ সারা দিন আগাগোড়া 
বাড়িখান! আমি খুঁঞ্জেছি_কোথায়-কোথায় 
তার পায়ের চিহ্ন পড়েছে। বাতাসের গায়ে 
হাত দিয়ে-দিক়ে দেখেছি_-কোথাক় তাঁর 
স্পর্শটুকু লেগে আছে। তার মাথা থেকে 
ফুলের একটি পাপড়ি ভ্রুষ্ট হয়ে পড়েছিল, 
আমি তখন তুলে নিতে পারিনি যতক্ষণ 
তাদের সঙ্গে ঘুরেছি লুব্ধ মন এ পাপ্ডিটির 
উপর পড়েছিল। ঠারা চলে যেতেই সেটিকে 
বুকে তুলে নিয়ে বাঝ্মবন্দী করেছি। এটি 
তার সেই গাঁন্র_-“আমার মাথার একটি 
কুহ্থম ! 
6১৭) 

বাড়ি থেকে রোজ প্রশ্ন আসছে, আমি 
কবে ফিরে যাব? এখানে থাকবার 
কোনো প্রয়োজন নেই, তবু যেতে 
মন চাইছে না। যাবার কথ। উঠলেই মনে 
হয় রি বুঝি তাড়াতাডিতে ফেলে যাচ্চি। 
আজ লিখে দিলুম আমি এখন যেতে 


শপবকের না । 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


(১৮) 
আজ বেড়াতে যাবার সময় আমার ফুলের 
বাগানের বেড়ার পঁশটিতে দেবী অনেকক্ষণ 
. স্বাড়িয়েছিলেন। কী মমতা-ভরা চৌথ-ছটি 
'দনিক্ে তিনি ফুলগুলিকে দেখছিলেন! ফুলের 
গাছের মাথা নুইয়ে দেবীকে অত্যর্থন! করলে ; 
কুলের! হেসে-হেসে তাকে ডাকতে লাগল। 
দেবীর পা-ছুথানি একবার একটু এগিয়েই 
সক্কোচে পিছিয়ে এল; হাতখানি বাড়াতেই লজ্জা 
সেটিকে টেনে নিলে। দেবী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
আমার ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে বলি, এস দেবী, 
এম, এই ফুল-বাগানে এস, ষত খুসি ফুল 
তোল; ফুলের পাপড়ি ছিড়ে দিগ্বিদিকে 
ছড়িয়ে দাও । কিন্তু কিছুই বলতে পারলুম ন1। 
দেবী চলে গেলেন। আমি ছুটে এসে মালিকে 
ব্লুম, “ওরে, শিগ.গির একট! ডালি সাজা ।” 
মালি রংবেরগ্ডের ফুল দিয়ে ডালি সাজালে 
কিন্ত তার জাঁজানে। আমার পছন্দ হ'ল 
না। আমি সমস্ত দিন ধরে নিজের হাতে ডালি 
সাজালুম। তারপর সেই ভালি হাতে নিয়ে 
কতক্ষণ বসে-বসে ভাবুলুম ).মনে-মনে কতবার 
সেটি দেবীর পায়ে নিব্দেন করলুম, কিন্ত 
হাতে তুলে দেওয়া আর হ'ল না। আমার 
ডালি-ভর। ফুল শুকিয়ে, গেল। 
(১৯) 
আজও ডাঁলি-ভরে ফুল সাজালুম, 
আজও পাঠাতে 'পারলুম না। মাঞ্তকের 
ফুলও শুকিয়ে গেল। 
(২০) 
প্রতিদিনকার :ডালির ফুল যেমন করে 
শুকিয়ে যাচ্ছে, আমীর মনে হচ্চে অমনি করে 
আমার হৃদয়-দলের উপর ব্যর্থতার তপ্ত 
সু 


মনে-মনে ১৬৫ 


নিশ্বাস পড়ে-পড়ে সেগুলিও শুকিয়ে উঠ.ছে। 
চারিদিক থেকে কেবলই অবদাদ এসে জমছে। 
এতদিন যেগুলে! সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল, 
এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্রমাত্র! দেবীর ও 
ষাওয়া-আসা এ চৌখতুলে চাওয়া, গান, 
ওর হাসি, সবই যেন স্বপ্ন! এই স্বপ্নের মধ্যে 
জাগরণের সমস্ত উতৎ্কঠা রয়েছে কিন্তু কিছু 
করবার শক্তিসামর্থ্য নেই! 

এখন দেবী কি-চোথ দিয়ে আমার 
দেখছেন কে জানে! তার দৃষ্টি আমার 
স্দয়ের অলিগলির ভিতর কেবলই ঘুরে 
ঘুরে যাচ্ছে আমি অনুভব করছি, কিন্ত 
দেখান থেকে ষে সাড়াটুকু উঠছে, সেটুকুতেই 
কি তার মনের তৃপ্তি হচ্ছে? আরো 
কিছু পাবার--ছুটি কথা, একটু হাসির জন্তে। 
তাঁর মনে কি আকাঙ্ষা জাগচে না? জানবার 
ভারি ইচ্ছে হয়। দূর হক গে! কি হবে 
আমার জেনে? জেনে আমি কি করব? 

এই অবসাদ্দের মধ্যে এখন মনে হচ্ছে, 
আমার দিবাঁরাত্রের এই ন্বপ্নটি যেন ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে,কেবল তার স্থাতিটুকু 
রেখে দিয়ে! 

এ যে দেখছ দেবী আবার জান্লার 
কাছে এসে দড়িয়েছেন। আবার আমার 
স্বপ্ন ঘোরালো হয়ে উঠল। এতক্ষণ যা 
মিথা। মনে হচ্ছিল আবার তা সত্য হককে 
উঠল। যাই, দেবীর জন্তে ফুল সাজাইগে ! 

(১১) 

রোজ সন্ধাবেল! আকাশের খঁ তারাটিকে 
আমি দেখি। ওর নাম জীনিনা, ওর পরিচয় 
জানিনা, তবু ওটিকে জামি বড় ভালো- 
বাসি! কেন ভালোবাসি তাঁও জানিনা। 


১৬৬ 


দিনদিন দেখচি ও উপয়ের পথ ছেড়ে 
অন্তের পথে এগিয়ে চলেছে । ওঁ আকাশের 
তারা, ও কথনে। কাছে আসবে না, ওকে 
কাছে কখনো পাবনা, তবু মন ওরই 
সঙ্গে ছুটেছে_-থামতে চায় না। ওর 
ভন্তে আসন্স-বিরহব্যথা এরই মধ্যে আমার 
বুকে জেগে উঠেছে। 

আমার হৃদয়-আকাপে যে-তারাটি উঠেছে 
সেও ঠিক ওরই মতন। তারও নাম 
জানিনা, পরিচয় পাইনি, তবু তাকে আমি 
ভালোবাসি। সে কখনো কাছে আসবে না, 
তবু মন তারই দিকে ছুটেছে। এক- 
একবার মনে হয় বুঝিব প্রন্তারাটির মতে! 
আমার এই-তারাটিও হর্দয-আকাশ থেকে 
অস্তাচলের পথে এগিয়ে চলেছে )--কৰে 
বুঝি আমার সমস্ত হৃদয় অন্ধকার করে 
দিয়ে অনৃস্ত হবে! 

6২২) 

কাল রাত্রে খুব ঝড় হয়ে গেছে। 
বিছানায় শুয়ে যখন সেই ঝড়ের গর্জন 
গুনছিলুম তখন টের পাইনি যে তার ধাকা! 
আমার জীবনে এসে লাগচে। বেশ নিশ্চি্ত হয়ে 
শুয়েছিলুম । জেগে-জেগে ফুলের স্বপ্ন দেখ- 
ছিলুম। সকালে উঠে, আবার কি-রকম করে 
ভালি সাঁজাব তারই করনাঁয় মনকে রঙিন 
করে তুলছিলুম। বাইরের ঝড় 'সমার অন্তরের 
এই রঙিন বাতির উপর অলক্ষ্যে ফুতৎ্কার 
দিচ্চে তার আভাসটি পথ্যস্ত পাইনি । 

সকালে উঠে বাগানে গিয়ে দেখি ঝড়ের 
ঝাপটার আমার ফুলের বাগান উজাড় হয়ে 
গেছে। বাগানের সেই অবস্থা দেখে 
আমার মনে হল যেন একটা মণ্তিমান 


ন্ারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


তিরস্কার চোথ-রাডিছ্ে আমার দ্দিকে চেস্কে 
আছে। 

হা, হায়, আমার এত সাধের আশার 
উপর এ কি বজাঘাত হল! কাল মনের 
সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
ছেড়েছিলুম যে আজ ফুলের উপহার পাঠাবই। 
কিন্তু কি নিয়ে এখন সে উপহারের ডালি 
সাজাই ? 

আবার ফুল ফুটবে-সে কতদ্দিনে কে 
জানে? ততকাল কি অপেক্ষা কর! চলবে? 

এখন এ বারান্দাটিতে গিয়ে বসতে আমার 
লজ্জা করছে। ছি, ছি, কি করে তাকে 
আমি মুখ দেখাব? আজ কি নিয়ে তার 
সাম্নে দাড়াব? 

কিন্তু পারলুম না, বারান্দায় গিয়ে 
বস্‌্তে হল। অনেকক্ষণ ওবাড়ির দিকে মুখ 
তুলে চাইতে পারিনি। হঠাৎ চোথ-তুলে 
দেখলুম বাড়ি শৃন্ত !_মন্দি্ আধার করে 
যেন দেবী অন্তহিত হয়েছেন! 

আমি চৌকি ছেড়ে উঠে, ছুটে গিয়ে 
বারান্দার একেবারে শেষ-কিনারায় দাড়ানুম। 
সতাই বাড়ী শূন্ত! আমি কিছু বুঝতে 
পারলুম না । আমার মনে হল কাল্কের ঝড়ে 
সমস্ত পৃথিবীখানা বুঝি ওলটপালট হয়ে গেছে। 
এতবড় বিরাট শূম্ঠতা আমি জীবনে কথনে! 
দেখিনি। আমার মনে হ'তে লাগল আমার 
খালি বুক-খানার ভিতর দিয়ে কাল্‌্কের 
বড়ো হাওয়া হুছু শব্যে বনে চলেছে-- 
কোথাও একটু বাধছে না, এমনি সেটা শৃন্ত ! 

আমি টেবিলের উপর মাথা দিয়ে 
পড়ে রইলুম। বুকের ঝড় থেমে বর্ণ 
আরম্ভ ₹ল। 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


ও-বাডিল চিন 
কল্যানীয়েযু, 


হঠাৎ আমায় চলে ফেতে.হচ্ছে। যাবার 
আগে দেখা করে যেতে পারলুম না । এত 
রাত্রে আর তোমায়,বিরক্ত করব না। আমার 
মেয়ের বিষ্বের একটি ভালে! সন্বন্ধ এসেছে ; 
তাই এত তাড়াতাড়ি। 


এইখানে গর থামল। 

যতীন বল্লে__“ত্বার-পর ?* 

নবীন বল্পে--“তার পর আর কি? 
দেওঘর থেকে সেই রাত্রে পে-ও বাড়ি ফিরে 
এল। 

যতীন বল্লে-_ণতার পর ?” 

সতীশ বল্পে-তার পর সে মনের দুঃখে 
কাল কাটাতে লাগগল।”, 

তীন ব্সে-_-“্তার পর ?* 

সতীশ ধমক দিয়ে ৰল্পে--2তার পর আর 
নেই।” 

অখিল বন্পে--“নবীন, এট! কি তোম।র 
ঠিক ফ্রি-নভের কাহিনী হুল হে?” 

নতীশ বল্লে-_-প্হ'ল. উ[ কি? আমাদের 
দেশে ওর বেশী বসার কি হ'বে।» 

বতীন বল্পে--পহ্যাহে এটা কি সত্যিই 
সত্যি ?* 

নবীন বললে 1” 

অথিল বল্লে__“তার প্রমাণ ?” 

নবীন বল্পে-_-“তার প্রমাণ আমি স্থ্ংং।৮ 

বতীন বল্পে--“তাহলে এ গল্পের নায়ক 
ভুমি?” 

চপ রি বা রন 


কর... কাজের টব 


মনে-মনে 


দেখছি। 


১৬৭ 


নব.নে, তুই ষে বেজায় লায়েক হয়ে উঠেছিস্‌ 
থি চিরার্প ফর আওয়ার 
লায়েক 1” 

লক্ষ্মীকান্তবাবু গম্ভীর ভাবে বল্লেন“ 
নায়িকাটি কে হে?” 

সতীশ বল্লে--“ওটা জিজ্ঞাসা করাই 
অভদ্রতা হয়েছে, উত্তর দিপে আরও অভদ্রতা 
হবে।” 

যতীন বর্পে__পকিন্ত নবীন, একটা বড় 
ধাদ। লাগছে। তুমি এর নাগ্সিকর চিঠিপত্র 
গুলো পেলে কেমন করে? তার সঙ্গে 
তো তোমার আলাপ হুর নি!” 

নবীন বল্লে-_“আচ্ছা, অনুমান কর ন1।” 

সবাই ভাবতে সুরু করলে । বিপিন ফস্‌- 
করে বলে উঠল-_-“আমি বলতে পারি।” 

চারিদিক থেকে অমনি শব্ধ উঠল-_ 
পকি ? কি ?শ সু 

বিপিন বল্লে--ণ্রী যে নায়িকার সই-_ 
মরি না, কি? তিনি নিশ্চয় নবীনবাবুর 
ভগিনী হবেন-_হয় মামাতো, কি পিস্তুতে! 
কি মাস্তৃতো ! তিনি সমস্ত ঘটনা কোনো- 
রকমে টের পেয়ে চিঠিগুলো নবীনবাবুকে 
পাঠিক্সে খুব-এক-চোট মজা করে নিয়েছেন। 
এরকম মজার ব্যাপার আমি গল্পে পড়েছি।” 

সবাই বল্লে-_-ণকি বল হে নবীন?” 

নবীন বল্লে--স্্যা, কতকটা ঠিক-__+ 

বিপিন উৎসাহে বুক ফুলিয়ে বল্লে__ 
“দেখলেন, আমি বলেছি !* 

অখিল বলে--“সত্যি 
ভগিনী ?” 

নবীন বল্লে--'“তাকে ঠিক ভগিনী বলা বায় 


হু নি সপ শা লরি. সু রনি 


তিনি তোমার 


১৬০৮ 

সতীশ বলে--"এ আবার সহচ্রীটি কে 
এল হে? এতক্ষণ ত এর কথা ফাঁস 
করনি” 

যতীন কৌতুহলী হয়ে দিন্তাসা করলে-_ 
পসেকে হে?” 

লক্্ীক্ষান্তবাবু 'বল্ের্ঈ--«কোনে। ভদ্র- 
মহিলার প্রদ্গ প্রকাশ্য-সঁভায় মধ্যে উাপন 
করা! আমি বিশেষ আপত্তিজনক মনে করি ।” 

সতীশ বল্লে--“ওহে নবীন, এখন থাক্‌। 
এর পর খআমাদের সকলকার কানে-কানে-- 
অবশ্য জঙ্দীকাত্ত ছাড়া-+চুপি চুপি বলে 
দিও ৮ 8 & 

অধিল বল্লে--“দেখ 'নবীন, তোমার এ 
প্রেম-কাহিনীটি আমাদের সমাজের ভারি 
উপযোগী হয়েছে। এতে কারুর কিছু বলবার 
ধো নেই।” 

যতীন বললেও যে সত্য ঘটনা 
কাজেই--* 

লঙ্গীকাণ্ত বাধ! দি্টে বন্পেন-_-“শুধু 
উপযোগী বল্পে কম বলা হয়) ওটি 
আমানের আইডিয়াল্‌ প্রেমের গল্প হয়েছে।” 

তীন বল্লে-_“তাহ'লে আমাদের দেশের 
ফ্রি-লভের চেহার! কি অমলিধারাই হবে ?__ 
যা-কিছু সব মনে-মনে ?» 

সতীশ বল্লে--“কাজেই! প্রেমের সদর 
দরজা ধখন বন্ধ তখন মনের অন্তঃপুরে 
বসে প্রেমের স্বপ্র দেখেই আমানের কাল 
কাটাতে হবে!” 

অখিল বল্লে--“তবে উপায় ?” 


ভারতী 


জ্যে্ট, ১৩২৫ 


সতীশ বল্লে--“উিপায়--এই ৰলে ডাক 
ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠা যে”_-বলে সে তুড়ি দিয়ে 
স্ুর-করে গেয়ে উঠল-__ 
পতোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও 
কুলুকুলুকল নদীর শ্োতের মত, 
আমরা তীরেতে ফড়ায়ে চাহিয়া থাকি 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 
“এবং এইটেই বার বার করে বলা” 
বলে অখিল ধরলে-_- 
*তোমর! কোথায় আমরা কোথায় আছি! 
কোনো স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি!” 
হঠাৎ সতীশ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে 
উঠল--ওহে রাত যে বারোটা!” 
_-"আ্যা বারোটা !”--বলেই সব ছুড় 
দাড়, করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
লক্ষমীকান্ত গম্তীরভাবে বল্লেন--“নবীন, 
ভুমি যে এমন চমৎকার নির্দোষ প্রেমকাহিনী 
লিখতে পেরেছ তার জন্তে আমি তোমার 
অভিনন্দন করচি !» 
সতীশ একটু দীড়িয়ে, লক্মীকাস্ত চলে 
গেলে পর নবীনের হাত ধরে বল্লে--“ভাই 
নবীন, আমার হৃদয়ের সমবেদনা জানাচ্চি।” 
নবীন একলাটি খানিকক্ষণ চুপ-করে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর থাতাখানি দ্েরাজে 
বন্ধ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ধীরে 
ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গেল। 
বেহারা এসে আলো নিভিয়ে অন্ধকাঁর 
ঘর চাবিবন্ধ করে দিলে। 
ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


অকর্ম 


দণ্ড ছয়ের কাণ্ড স্ধূঁ সংসারে এই সং সাজা, 
পণ্ডিতে কর মিথ্য। সপ; সন্ন্যাসী ব। হোক্‌ রাজা. 
চিত্ত বার প্রার্থী হখের--নুদ্ধ তারি আখাসে 
ূ্ণাবেগে ঘুরুছে সবাই ভ্রান্ত মনের বিশ্বাসে ! 


ধর্ম বল কর বল'-_ভপ্তীমি সব জুচ্চ্খর, 

চক্ষু মুদে' আস্বে বখন, ধোঁজ থাকেন। কিছুর ; 
স্পট চোখে দেখছে লোকে সঙ্গে কিছুই যাচ্ছেনা, 
জন্ম তরে কর্ম করে' ফল কোন তার পাচ্ছেন।। 


দেখতে বড় শুন্তে বড় স্বার্থত্যাগের কল্পনা, 


মন-তুলান' ভেক্ষী বধু লোক-ঠকান? জলন। ; 


মৃত্যু এমে এক নিমেষে নম্জে দেবে সত্য যা. 
ধর্দ ভারে ধর্ত যদ্দি-_মর্ত কি সে? মর্ত ন1! 


বলছ মুখে কর্ম গীত কর্্মযৌগের অন্য নাই, 
কর্মাভৌগের মুখ কি গুনি__জন্স ত যায় যন্ত্রণীয়; 
কর্ম লাগি” জন্ম বদি, চট করে তা টুটুত না, 
কর্দফলে জন্ম হলে? ফুলটি তারে ফুটত না! 


মিথ্য। নবি ফ্ধিকারী, ্ক্তি সধু মিথ্য। নয় 

অর্থ তাঁহার বুঝতে পাঁরি, ভোগট। ধে তার ম্ত্যে হয়! 
হাস্ত করি নৃত্য করি দিব্যি খাস! প্রাণ ভরে'_. 
খাদ্যে পানে পেটটি ভরে' জন্ম কাটাই গান করে'। 


পুর্ণ করে গন্ধে বিভোর--চগ্ষু ভুলায় বর্ণ তার, 
কর্ণ জুড়ায় বা্যগীতে, তি যে তার কর্ণধার) 


অদ্য মিটাঁয় সচ্য তৃষা, মাংস শ্বাদে মন হরে, 
মুগ্ধ শ্রিয়ার ড্রাক্ষা-অধর স্বর্গ ভূলার মন্তরে। 


ফুলটি ফুটে মৌন মধুর-_-বল্‌ত কি তার কন্ ভাই, 
ঝরণ! ছুটে মত্ত মুখর, ধর্ম কোথায়? ধর্ম নাই! 
চাটি উঠে জ্যোত্! ফুটে,অর্থ কি তার-হান্ত সার! 
গন্ধ লুটে মন্দ মলয়--আর কিছু না, লাস্য তার! 


বিশ্ব খড়ি? স্কর্তি মেলা--কর্ম সে ত যন্ত্রণা, - 
ক্ষিপ্ত যার! নিত্য গুনায় কণ্্মপথের মন্ত্র 1 
দুঃখে দায়ে রাত্রে দিনে অঅগলদধর্্মসাজ, 
বৃষ্টি ঝড়ে রৌদ্ডে শীতে মূর্থে করুক কর্ম কাজ । 


ভবিষ্যতের দাস্য করে__দৃষ্টি তাঁরি অুষ্টে, 
অনিশ্চিতের পোষ্য যার! চিস্ত। তারি অনিষ্টে! 

চিত্ত হুখের নিত্য সেবক প্রতি মোদের মব কাজে, 
বর্তম।নের শিষ্য মৌরা-_-আজক। মোদের আজকা যে ! 


ভাবনা বটে অর্থ চাহি__পাঁওনা কিছু শক্ত যা"্র, 

দুর কর ছাই-_কর্বে যোগাড় যেম্নে পারুক ভক্ত তার; 
চক্ষু বুজে বুদ্ধি করে' আন্লে পরেই শুদ্ধ তা 

শুদ্ধ আমোদ দেয় যে তাতে_সেও ত কিছু বুদ্ধ ল।! 


্স্তি কর ক্ষতি কর প্রত্যহ ও প্রতোকে, 

আজকে আছি আজ ত বাচি__অন্ত কথ! তাবছে কে? 
ূর্থে থাকুক কর্ম নিয়ে ধর্দে দিয়ে মন বীধা, 

সত্যে ছেড়ে মিথ্যা তেড়ে ধরতে যাবে কোন্‌ গাধা? 


শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী । 


প্রতিভার খামখেয়াল 


যে সকল প্রতিভার অবতার সভ্যতার 
ইতিহাসের গোড়া থেকে পৃথিবীতে নিজেদের 
প্রভাব বিস্তার করে গেছেন তীদের জীবনী 
আলোচনা! করে দেখলে আশ্চর্য/ হোঁতে হয়। 
কারণ, তাদের প্রায় সকলেই একটু-না-একটু 
বাতিকগ্রন্ত, মানসিক অবসাদগ্রস্ত অথব! 
বিকৃতমস্তিফ ছিলেন! 

আধুনিক যুগের লেল! মোরিও, ল্ঘ'জো 
প্রমুখ কয়েকজন অনুসন্ঠিৎন্ট পণ্ডিত বলেন, 
প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদ-স্কোগের খুব নিকট- 
সম্বন্ধ বর্তমান। মোরিও ১৮৫৯ খৃষ্টাবে 
প্রচার করেন যে প্রতিভা জিনিষটা স্নায়বিক 
দের্কিল্যের একটা ব্নপাস্তর মাত্র) তারই 
কিছুদিন পরে লন্বজো এই মতের সমর্থন 
করেন। লজ! বলেন, রেশীর ভাগ প্রতিভা. 
শানী.লোকের বংশের ইতিহাস খোজ করলে 
দেখতে পাওয়! যায়-ষে, 'সেথানে উন্মাদ- 
রোগ বর্তমান । হেগেল ও র্যাডে্টক 
প্রমুখ কয়েকজন জার্মান পণ্ডিত মোরিওর 
মতের সমর্থন করেন; অপর পক্ষে লক্‌, 
হেলভেসিয়াস প্রভৃতি পণ্ডিতেরা এ মতের 
পোষকত1 করেন না। 

চালসিজ্যা্থ এই সম্বন্ধে এক জীয়গায় 
লিখছেন, মানুষের ধারণাশক্ষি শেকস্পীয়ারের 
মতন লোককে পাগল বলে করনা করতে 
অক্ষম। 

মোরিও যখন প্রতিভাকে উস্মানদ-রোগের 
গতি নিকট-আত্মীক় বলে প্রচার করলেন, 


বিখ্যাত শারীরতত্ববিদ ফুঁউিরেন ১৮৬১ 
ুষ্টান্বে এই মতের বিরুদ্ধে এক পুস্তক 
প্রকাশিত করেন; তিনি বলেন, প্রতিভা 
এবং বাতুলতাকে এক কোঠায় পোরাও 
যা, পাপ আর পুণকে এক পৈঠেতে 
স্থান দেওয়াও তা। পৃথিবীতে ষদ্দি 
আজ পাপ খুব উন্নতিলাভ করে ত 
পুণোর তাতে কিছুই লোকসান হবে ন!। 
আজ পর্যন্ত যেমন পাপ, পুণের কিছুই করে 
উঠতে পারে-নি, তেমনিধারা বিজ্ঞানও 
প্রতিভার কিছুই করতে পারবে না; মোট কথা 
প্রতিভা চিরকালই পৃথ্থবীতে নিজের সম্মান 
বজায় রেখে আসছে ও রাখবে । ফুাউরেনের 
এই গা'্জুরি যুক্তি তেমন সারবান বলে 
পণ্ডিতের গ্রহণ করতে পারেননি) ফাউরেন 
ছাড়া ইংলগ্ডের গ্যালটন, মভ.স্‌লি প্রভৃতি 
পঞ্ডিতেরা মোরি ওর মত খণ্ডন করবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করছেন। এরা বলেন, অনেক প্রতিভা- 
বানের নানারকম খেয়াল ছিল বটে)-_ 
সক্রেটিস, প্যাস্ক্যাল প্রভৃতির খেয়ালের কথা 
কে না জানে? কিন্তু এই খেয়ালগুলোকে 
বাদ দিলে কি তাদের নাম জগতের 
ইতিহাস থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে? 
কখনই না। 

কিন্তু সাধারণ লোকে,_যারা প্রতিভার 
মন্দ বোঝে না, তারা বদি এদের সঙ্গে গারদের 
পাগলাগুলোর তুলনা করে দেখে, তাহলে 
বোধ হয় ব্ািশষ-ক্িি 


শীক্ভিকে লাকি 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কিন্তু বিগেষজ্ঞেরা বলেন, সাধারণ পাগল 
এবং এই শ্রেণীর পাগলের খেয়াল গুলো একটু 
খুঁটিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, 
পরম্পরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ । 

এরিষ্টটল্‌ বলেছেন যে, তিনি এমন অনেক 
লোককে দেখেছেন যাদের মস্তিষ্কের রোগ 
হওয়ার পর প্রতিভা স্করিত হয়েছে। 
এমন কি সক্রেটিজ, এমপিডক্ল্স্‌, প্লেটো 
প্রভৃতি লোকের মধ্যে এবং বিশেষ করে 
কবিদের ভিতরই এই রোগ দেখ যায়। 
ইউরোপের প্রায় অধিকাংশ প্রতিভাবান 
ব্যক্তিই জীবনের অন্তত কয়েকট! বছরও এই 
রোগে ভূগেছেন । 

আধুনিক যুগের ফ্যারিনি, ব্রাউহ্যাম্‌, 
মাদে, গোভেন, মাংগে, ফ্কারসি, কাউপার, 
রোচিয়া,রিকি, ব্যাটক্ুয়েকত, যুলার, উইলিয়ম 
কলিন্স, ফন ডার ওয়েস্ট, হ্যামিলটন্, পে! ও 
উহল্রিচ_এরা কেউই ত্র রোগ থেকে 
অব্যাহতি গান-নি। 

মারটিনি বলেন, ফরাসীদেশের অনেক 
ভাল ভাল কবি যৌবনবয়সেই এই রোগে মারা 
গিয়েছেন। আ্রীলোকদের মধ গুনডারওড 
এবং ষ্টিগ লিটজ. এর! ছুজনেই আত্মঘাতী 
হয়েছিলেন, ব্র্যাকমান এবং এম, ই, ল্যান্ডন্‌ 
এরা ছুজনেও উন্মাদ-রোগে মারা যান। 

মনটেনাসের ধারণা হয়েছিল, তার দেহটা 
একটা ছোলায় পরিণত হয়েছে এবং 
গাছে পাখীরা ছোল! মনে করে তাকে 
খেয়ে ফেলে অথবা কোন্দিন বা বাতাসে 
উড়িয়ে নিয়ে বায় এই ভয়ে তিনি ঘরের 
বাইরে বার হতেন না। হ্যারিংটনের 
যখন মাথা খারাপ হয়ে গেল তখন তার 


প্রতিভার খামখেয়াল 


৯৭১ 
মনে হোত, রাজ্যের যত ব্যারাম 
মশা আর মাছির রূপ ধরে তাকে 
কামড়াতে আসছে! এই সব কাল্পনিক 


মশা আর মাছির ভয়ে তিনি সবসমন্ে 
দরজা বন্ধ করে হাতে ঝাটা নিয়ে বসে 
থাকতেন। বিখ্যাত রসার়নবিদ আমপেয়ার 
রসায়নততব-সন্বন্ধীয় একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
তথ্য পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলেন) তাঁকে যখন 
কারণ জিজ্ঞাসা কণ। হল তিনি বলেন, 
সেটা তার নিজের লেখা নয়, তার ঘাঁড়ে 
একটা ভূত চেপেছিল সেই সেটা লিখেছে। 
চিত্রকর কালো ডল্সির হঠাৎ ধর্মের প্রতি 
অনুরাগ এত বেড়ে উঠল ষে, তিনি প্রতিজ্ঞা 
করলেন ম্যাডে'নার চিত্র ছাড়! আর অন্ত ছবি 
আঁকবেন না, যদিও সে সব ম্যাডোনা মূর্তি 
বল্ডুইনির মুষ্তির নকল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তার বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিত সকলেই 
এসে পৌছল, কিন্তু তাকে খুজে পাওয়া 
গেল না! শেষটা অনেক অনুসন্ধানের পর 
দেখা গেল একটা গিজ্জ্বার বেদীর উপর তিনি 
নিশ্চি্তমনে শুয়ে পড়ে রয়েছেন। ন্যাধ্যানিয়েল 
লি একবার খুব শক্ত ব্যারামে পড়ে অনেক- 
দিন ধরে ভূগেছিলেন, রোগের ঘন্ত্রণা উপশম 
করবার ভার একমাত্র ওধধ ছিল, গল্প 
লেখা । যতক্ষণ যন্ত্রণা থাকত ততক্ষণ তিনি 
লিখতেন। এই রোগ-শষ্যায় পড়ে পড়ে তিনি 
তেরটি বিয়োগান্ত উপন্তাস শেষ করেছিলেন । 
টমাস জয়েড কবিতা লিখে সেগুলোকে 
ভাঙা কাচ চাপ! দিয়ে রেখে দিতেন : তিনি 
খলতেন, যে তার লেখার ভিতর কোথাও 
খারাপ কিবা ভুল থাকলে এ কীচে 
সেগুলে! ঠিকমত পালিশ হয়ে থাকবে। তিনি 


স 


১৭২ 


স্বাস্থ্যরক্ার জন্ত খাবারের সঙ্গে কয়লা, 
কাগজ, তামাক ইত্যাদি ঘা পেতেন ভাই 
খেয়ে ফেলতেন আর বলতেন; এতে শরীর 
খুব ভাল থাকে। 

.চালস ল্যান ছেলেবেলাম় একবার 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন; এই রোগ তার 
বংশের অনেকরই মধ্যে দেখা গিয়েছিল । 
কোলরিজকে সেই সমক়কার অবস্থ। বর্ণনা 
করে তিনি একথানা চিঠি লিখেছিলেন ১ 
-পক্সবিমিশ্র আনন্দ জীবনের মধ্যে শুধু 
সেই সঙ্গয়ট উপভোগ করেছি, সেই 
দিনগুলে! ফিরে পাবার.জন্তে আমার প্রাণটা! 
ছটফট করে, তুমি বুঝতে পারবে না যে সে 
কি আনন্দ!” 

রবাট স্থামান যৌবনে যখন আইন 
পড়তেন তখন তিনি একটি সুন্দর মেয়ের 
প্রেমে পড়েন। এই মেয়েটি খুব ভাল পিয়ানে। 
বাঞ্জাতে পারতেন, রবার্ট প্রায়ই এর বাঞ্জন। 
শুনতেন। কিছুদিন পরেই তার মাথার 
রোগ দেখা দিল; তাঁর মনে হোত মেণেলেসন্‌, 
বিথোভেন গ্রভৃতি ভাল ভাল গাইয়ে-বাজিয়েরা 
কবর থেকে উঠে এসে তাকে গান- 
বাজনা শোনাচ্ছে। একসমম্ন পাগলামির 
কঝৌঁকে তিনি রাইন নদীতে লাফিয়ে 
পড়েছিলেন ; তারই কিছুদিন বাদে একটা 
পাগ.লা-গারদেই তিনি মারা যান। 

জেবার্ড ডি নাভালের পাগলামিতে বেশ 
মজা! দেখা যেত? বছরের মধ্যে ছ'মাস তার 
এত প্রতি চাপত যে, তিনি যেখানে যেতেন 
মে জায়গাটা তার হাসির গর্রায় ভবে উঠত, 
আর ছ-মাঁস তার মনে এত অবসাদ আসত যে, 
তাকে দেখলে লোকের ছঃথ হোত। একবার 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


গারদে তার এক বু তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিরেছিলেন জেরার তাকে 
বলেছিলেন__“এখানকাঁর সুপারিনটেন্ডেন্ট 
মনে করে থে সে একটা পাগ-লা-গার্দের 
তত্বাবধান করছে) কি করি, সেইজন্তে 
আমরা সবাই পাগজা সেজে বেঠারাকে একটু 
খুসি রাখতে চেষ্টা করি” একদিন ছাদের 
উপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার খেল হ'ল 
কে বুঝি আকাশ থেকে তাঁকে ভ/কচে। সেই 
ডাক শুনে তিনি উপরে ওড়বার জন্ত ছাদের 
উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রায় মারা যাবার 
ষোগাড় হয়েছিলেন! এরই কিছুদিন পরে 
তিনি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেন। 
বদ্‌লেয়ারের জীবনী পড়লে দেখতে পাওয়া 
যায় ধে, তিনিও এই রোগ থেকে অব্যাহতি 
পান-নি। এদের সকলের রোগ একরকম না" 
হলেও মস্তিষ্কের রেগ যে ছিল এ-কথা জোর 
করে বলা যেতে পারে। বদ্লেয়ারের 
পরিবারে অনেকেই এই রোগে ভুগেছেন। 
তার যখন এই রোগ প্রথম দেখ। দিল 
তখন তিনি নিজের বাড়ীর সামনের দোকান- 
গুলোর বড় বড় কীচের দরজী-জান্লার 
উপর ইট ছুড়তেন, কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
বলতেন, “কীচ ভাঙবার শব্দ শুনতে ভারি 
ভাল লাগে।” 
একবার করে বাসা 
লোকেরা তার এইরকম মতিগতি দেখে 
তাকে কাঞগ্কম্মে নিযুক্ত থাকবার জন্য 
ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেন: কিন্তু অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই সর্ধস্থাস্ত হয়ে একজন 
নিগ্রো রমনীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দেশে 
ফিরে এলেন। একট! নতুন-কিছু করখার 


বদ্লেয়ার মাসে অন্ততঃ 


বদলাতেন। বাড়ীর 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


কঝোঁকে তিনি এষন-নৰ কাণ্ড করতেন যে, 
সকলে আশ্চর্য্য হয়ে ষেত। তিনি শীতকালে 
গরমের, আর পরমের সময় শীতের পোষাক 
পরতেন । মাথার চুলে সবুজ কলপ লাগাতেন। 
তার আরও এমন-সব কুৎসিত খেয়াল ছিল 
ধে শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। তিনি 
সমস্ত দিন ধরে, কখন্‌ কি করতে হবে, কখন্‌ 
কোন্‌ কোঁন্‌ বিষয় লিখতে হবে তারই 
তালিক৷ তৈরি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন,-_-আসল 
কাজের দিকে ঘে'সতেনও না। 

অনেকে বলেন, অস্কশান্ত্রে যার! প্রতিভা 
দেখিয়েছেন কিংবা এদিকে ধাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তাদের এ রোগের বালাই 
থাকে নাঁ। কিন্তু একথা একেবারে ঠিক 
নিশ্চিতরূপে গ্রহণ করা বায় না। কারণ নিউটন 
এন্ফ্যান্টিন, আঁরকিমেডিদ্, প্যাস্ক্যাল্‌, 
কোড্যাজ্জি এদের সকলেরই একটু-না-একটু 
ছিট্‌ু ছিল। বোলারির ( জ্যামিতিবি্‌) শ্ষে- 
জীবনে পাগলামির লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল, 
তিনি প্রাক ছ"মাস অন্তর বন্ধুদের কাছে নিজের 
শ্রান্ধের নিমন্ত্র-পত্র পাঁঠাতেন! কারডানের 
জীবনীতে দেখতে পাওয়। যায়, তিনি 
সারাজীবন ধরে ত্র রোগের যন্ত্রণা 
গেয়েছিেলেন। এই কারডান বনিয়াদী 
পাগল ছিলেন। তাঁর বাপ থেকে তিন পুরুষ 
ধরে তার! পাগলামীর চাঁষ করে গিরেছেন। 
তিনি কখনও কোন ভ্রারগায় স্থির হয়ে 
কাটাতে পাবেন না, সর্বদা একদেশ থেকে 
অন্তদেশে পালিক়ে-পালিয়ে বেড়াতেন ) তার 
মনে হোত ভিনি যেখানে যান সেখান- 
কাঁরই গবর্ণমেন্ট তাঁকে ধরবার ফিকিরে ষড়যন্ত্র 
করে। প্যাভিয়া-বিশ্ব বিস্তালয় থেকে তার 

৯০ 
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প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার জন্ত যখন 
নিমন্ত্রণ করে পাঠানো হল, তখন সেখানে গিয়ে 
তার কেমন খেয়াল হল যে, সেখানকার 
অধ্যাপকরা তাকে বিষ খাওয়াবার মত্লোবেই 
এই নিমন্ত্রণের ছুতো করেছেন। যেম্নি এই 
কথা মনে হওয়া অমনি সেখান থেকে তার 
পলায়ন! এই রোগে ভুগে-ভূগে শেষ্ট! 
তার চেতনা-শক্তি এত বিগড়ে গিয়েছিল 
যে কোনো রকম একটা শারীরিক যন্ত্রণার 
উত্তেজনা না-পেলে তিনি সুস্থ বোধ করতে 
পারতেন না) তাই সব-সময়েই তিনি 
শরীরকে যন্ত্রণা দিয়ে মানসিক কষ্ট্রের উপশম 
করতেন। “অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় 
সাধারণ পাগলরা হাঁত-পা কাম্ড়ে কিন্বা 
দেয়ালে মাথ। ঠকে নিজেদের বনত্রণা, দেয় 
এথেকে বুঝতে পারা যায়, আর-একটা কোনে 
কষ্ট ভুলে থাঁকবর জন্যই তারা এই 
কাণ্ড করে। বাইরন বলতেন, পালাজর 
তার বেশ ভাল লাগে, কারণ জর 
ছাড়বার সময় যে আবেশময় অনুভূতি 
সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে প্রবাহিত হোতে 
থাকে, সেটা বড় আনন্দদায়ক। 

কুশে, স্থালরের মতন কারডানও তাঁর 
কষ্টমন্ঘ জীবনের শেষদিনগুলে! আত্মচরিত 
লিখে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। 

রুশো, শোপেনহয়র্‌, ভল্টেয়ার, সুইফট, 
ট্যাসো, ফোভেরো৷ প্রভৃতি প্রতিভাবানদধের 
জীবন যে কি-রকম রোগ-মনত্রণাস কেটেছে 
-তা তাদের জীবনচরিত পড়লে বোঝা 
যায়। 

অনেকের জীবনে, পুরোদস্তর পাগলামী 
দেখা না-গেলেও সেটা যে আংশিক ভাবে 


চি 
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বর্তমান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাক । পূর্বে 
বরা! হয়েছে সকল প্রতিভাবানই যে একরকম 
রোগে তুগেছেন তা নয, চিকিৎসকেরা তাদের 
রোগগুলির ভিন্ন ভিন্ন নাম দিরে এক-এক 
শ্রেণীতে এক-একজনকে ফেলে তাদের 
জীবনী বিশ্লেষণ করেছেন। 

যে সকল গ্রতিভাশালী লোক পাগ.লামীর 
হাত থেকে রক্ষা পেস্েছেন, তাদের 
অনেককেই আবার অন্তরকম প্না়বিক 
রোগে ভুগতে হয়েছে। লেনো এবং 
মনটেকি যখন লিখতেন, তখন তীর্দের পা 
তর়ানক কাপতে থাকত।, বাফোণ, 
জন্সদ্‌, স্তার্টিনেল, ক্রেবিলন, লোম্বার- 
ভিনি প্রভৃতির মুখ এতট! বেঁকে গিয়েছিল 
যে, তাদের দেখলে মনে হোত যেন 
তাঁর। কাউকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছেন। জন্সন্‌ 
সম্বন্ধে আর-একটা মজার কথা শুনতে পাওয়। 
যায়। রাস্ত| দিয়ে চলবার সময় তিনি নাকি 
প্রত্যেক জ্যাম্প-পোষ্ট ছুঁয়ে ষেতেন। যদি 
এক-আধট! মাঝে বাদ পড়ে যেত তখনি 
আবার ফিরে এসে সেগুলোতে হাত ঠেকিয়ে 
তবেই ফের চলা সুরু করতেন। টমাস 
ক্যান্ষেলের ঠোট সর্বদা! কাপত। চ্যাটার- 
ব্র্যাড অনেকর্দিন ধরে হাত-কাপুনি-রোগে 
ভূগেছিলেন। ভুলিয়স সিজার, ডট্টয়এভিস্বি, 
প্রেতার্ক, মলেয়ার, ফুবেয়ার, পঞ্চম-চালস, 
লেন্ট-পল ও হাগ্ডেল এদ্দের সকলকেই মৃগী- 
রোগে ভূগতে হয়েছে । গেটে ও ফুবেয়ার 
প্রভৃতি কয়েকজনকে মানসিক-অবসাদ 
রোগে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছে । গেটে 
এক জারগায় লিখেছেন--“আমার মনের 
ভিতর আনন্দ ও হঃথধ্র ধারা একমসছে 


ভারতী 
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প্রবাহিত হতে থাকে । আমি অত্যন্ত আনন্দ 
থেকে হঠাৎ নিরতিশয় দুঃখের সাগরে 
নিমজ্জিত হই।* ফুবেয়ার একস্থলে উল্লেখ 
করেছেন, “আঁমার জীবন আনন্দ-উপভোগের 
জন্ত স্য্ট হয়-নি।* এই মানসিক-অবসাদ- 
রোগে ভুগে-ভুগে কত প্রতিভাশালী লোক 
যে আত্মহত্য। করেছেন তার একটা ছোট- 
খাট রকমের তালিক। দেওয়া গেল। জেনো, 
এরিষ্টটল্‌ ৫), সিপ্াস, হেগে, সিঙ্গাগ, ক্লিনথেস, 
স্িলপো, ডাওনিসাস (০6 175180162, ) 
লুক্রোটিস্‌, ল্যুমান, চ্যাটারটন, ক্লাইভ, 
ক্রিচ, ব্রাউনট, হেডান, ডোষেনিচিনো, 
স্প্যাগনোলেটো এবং স্থ্যারিট। এস্ছাড়া আরো! 
কতজন যে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছেন 
তার আর সংখা নেই। ূ 
প্রতিভাদের মধ্যে আর-একট! জিনিষ লক্ষ্য 
করা বায় যে, তাদের ভিতর অনেকেই অত্যন্ত 
নেশাপ্রির ছিলেন €( বিশেষ করে মগ্য পান), 
এবং অনেকেরই নীতিজ্ঞান এত কম ছিল 
যে, শুনলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 
আলেকজান্নার টেবিলে বসে একপাব্র 
ছুপান্র করে হারকিউলিসের নাম নিয়ে মদ 
খেতে খেতে--দশপান্র পান করেই পঞ্চত্ব 
পেয়েছিলেন! দিজারকে প্রায়ই তার 
বন্ধু-বান্ধবেরা মাতাল-অবস্থায় বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে যেত। সক্রেটিস, সেনেকা, এলসিবিয়াডস্‌, 
কেটো, পিটার দি গ্রেট “ তার স্ত্রী ক্যাথারিন, 
এবং মেয়ে এলিজাব্থে ), এরা সকলেই মগ্ধপ 
ছিলেন? কনষ্টেবল ভি বরো এবং 
এভিসেনা “এঁর! ছুব্ধন জীবনের শেষার্তাগ 
মদ থেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। তারা 


বলজরতন “পণথসম.জ্ডাবান /কখাপডা কার যে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীক সংখ্যা 


পাপ করা গেছে শেষ-জীষনে মদ খেয়ে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করা যাচ্ছে» 

মারগার, জেরার্ডডি নারভাল, এলফেড 
ডি মুসে, ক্রিষ্ট, পো, হফ ম্যান, এডিসন, ছিল, 
ক্যারু, সেরিডান, বার্ন্স্‌, চালর্স ল্যাঘ, 
জেমস টমাস, ষেলাখ, হারটলি কোলরিজ-_ 
এঁদের সকলেরই মদের প্রতি বিশেষ টান 
দেখা যেত। ট্যাসোর একথাঁনা চিঠিতে 
তিনি লিখেছেন--পজন্বীকার করছি না যে 
আমি পাগল, _কিস্তু অত্যধিক নেশ! ও 
প্রেমই আমায় পাগল করেছে।” 

কোশর্িজ এই ম ও আফিংএর নেশার 
জন্য জীবনে অনেক কাঁজ করতে পারেন 
নি। আবার তার ছেলে হারটলি 
কোলরিজ ছেলেবেলা থেকেই এত-বেশী মদ 
খাওয়া স্ুক করেছিলেন যে, সেই কারণেই 
তার মৃত্যু হয়। লোকে তার সম্বন্ধে 
বলত, [7 ৮1060 1116 ৪1) 27£০1 270 
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একরকম মদদ খেয়েই বেঁচেছিলেন, বলতে 
হয়। শেষকালে ভিনি বিকেল ভেলের 
ভিতরে মার! যাঁন। ম্যাডাম ডি স্টিল এবং ডি 
কুইনসির আফিং খাওয়ার কথা ত সর্ধজন- 
বিদিত। সঙ্গীতে কার! নাম করেছেন তাদের 
মধ্যে ভূসেক্‌, হ্যা্ডেল, মক প্রভৃতি অত্যন্ত 
মণ্ড-প্রিয় ছিলেন ;২ অর্থ, মদ এবং যশ এই 
তিনটি ছিল তাদ্দের বিশেষ উপাস্য। তারা 
বলতেন, প্রথমটি হাস এলেই ছিতীর পদার্থটি 
কেনবার সুবিধে হবে এবং সুরার অনুপ্রেরণায় 
তারা যে সৃষ্টি করবেন তা থেকে যশৌলাঁভ 
করা ফেতে পারবে । এদের মধ্যে লক মদ 
খেতে-খেতেই ভবলীল! সাঙ্গ করেন। 


প্রতিভার খামখেয়াল 
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জর্জ স্যাণ্ড শেষ-জীবনে লিখেছিলেন, 
“যেখানে তীক্ষবুদ্ধির অভাব সেখানে সততা 
বোকামির নাশাস্তর মাত্র। যেখানে শক্তি 
নেই সেখানে সততা! একটা! ভাপ । যেখানে 
বুদ্ধিও আছে শক্তিও আছে সেখানে সততা! 
প্রায়ই টিকতে পারেনা। কারণ সেখানে 
অভিজ্ঞতা এবং বহছুদশিত| থেকে সন্দেহ ও 
অশ্রদ্ধা জন্মলাভ করে। বারা খুব মহৎ 
অভিপ্রায়ে জীবন উৎসর্থ করেছেন তীর 
প্রায়ই ভারি কঠোর এবং উগ্র।* 

আর-এক স্থানে তিনি বলছেন. 
“বড়লোকের নামে আমার ঘ্বণ! ধরে -গেছে। 
ষতদ্দিন বেঁচে থাকে তার! ভারি ৰদমায়েস 
অত্যাচারী খামখেয়ালী ইত্যাদি ।* 

থেমিসটোক্ল্স্রে জীবনী লিখতে লিখতে 
ভেলেরিয়া ম্যাক্সিমাস বলেছেন, প্তীর 
যৌবনের ইতিহাস আলোচনা করে যখন 
দেখতে পাই, একদিকে তাঁর পিতা তার নীচ 
ব্যবহারের জন্ত তাকে ত্যজ্যপুত্র করলেন, 
অপর দিকে তার ম৷ এরুপ সন্তানকে গর্ভে 
ধারণ করেছিলেন বলে মাত্মবহত্যা করলেন, 
তখন আর বেণা দূর অগ্রসর হোতে ইচ্ছা 
হয় না।” 

সেলাই ধর্ম-সম্বন্ধে সুন্দর সুন্ার গ্ররন্ধ 
লিখতেন বটে কিন্তু তার সমগ্ত জীবনটা 
লাম্পট্যের ইতিহাসে পরিপূর্ণ । পুম্‌কিন একদিন 
প্রকান্ থিয়েটারের ভিতর গবর্ণর-জেনারেলের 
স্ী কাউণ্টেসের ঘাড় সুন্দর দেখে লোভ 
সামলাতে না-পেরে কামড়ে দিয়েছিলেন ! 
ম্পিয়াসিপ্লাস (গ্লেটোর শিষ্য) ব্যতিচারে 
যখন উন্মত্ত সেই সময়েই হত হয়েছিলেন ! 
ডেমোক্রিটাস নিজের চোখ নষ্ট করে 


চর 


১৭৬ ূ 
ফেলেছিলেন; তিনি বলতেন স্ত্রীলোক দেখলেই 
আমার মন ভারি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

থিয়োগনিস জন-সাধারপকে অনেক 
নীতি উপদেশ দিয়ে শেষে মরবার সময় তার 
পরিবারবর্গকে বঞ্চিত করে সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি এক বেশ্তাকে দান করে গিয়েছিলেন । 

“ল্লারীপ্রতিভার মধ্যে স্তাফো, ফিলেনা, 
এ্ফ্যানটিনা, লিওনসন্‌ (দার্শনিক ও 
সন্ন্যাসিনী), ডিমোফিলা প্রভৃতির নাম চরিত্র- 
হীনতার জন্ত দেশ-বিদেশে রটে গিয়েছিল। 
সেবাষ্, সেনেকা ও বেকনকে, তহবিল-ভাঙার 
অপরাধে পাকড়াও করা হয়েছিল। 
ক্রেমাঁনি জাল করতেন, ডেমি বিষ খাইয়ে 
লোককে পরলোকে পাঠাতেন,এভিসেন! শেষ- 
' বয়সে এত-বেশী ইন্জ্রিয়সেবী হয়েছিলেন আর 
আফিংএর মাত্রা এত বেশী চড়িয়েছিলেন 
যে.লোকে বলত, “তার চরিত্র শোধরাতে 
শান্্ব যেমন হার মেনেছে তার শরীরকে সুস্থ 
রাখতে ওষুধও তেমনি নিকষ হয়েছে।” এই 
রকমে বনফ্যাডি, রুসোঁ, এরিটিনো, কারসা, 
ক্রনেটো ল্যাটিনি, ফ্যাক্কো, ফস্কোলো, বাইরণ 
প্রভৃতি মনম্বীরা নিজেদের গ্রতিভাবলে 
যেমন অক্ষয় যশ ও. কীত্তি রেখে গেছেন, 
অন্তদিকে হীন-চরিত্রের জন্ত আপনাদের 
জীবনে কলঙ্কের দীগ চির-কালের জন্ত 
দেখে দিয়ে গেছেন। সঙ আর অসতের 
এরকম অপূর্ব সমাবেশ সাধারণ-চরিত্রে 
দেখতে পাঁওয়! যাঁর না। ূ 

অনেক প্রতিতাবান ব্যক্তির খুব কম- 
বয়সেই প্রতিভার বিকাশ দেখতে পাওয়া 
গিয়েছে ; আবার অনেকে ছেলেবেলায় অত্যন্ত 


ভারতী 


জৈন, ১৩২৫ 


একসময় তীদের প্রতিভা! বিকশিত হয়েছে। 
থেয়ারুস, পে্টালোজি, ওয়েলিংটন, ভূগেসক্লিন্‌, 
গোর্ডন্মিথ, বার্ন্স্‌, ব্যালজ্যাক, ফ্রেসনেল, 
ডুমা বেড়), হুমবোন্ট, সেরিডান্, বোকাসিও, 
পিয়ার টমাস্‌, লিনাস, ভলটা,এলফেরি,__ এঁরা 
ছেলেবেলার বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন না) 
নিউটনও অস্ক ছাড়! স্কুলের অন্ত পড়া করতে 
পারতেন ন'। বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ্‌ ক্ল্যাপস্যাথ 
বখন বালিনে গড়াশ্তনা করতেন তখন 
তাকে শিক্ষকেরা অত্যন্ত বোক। 
বলেই জানতেন। পরীক্ষার সময় কোন 
প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারতেন না বলে 
একদিন তার শিক্ষক ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 
_তুমি কোন বিষয়েরই কিছু জান না 
দেখছি।” শিক্ষকের কথা শুনে ক্ল্যাপসয়ার্থ 
বলেছিলেন-_প্মাপ করবেন মশায়, আমি 
চীনে ভাষা জানি এবং বালিনে বোধ হয় 
এমন কোন অধ্যাপক নেই ধিনি আমার 
চেয়ে চীনে ভাষা ভাল জাঁনেন।” 
প্রতিতাবানদের মধ্যে আর-একট! 
জিনিষ লঙ্গা করা গিয়েছে । একদিকে তাদের 
শারীরিক অনুভব-শক্তি যেমন কমে যায় অন্ত- 
দিকে তেমনি মানসিক অন্থভবশক্তি এতটা 
বেড়ে যায় এবং সামান্ত সামান্ত ঘটনাকে তার! 
এত বড় ও বেশী করে দেখেন যে, তাই 
থেকেই মানসিক-অবসাদ প্রভৃতি রোগের 
স্থষ্টি হয়ে থাকে । ফস্কোলোর এক বন্ধু তাঁকে 
একবার কি-একটা ঠাট্টা করেছিলেন; বন্ধুর 
বিদ্রপ শুনে তিনি বল্লেন, "তুমি কি আমাকে 
মেরে ফেলতে চাঁও ?*--এই বলে দেয়ালে 
এত জোরে তিনি মাথা ঠুকতে আরম্ত করলেন 


জ১ ওল ১ কী ৪:০১ থে জা 


৫, ১০৯০৭৯ 


৪২শ বধ, ছিতীর় সংখ্যা 


হতে পারত। বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রাসিয়, 
ব্যাফেলের আকা একখানা ছবি দেখে 
আনন্দের আতিশযো মারা গিয়েছিলেন । 
পোপেনহয়রের নাম কেউ যদি ছুটো ৮ দিয়ে 
বানান লিখত তাহলে সে তাকে অপমান করেছে 
বলে তিনি তার সঙ্গে কথাবার্ডী বন্ধ করে 
দিতেন। বার্থেজের কোন এক পুস্তকে একট! 
বানান ভূল হয়েছিল বলে তারপর থেকে 
তিনি রাত্রিতে আর ঘুমোতে পারতেন না। 
ম্যালহারৰের মৃত্যুর সময় যখন পাত্রী 
এসে তাকে ধর্দ উপদেশ দিচ্ছিল, তখন 


স্বপ্ন সুন্দরী 


১৭৭ 


তিনি বলেছিলেন, “লোকটাকে সাঁরয়ে নিয়ে 
যাও, ওর বলবার ভঙ্গী বড় খারাপ! 
প্রতিভাখালী লোকদের জীবন, ধর্ম 
অধর্দম সৎ অসৎ ও নানারকম ভাবের 
ংমিশ্রণে এত বৈচিত্র্যময় ষে সেগুলি 
বিশ্লেষণ করে দেখলে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে" 
থাকতে হয়) এতগুলি বিচিত্র লক্ষণ ছাড়াও 
প্রতিভাবানদের জীবন আরো! অনেক চমকপ্রদ 
ইতিহাসে পরিপূর্ণ; ভবিষ্যতে সেগুলি 
আলোচন! করবার ইচ্ছ! রইল। 
শ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী। 


স্বপ্র-সুন্দরী 
(গান) 


ঘুম দিয়ে-_- 


নিঝুম্‌ দিয়ে !_- 


খুকি 


আওয়াজ-হার! হাওয়ায় এল গো 
টাদ-চারণের তৃম দিয়ে! 


চুল্ছুলে ওই চোখের চাহনি 
ভুলিয়ে নিল বিল্লিরই ধ্বনি! 


ওকি 


জোনাক্‌-জবাল! তারার আলো গো 


(সব) শীত্লে দিল চুম্‌ দিয়ে! 


ওকি 


জ্যোৎস্সাটুকু ফুরিয়ে এল অন্ত-লগনে 


ফুলের বাসে ঝামর আচল ঢুলিয়ে গগনে 
মৃচ্ছা ও কি রূপ ধরেছে রে! 
হরেছে মোর মন হরেছে যে! 
তরেছে ষে হর্ষে আকাশ গো 


তারারি কুস্কুম দিয়ে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


কষি ও কৃষক 


(ক্রপটকিন হইতে ) 


অর্থশান্্রের প্রতি অনেকের অবিশ্বাসের 

' একটা বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, তার 
প্রত্যেক সিদ্ধান্ত প্রায়ই শ্রীস্ত মত-বাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। অর্থ-তাত্বিকেরা বলেম, মানুষের 
কার্ধ্য-শক্তি ও ফদল-বৃদ্ধির একমাত্র প্ররোচনা 
নিজ-নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থসাধনের মধ্যেই নিছিত। 
এই অপবাদ ও অবিশ্বাসের মূলে সত্য 
আছে। কিন্তু যে-যুগে দেশের কৃষি-শির-সম্পদে 
মান্য উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে সে সময়ে 
সর্বসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দাই সকলের লক্ষ্য 
ছিল, আত্ম স্বার্থ-সাধনের ক্ষুদ্রতা তাদের 
মনকে মলিন করতে পারেনি। এ-কথা খুব 
ভোর করেই বলা চলে যে বিশ্বের বিখ্যাত 
উদ্ভাবক ও আবিষ্র্ভারা মানব-সাধারণের 
উন্নতি ও মুক্তির দিকে বক্ষ্য রেখেই কাজ 
করেছেন এবং আত্ম-কৃত কার্ধ্ের উন্নতির 
অনুপাতে নিজের নিজের শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করেছেন। আমরাও বিশ্বান করি যে, 
কল-কারথানার উদ্ভাবক মনীহিয্বা যদি 
বুঝতেন, তাপের উদ্ভাধনার ফলে মানব. 
সাধারণের জীবন-সংশয় হৰে তবে কোন্‌- 
কালে সমস্ত যন্ত্রপাতি নষ্ট করে* ফেলতেন। 
কেবল মান ও অর্থের খাতিরে নয়, বিশ্বের 
উন্নতির দিকেই তীদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
ধনবিজ্ঞানের আর একটি তত্ব এই 
রকম ত্রাস্ত। অর্থশাস্ত্ক্ত মাত্রেই নিতাস্ত 
দৃঢ়তার সঙ্গে প্রচার করেন যে, যদি 


বিজ এরর হি ব্রললিনযে বর সরস বায়ার ররর 


প্রাচ্য ঘটে এবং তাতে যদি দেশের 
লোকের সকল অভাব মেটে, তবে দেশের 
লোক পারিশ্রমিকের লোৌভেও আর দেহ বিক্রয় 
করবে না এবং তার ফলে কল-কারখানা, 
খনির কাজ, কর্্ীজনের অভাবে অচল হয়ে 
উঠবে । ধন-বিজ্ঞানের নানা সিদ্ধাস্ত এই 
মত-বাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; এগুলি অর্থ-" 
তাত্বিকের পণু-পাঙ্ডত্ের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
আমরা এই ভ্রাস্ত-তব্বের নিরসন পূর্বেই করেছি। 
মানুষের অভাব ও সেই অভাব মেটাবার 
উপায় আলোচনা করলে দেখা যায় যে, 
কি শিল্পে আর কি কৃষিকার্যে সাধারণের 
অভাব-মোচনের নানা সম্ভাবনাই আছে) 
কিন্তু সেই সঙ্গে এদিকেও বিশেষ 
লক্ষ্য রাখতে হবে যাঁতে কৃষি-শিল্প-সঞ্জাত 
সমস্ত ফসলে প্রকৃত অভাৰ দুরীকরণের 
বন্দোবস্ত হয়। নিজের অভাবু মিটলে, 
কুদ্র শ্বার্থসাধনের নাগপাশ থেকে মুক্তি 
পেলে মানুষ বাচার আনন্দে সকল কাঁজেই 
যেচে হাত লাগাবে; তখন তাকে আর 
পারিশ্রমিকের লোতভও দেখাতে হবে না, 
কোনোরকম শাসন-তন্ত্রের শক্তি-সাহাষ্যে 
বাধ্য করবার প্রয়োজনও হবে না। 
বন্ত্রশিল্পের উন্নতি সম্বন্ধে আর কোনো 
সন্দেহ করাই চলে না,_-কলে কারখানা 
খনিতে আজ পধ্যস্ত যে-সমস্ত উন্নতি ও 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তাতে পরিশ্রমের 


৪২শ বর্ষ, ছিতীর সংখ্যা 


যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং এই সন্তাবনাকে 
কাধ্যে পরিণত করবার চেষ্টার উপর মানব- 
সাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করছে। 
কৃষি-সন্বন্ধেও একথা বিশেষভ'বে প্রযুজ্য | 
কারখানার কর্মীর মত কৃষকও তার জমির 
উৎপাদনী-শক্তি অনেক পরিমাণে বাড়াতে 
পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পরিশ্রমও যথেষ্ট 
পরিমাণে হাস পেতে পারে । আমানের কাম্য 
সামাজিক পরিবর্তন সার্থক হলে বর্তমানের 
মহাজনী বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই লোপ পাবে। 
তখন কৃষক তার নবলব্ শক্কি সম্পূর্ণভাবে 
দেশের ও দশের কাজে লাগাবার সুবিধা 
পাবে এবং দেশের প্রকৃত অভাব মোচনের 
স্থচাক বন্দোবস্তের কোনো! ত্রুটি হবে না। 
কষির কথা৷ মনে হলেই কৃষকের একটা 
ছবি আমাদের মানস-মেত্রে ফুটে ওঠে ।__. 
লাঙলের উপর ঝুঁকে পোড়ে, কর্খক্াস্ত 
শীর্দেহে কৃষক জমিতে এলোমেলো ভাবে 
বীজ ছড়াচ্ছে; ফসলের ভালে! মন্দের জন্ত 
সময়ের উপর বরাত দিয়ে দুশ্চিন্তা ও 
আশঙ্কায় কাতর হচ্ছে; কিংবা একট 
পরিবারের সকলর-লোক সকাল থেকে রাত 
পর্য্যন্ত হাড়ভাঁডা থাটুনির ফলে. কঠিন 
শয্যা, যৎসামান্য খান্ত, জঘন্ত পানীর ও 
ছিন্নবসনে তুষ্ট থাকতে বাধ্য হচ্ছে। 
আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে কর্মীজনের এই 
করুণ ও মর্শম্পর্শী ছবিটা নানা! আকারে 
অন্কিত হয়েছে। এবং এই ছুর্দশাগ্রস্ত 
মানব-সন্তানের দুঃখলাঘবের জন্তে সমাজ 
বড়-জোর তার দেয় কর ৰা খাজনা কমাবার 
বন্দোবস্ত করে। সমাজের স্তস্ত ধারা, তারা 
(কোনোদিন ভাবতেও সাছল করেন ন! যে 


কৃষি ও ক্লুষক 


৭ম 


কৃষক সোজা হয়ে দরীড়াতে পারে, তারও 
অবকাশ ও আনন্দ মিলতে পারে এবং ক্কুষির 
হাঙ্জার রকমের উন্নতি সম্ভব! এ বিষয়ে 
চিন্তায় ও কাজে যে উন্নতি হয়েছে তা কষি- 
কার্য্ের বিস্তৃতি মাত্র । আমেরিকায় 'বিভৃত- 
কৃষির উজ্জল স্বপ্ন দেখা ছাড়া সোসিরালিষ্ট 
দল আর বেশীদুর অগ্রসর হতে পারেন-নি। 
কিন্তু কলষিবিদের ধারণাশক্তি ক্রমশ যথেষ্ট 
প্রসার ও গভীরতা লাভ করেছে। 
আবহাওয়া, খতু-পরিবর্তন এবং জল ও বায়ুর 
সকল রকমের বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষা করে 
মাটিকে নিজের কাজের উপযোগী করে 
গড়ে নেবার জন্তে তিনি প্রাণপণ করেছেন? 
আনন্দে ও স্বেচ্ছায় যে সমরটুকু কাদ করা 
চলে সেই সময় এবং আল জায়গায় মধ্যে 
সকলের উপষোগী ফসল জন্মানো তার 
প্রধানতম লক্ষ্য। আধুনিক কৃষির গতি 
এই দিকেই । ক্ৃষিতত্থের থিওরী নিয়ে 
বিজ্ঞানবিদের1 যখন যন্ত্রাগারের বদ্ধতার মধ্যে 
ভুলের পর ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন, . তখন কন্মী- 
জন নিজ নিজ স্বাধীন চেষ্টায় এর 
অস্তনিহিত রহস্তোদবাটনের পথ বার করেছেন। 
তার! এ বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হয়েছেন, 
যা ভাবতেও মান্গুষ দ্বিধা বোধ করে। এক 
ষে সবাই উচ্চশিক্ষিত তা নয়; বরং এঁদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ লোক শবজী-বাগানের মালী, 
আর আবাদী চাষা! ছোট জায়গার মধ্যে 
কেমন করে শুধু একটা পরিবারের নয়-_তার 
চেয়েও ঢের বেশী লোকের অশল-বসন, এমন- 
কি বিলাসিতার উপকরণ পর্যন্তও যোগানো 
ষাঁয় তার রহস্তটা গ্রকাশ করে দিয়েছেন। 


১৮০ 


এখানে মমস্ত খুঁটিনাটির বিভৃত বিবরণ 
দেওয়া! নিশ্রয়োজন। আমরা শুধু করেকট! 
সাধারণ মন্তব্য প্রচার করতে চাই, যাঁতে 
সবাই বেশ বুঝতে পারেন যে, এটা কৰি 
বা অলস লোকের স্বপ্ন নয়,__কক্ষ্মীজনের যে 
ও চেষ্টায় বস্তত এটি সম্পূর্ণ সম্ভব। অপিকস্ত, 
এই কথাগুণি বিশেষর উপন্ুব্ধি করতে 
পালে সামার্দিক পরিবর্তনের পক্ষে অনেকটা 
জোর পাওয়া যাবে। 

নানা দেশে রাজকর, বা জমিদারী 
খানার নানারকম তারতম্য থাকলেও এটা 
মিঃসন্দেহ সত্য যে, শাসনতন্ত্র ও জমিদারশ্রেণী 
ক্কষকের সর্বসাশ সাধন করেছেন। মহাজন 
দাদন দিয়ে কৃধকের মূলধনের অভাব পূরণ 
করে বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে তার একলার 
নয়- উত্তরাধিকারীদের জন্তেও যে খণের ফশাস 
রচনা করে, তা-থেকে আমরণ কারও মুক্তি 
নেই। মাঝারি দল বা আমলা-দালালের 
অত্যাচার ত তার জীবনে নিত্য ঘটন!! 
তারপর, নানারকমে খরচের ভার এড়িয়ে বাকি 
যাঁকিছু থাকে তাতে কোনে! রকমে যমের 
ও ছুভিক্ষের সঙ্জে লড়াই করা চুলে। রুষক 
বদি কোনোরকমে তার ফসল-বৃদ্ধির জন্তে চেষ্টা 
করে এবং বত্ব ও পরিশ্রমে সফলকাম হয় 
তবে আক়্-বৃদ্ধির লঙ্গে-সন্দে খা্না-বৃদ্ধি 
অবশ্ঠস্তাবী। .কোনোদিক থেকেই তা'র নিস্তার 
নেই। তাই দেখা যার, এত বছরের আবিফার 
ও উত্ভাবন কৃধি-ব্যাপারক্ষে সামান্তই উন্নতি 
দান করতে পেরেছে । কিন্ত তবু মানুষের 
শক্তি ও দৃঢ় চেষ্টা সমস্ত বিপরীত ব্যবস্থাকে 
জয় করবার পণ ছাড়ে না; তাতে অসম্ভবও 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমেরিকায় আজকাল যে-নিয়মে আবাদ 
করা চলছে অন্ত দেশে তা একরকম 
অসম্ভব) কারণ সেখানে নুতন ক্ষেত্রের 
অভাৰ হয়নি এবং অদূর-ভবিষ্যতে না-হবার 
সম্ভাবনাই বেশী। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে 
যে চাষ চলেছে তার মধ্যে বর্তমানের সুযোগ 
ও সুবিধা যথেষ্ট । নব-উদ্ভাবিত যন্ত্রশক্তির 
সাহায্যে এবং এতদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় 
চাষী যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে সে ঘেন 
একটা বিরাট সামরিক ব্যাপার, সৈশ্তদলের 
কুচ কাওয়াজের মত বা প্রথানির্দিষ্ট বিধান 
অনুসারে তার সমস্তটাই যন্ত্রের মত চলে $-_ 
£কানোদিকে অবথা-অপবায় নেই-_সময়েরও 
নয়, শক্তিরও নয়। কিন্তু এর বন্দোবস্ত যৃত 
স্থন্দর হোক এবং ক্ষেত্রের ও ক্ুষির বিস্তৃতি যত 
বেশী হোক, প্রকৃতির কাছ থেকে য| পাওয়া 
যায়,তাতেই নন্তষ্ট থাকতে হয়-_মাটির উৎকর্ষ, 
বিধানের কোনো চেষ্টা এর মধ্যে নেই। 
যেদিন ক্ষেতের সমস্ত শক্তি নিঃশেধষিত হয়ে 
যাবে, সেদিন তাঁকে পরিত্যাগ করে নতুন 
জমির সন্ধানে ফিরতে হবে। কিন্তু মান্য 
এতে মন্তষ্ট থাকতে পারে-নি ১শুধু তাই নয়, 
আবশ্তকের ও অভাবের দায়ে তাকে উন্নতির 
চেষ্টা করতে হয়েছে, কারণ নতুন জমি 
সব দেশে সব সময়ে পাওয়া যাবে না) 
শুধু বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের দায়ও ত 
কম নর! 

কৃষির এই উন্নতিকে কৃষি-বিজ্ঞানের 
নৃতন অধ্যায় বলা ষেতে পারে। এর উদ্দেস্ত 
হচ্ছে একট! নিদ্দিষ্ট স্থানে চাষ করে একট! 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ফসল লাভ করা । জমিতে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এবং শক্তি কেন্দ্রীভূত করে? জমির উর্ববরতাকে 
বাড়িয়ে তোলাই উন্নত কৃষির প্রধান 
' বিশেষত্ব । যন্ত্রশক্তির সাহায্য এটি সম্পূর্ণন্ূপে 
সম্ভব) এবং সভ্য দেশে এই পিয়মেই কাজ 
চলছে। তার ফলে কোথাও-ব! চার, কোথাও" 
বা পাচ গুণ ফসল লাভ হচ্ছে। শুধু তাই 
নয়, যন্ত্রের সফল-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক 
পরিশ্রমেরও যথেষ্ট লাঘব হচ্ছে। চাষের আগে 
মাটির পাট করতে হলে যা-কিছু করা 
দরকার, যন্ত্রে তাঁ অতি অন্ন সময়েই সম্পন্ন 
হচ্ছে। মাটির পাট করলে চাষের কত 
সুবিধা, তা বোধ হয় কারুকে বোঝাতে হবে 
না। অবশ্ত পাট করা ব্যাপারটা কিছু অন্ভুত 
নয়,কারণ কেবলমাত্র আগাছা মুক্ত করার 
ফলে কোনো-কোনে। জমিতে দ্বিগুণ ফসল 
হোতেও দেখা গিয়েছে । 

আমরা কৃষির রোমান্স রচন! করতে চাই 
ন1)--আমরা শুধু দেখাতে চাই যে, মানুষের 
চেষ্টায় ও যত্ধে সাধারণ ক্ষেত্রেও অপর্যচাপ্ত 
ফসল পাশয়া যেতে পারে, অথচ পরিশ্রম ও 
সময়ের মোটেই অপব্যবহার হয় না । 

বর্তমানের নানা রকমের অন্গুবিধার 
মধ্যেও যদি এতট| উন্নতি সম্ভবপর হয় তবে 
ভবিধাতে স্বাধীন সমাজে এর চেয়ে বেশী 
উন্নতি আমরা আশ। করতে পারি! সভ্য 
দেশের বড় বড় সহরে অকেজো অলদ 
লোক ছাড়া শত শত শ্রমোপজীবী কর্মহীন ও 
বেকার থাকতে বাধ্য হচ্ছে; বর্তমান 
বাবস্থার এই দোষ দূর করলে কন্দ্ীর 
সংখা! বেশী হবে এবং ন্ত্রবলের সঙ্গে লোক- 
বলের সংযোগ-ফলে অন্ন-সংস্থানের ৪ অভাবনীক্ 


সুবিধা হবে। 
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কৃষি ও কলুষক 
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কিন্তু বিদ্রোহ ব৷ সামাজিক পরিবর্তন 
ব্যতিরেকে বর্তমানে বাঁ অদুর-তবিষ্যতে 
এটা সম্ভব হতে পারে না। শাসনতন্ত্র, 
জমিদার ও মহাজন এই উন্নতির গতিরোধ 
করবার যথেষ্ট চেষ্টা করছে; কারণ এতে 
তাদের কোনো  স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা নেই। 
অথচ এই পরিবর্তনের ফলে যারা সত্যই 
উপকৃত হবে দেই কর্মীজনের এ দমস্ত 
বোঝবার মত না-আছে বিস্তা না-আছে 
শক্তি, -না আছে অর্থ। অধিকন্তু, নিজের 
ও দেশের জন্তে সারাজীবন পরিশ্রম করে? 
এ-সব চর্চ। করবার মত তার অবকশই 
বা কোথায়? মূর্থ দরিদ্র কন্মীদের কাছে এ-সব 
কথা স্বপ্ন বলে মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয় ! 

যুরোপীর মধ্যযুগে এই ভূমিই একদিন 
রাজশক্তির ও তৃম্বামীর সর্বগ্রাণী ক্ষুধা থেকে 
চাঁষীকে মুক্তি দিয়েছিল এবং আমর! 
সর্ধাস্তকরণে আশ। করি, আধুনিক উন্নভ- 
কৃষিও, মাঝারি-দলের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে 
চাষীকে যথেষ্ট শক্তি প্রদান করবে। 

কাগঞ্জে-কলমে কৃষক-সম্প্রদ্ায়ের দুঃখ- 
ছুর্গীতির আলোচনা! আমর। বথেষ্ট করে? 
থাকি এবং তাদের জন্তে বেদনা-প্রকাশও বড় 
কম করছি না) কিন্তু তাদের জীবনের মে 
আমাদের কোনে! পরিচয় নেই-_তাই আমাঙ্গের 
সহান্ভূতিতে আস্তরিকতার অত্যন্ত অতাব 
দেখা যায়। আমরা কোনোরিন খবর রাখি ঈ! 
যে, এই জব চাষীর দল ভারবাহী পশুর জীবন 
যাপন কোরে, মানুষের সমস্ত অধিকার থেকে 
বঞ্চিত থেকেও মানুষের জন্যে তারা বা করেছে 
এবং করছে তা মানুষের পক্ষে গৌরবের 
বিষয়। মাটিকে মানুষের কাজে ল্খাতে 


চি 
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হলে, ভার অস্তর্সিহিত সমস্ত শক্তিকে 
সফল সার্থক করে? তুলতে হলে, বা-কিছু 
করা দরকার সে শিক্ষা আমরা তাদের 
কাছ থেকেই পেক্েছি। প্রকৃতির সমস্ত 
বাধা তুচ্ছ করে, স্থান-কালের সমস্ত বিপরীত 
ব্যবস্থাকে অগ্রাহ্হ করে নান! উপায়ে বেশী 
পরিমাণ ফপগল আদায়ের চেষ্টায় যারা জয়ী 
হয়েছে, মেই সমস্ত মালী আর চাষীকে 
মান্য শ্রন্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে! 
আমাদের জীবনের চারিদিকে নানা 
সম্ভাবনার: নান! বীঞ্ধ ছড়ানে। আছে )_:সই 
সমস্ত সন্তাবনাকে কাজে লাগানোই শিক্ষার 
উদ্দেন্ী। কিন্তু নানা অকাজের দায়ে আমর! 
নিজেদের মকেন্ছো করে? তুলছি--নিজের 


ভারতী 


জোষ্ট, ১৩২৫ 


শক্তি উপলব্ধিকরবার অবকাঁশটুকুও আমাদের 
নেই। মানুষ যদি জানত সে কি করতে পারে, 
এবং যদি সে আপনার শক্তিকে নিপুণভাবে 
কাজে লাগাত, তবে এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
মিথ্যা সংস্কার ও পণ্ড-পাগ্ডিতে,র জীর্ণ প্রাসাদ 
আজ তাদের অভাব-অনটনের সজে-সঙ্গেই 
ধুলায় লুটিয়ে পড়ত। মানুষের কর্মশক্তির 
অভাব নয়,₹.মনের ভীরুতাই স্বাধীনত'- 
কামীর পক্ষে সব-চেয়ে বড় শক্র। পুরানো 
ব্যবস্থার ক্রটাকে দুর করতে হলে শক্তির 
দরকার হুয় বটে, কিন্তু নিজের শক্তির উপরে 
অন্ধ! না-থাকলে এগিয়ে চলা একেবারেই 
অসম্ভব । 
শপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 
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কবিতার ছন্দ 


4 ইংরাজী “আধা” পত্রিকায় শইমুক্ত অরবিন্দ 
ধোঘ পর্যায়ক্রমে কবিতার রূপ ও স্বরূপ 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছেন। / 

ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় তিনি কবিতার ছন্দ 
সম্বন্ধে লিখিতেছেন :--৮177606 বলিতে 
আমর! স্নির্দিষ্ট এবং সমান ওজনবিশিষ্ট 
ধ্বনির বিভাগ বুঝি এবং তাকেই আমরা 
“মাত্রা” বলিয়া! থাকি । সেই “মাত্র! বস্তটা 
কবিতার বিচিত্র গতিলীলার প্রথাগত ভিত্তিসাত্র 
নয়; তাহা বধার্থই তার আসল ভিত্তি। 


“কিস্ত আধুনিক কালে এই প্রথাকে 
অস্বীকার করিবার একটা ঝোঁক দেখিতে 
পাই । হুইটম্যান-কার্পেন্টারের কাব্য এবং 
ফরাদী ও ইতালী দেশে যারা ৮05 11116 
বা অসমমাত্রিক ছন্দে * কাব্য লিখিতেছেন 
তাদের রচনাই তার প্রমাণ। এই সব রচনা 
ৰাধা মাত্রার বাধনকে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়। 
যথার্থ সত্য, স্বাধীন এবং স্বাভাবিক 
কবিত্বের ছন্দকে+ বাঁধা মাত্রার বাঁধে 
ফেলিলে নিতান্ত হান্কা, পন্ধ। ও ছে'দো করিয়! 
তোলা হয়, বাধা মাত্রার বিরুদ্ধে হয়ত 
এও এদ্দের একটা অভিযোগ । কিন্তু এ মত 





উ *:/্তবারের মাসকাৰারিতে রবীন্্নাখের “ছন্দ” সম্বন্ধে নবপ্রকাশিত প্রবন্ধের 'সম' 'অসম' ও “বিষম 
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নিিইিল্রী যার সর হ-িরাািস্নরা 


£২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


শেষ পধ্যস্ত টিকিত্তে পারেন! বলিয়া আমার 
বিশ্বাস; কেনন| ইহা টি'কিবার যোগ্য নয়। 
যে পধ্যস্তনা এই হালের অসমমাহিক 
ছন্দ এমন সকল স্থাষ্রতে আপনাকে সার্থক 
করিয়া তোলে যাদের পাশে প্রাচীন বড় 
বড় ওস্তাদ গাগন্‌ কবিবের স্থষ্টি পরিষ্কার 
নীচের দরে পড়িয়। বায়, সে পর্য্যস্ত 
ইহারি জিৎ শ্বীকার করা বায় না... 
“কানটাকে চটু করিয়া দখল করিয়া 
বসে এমনতর ছন্দে-গাথা মনোহারী ভাষায় 
যে বাক্য লেখা হয়, তাকেই সাধারণতঃ 
আমরা কবিতা নাম দেই। কিন্ত ছন্দের 
ছলাঁর সঙ্গে ভাবার খানিকটা জোর-বলাকে 
জুড়িয়া দিলেই সেটা উচ্চ দরের কাব্যকলা 
হয় না। সেটা কাব্যের বাহা রূপ বাছায়৷ 
হইতে পারে, তার স্বরূপ বাঁ কায়া হয় না। 
প্বিশেষ শক্তিমান কবিরা--সময়ে সময়ে 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর কবিরা__একটা বাঁধা হার্্মণি 
ব| রাগসঙ্গতি কিম্বা একটা বাঁধা মেলডি 
বাঁ একটানা! রাগরাঁগিলীতে গান বাধিয়া খুসি 
থাকেন। বাইরের কাপে সে সুর মধুর; 
আমাদের সৌনরধ্য-বোধকেও সে একরকম 
সরল বৈশিষ্ট্যহীন সখের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া যার়। এই সহজ রাগ-সঙ্গতি বা 
রাগিণীর ছ'ীচে কবিরা তাদের পূর্ধ্যমান, 
ধাবমান কর্পনাকে অবাধে ঢালিয়৷ দেন 
আর-কোন নিবিড়িতর উৎকর্ষের প্রয়োজন তাঁরা 
অনুভবই করেন না। এরকম কবিতাকে 
আমর! সুন্দর কবিতা বলি) আমাদের 
বসবোধ, কল্পনা, কান সমস্তকেই ইহা 
পরিতৃপ্ত করে-কিস্ত শর খানেই ইহার 


লিস্লাত আন. বিজ্ঞ ম্লান 2০১০০ 


নিনিরান কিল 
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ছন্দ শুনিলে আর নৃতন কিছু প্রত্যাশা 
করিবার থাকেনা ; ভিতরকার কানের দ্বারে 
নব নর বিশ্ময় দেখা দেয় না) আত্মার পক্ষে 
অজানা গভীরতার ভিতরে সহস! গ্রবাহিত 
হইয়া যাইবার কোন বিপদ্‌ দেখা যায় না।” 

কবিতা সম্বন্ধে এই সুন্দর আলোচনায় 
1৮ বা অসম-মাজ্িক ছন্দ 
সম্বন্ধে অরবিন্দ বাবু সুবিচার, করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। অবশ্ত সমমাত্রিক 
ছন্দে রচিত প্রাচীন উৎকৃষ্ট সকল 
কাব্যের পাশে অসমমান্রিক ছন্দে রচিত 
হালের কাব্যগুলিকে তুলনায় খাটো! হইতে 
হয়, একথ! সত্য। কিস্তু তার কারণ 
ইহা নয় যে এ ছন্দের ভাবী উৎকর্ষের 
সম্ভাবনাই নাই; বরং তার কারণ এই 
যে, সে সন্ভাবনার দ্বার উদবাটিত করিবার 
মত কবি-প্রতিভা ইউরোপে এখনে। পেেখ! 
দেয় নাই। যেমন ধরুন্‌, বিখ্যাত আধুনিক 


৬৪15 


লেখক [70115 ৪11)881017 তার নাট্যে ও 


কাব্যে ' এই অসমমান্রিক ছন্দ বা ০ 
1155 ব্যবহার করিয়াছেন এবং ক্কৃতকার্য্যও 
হইয়াছেন। তবে তার প্রতিভা উচ্চদরের 
নয়) সেই জন্ত বড় বড় গুণী ওল্তাদের 
স্থষ্টির পাশে তাকে দাড় করাইতে গেলে 
তার ছন্দের সুর অত্যন্ত টিমে আওয়াজ 
দিতে থাকিবে। অরবিন্দ বাবু কাব্যে যে 
৭1006075856 00৮ বা নিবিড়তম 
ছন্দের আন্দোল-লীলা দেখিতে চান, সে 
ধরণের কাব্য পৃথিবীতে যে বিরল তাহ! 
তিনি নিজেই কবুল করিয়াছেন। 


[1575 ছন্দে সেই একাস্ত নিবিড়তাকে, 
কালি 


০19 


কি তর এর ([নস্যজাজ্ঞ 0 রলঞত 


১৮৪ 


প্রত্যাশা করা চলে না। কেননা,এ ছন্দবাহনের 
যোগ্য দেবতা এখনো দেখ! দেন্‌ নাই। 

তবে যি কোন দেশে এমন কোন 
বড় কৰি থাকেন ধিনি সমমাত্রিক ছন্দে 
অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিক্ তার 
পরে অসমমাত্রিক ছন্দকেও আয়ত্ত করিয়া 
তার ভিতরকার রহস্য গুলিকে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন, তখন কাব্যামোদীর পক্ষে 
এই ছুই ছন্দের প্রকৃতির পার্থক্যটা কোথায় 
তাহা ড্রেখিবার একটা চমৎকার সুযোগ 
হয়। "বাংলা দেশে কবি রবীন্দ্রনাথ 
“শীতালি” পর্য্যন্ত সমমাত্রিক ছন্দে কাব্য রচন। 
করিয়া! “বলাকা” হইতে তার আধুনিকতম 
কবিতাগুলিতে অসমমাত্রিক ছন্দ ব্যবহার 
করিতেছেন । আমাদের মনে হয়, তার কাব্যে 
এই ছুই ছন্দেরই সমান উৎকর্ষ দেখা যায়! 
তবে দুয়ের স্বাদ একেবারে তিন্ন। ॥ 

অরবিন্দবাবু যে লিখিয়াছেন যে, অধিকাংশ 
কবিই বাধা ছন্দে কাব্য লিখিয়া তৃপ্ত 
থাকেন এংং সে ছন্দ তার ধ্বনিমাধুর্য্ে 
কানকে সখ দেয়, রসবোধকে তৃপ্তি দেয় এবং 
কল্পনাকে মুগ্ধ করে_তার প্রমাণ তে। স্বয়ং 
রবিবাবুর চিত্রা, সোনারতরী প্রভৃতি কাব্য- 
গুলিই বটে।" কিন্তু তিনি যাকে পা5127৩৭ 
171700৮ বলিয়াছেন, ষে 
নিবিড় ছন্দে প্রত্যেক ধ্বনিটিরই একটি বিশিষ্ট 
তাৎপর্য আছে, বাঁধ! ঢালা ছন্দে সে এ- 
কাস্তিকতা মে ধ্বনিবৈশিষ্ট্য থাকে কৈ?, 
কোথাও বা ধ্বনির সংরুদ্ধ বিরতি, কোথাও 
বা তার উচ্ছৃদিত স্ফীত বিস্তৃতি, কোথা ও 
তাহা মুখর কোথাও মন্থর ) কোথাও কৌতুক 
হবাস্তে ক্রুত কোথা ব! বিষাদ্দে বিলম্বিত 


170579৩5( 


ভারতী 


জোষ্ট, ১৩২৫ 


বা স্তম্ভিত-বাঁধা ছন্দে এত বৈচিত্র্যের অবকাশ 
থাকে কি? /বরং দেখি যে রবীন্দ্রনাথের 
অসমমাত্রিক ছন্দেই এই বৈচিত্রা গুলি অধিকতর 
দীপ্যমান--সমমাত্রিক ছন্দে এত বৈচিত্র্য, 
পদে-পদেই এত বিস্ময় ত ছিলনা । বীধা 
রাজপথ এবং গ্রামের পায়ে পায়ে চিহ্ছিত 
আকা-বাকা মেঠোপথের মধ্যে যে প্রভেদ, 
বাধ! ছন্দ এবং অসমম।ত্রিক এই বাঁধাবীধনহীন 
ছন্দের হধ্যে দেই প্রভেদ।' মেঠে' পথের 
প্রত্যেকটি বাক মনকে আর ফাক দেয়না, 
বিস্ময়ে আবিষ্ট করে। বাধা পথের সরল ওঁদার্ঘ্য 
পদে-পদেই গুৎস্ুকা জাগায় না_একেবারেই 
মনকে ঘরের কোন্‌ হইতে টানিয়া বাহির করে। 


বাংলা সাহিত্যে চল্তি ভাষার রচনাই 
চল্তি হইতে শ্রীগ্র চায়না) সুতরাং এই 
্িছাড়া বেয়াড়া ছন্দ বাঙালীর কানে অভ্যন্ত 
হইয়া তার মনে রসোদ্রেক করিবে, তাঁর 
যথেষ্ট বিলম্ব আছে। 
কিন্তু সে জন্ত আক্ষেপ করিবার কারণ 
নাই। কেননা আমর। সকলেই জানি 
যে, ভারতবর্ষের একমান্র সাধনা ছিল 
সেইজন্য কি সমাজে, 
কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি সঙ্গীতে, 
মুক্তির নাম শুনিলেই ধৈর্যযরক্ষা করা 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হুইয়! উঠে। মুক্তি 
সম্বন্ধে ইংরাজীতে ঘাঁকে বলে 507510%6 
--মামরা তাই। ওটা আমাদের সহা হয়না। 
ওটা ষক্ষের ধনের মত )_-ওকে আগ লাইয়াই 
বসিয়া আছি-__খাটাইয়া খাইতে সাহস হয়না । 
4 আধুনিক ফেরঙ্গ যুগে ছুইজন কবি 
ছন্দকে ও মুক্তি দিবার জন্ত ছন্দ-স্রস্বতীর 


মুক্তি-সাধন! । 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীর্ সংখ্যা 


পায়ের বাঁধামাত্রার বেড়ি খুলিয়া দিয়াছেন 
এবং তাঁর গতিকে স্বাধীন করিয় দিয়াছেন । 
একজন মাইকেল, আর একজন রবীন্দ্রনাথ । 
ছজনের মধ্যে আর-কোনজায়গায় মিল না 
থাক্‌-_-ঢুজনেই বিধন্স্ী ও ফেরঙ্গ-তা ববিশিষ্ট 
এ বিষয়ে সনেহ নাই। মর ছুজনেই 
সমাজদ্রোহী, সুতরাং দণ্ডের যোগ্য। অথচ 
ঃথের বিষয় এই যে, দুজনেরই ঠিক সমকক্ষ 
প্রতিদবন্বী পাওয়া যায়না । পাওয়া গেলে 
কতকটা! সাত্বনার কারণ ছিল। 

অতএব মাইকেলের মমিত্রাক্ষর ছন্দের 
সমস্ত নকল যেমন নাকাল হইস্সাছে, 
রবীন্দ্রনাথের এই অসমমাত্রিক বন্ধনমুক্ত 
ছন্দের নকলও যথেষ্ট সফল হইবে কিনা, 
মে বিষয়ে সন্দেহ আছে।” 

এস্রাঁজের পর্দা বাধা) সেখান হইতে 
স্বর আদায় করা অপেক্ষাকৃত সহজ। 
সারঙ্গী বা সেতার হইতে সুর আদায় কর! 
কঠিন, সেখানে যে বাধা পথ নাই।, 

বিরামঘতির সংস্থান-বৈচিত্র্যের জন্যই 
মাইকেলের 'অমিত্রাক্ষর ছন্দের মুল্য। 
হেমচন্ত্র সেই কবৈচিত্র্যকে ধুইয়া মুছিয়া 
পয়ারের মত ৮৬ ভাগে অত্যন্ত ধ্যাবড়া 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ বুত্রসংহারে চালাইলেন। 


তাতে বৃত্র অসুর সংহার হৌক্‌ আর 
না হৌক্‌, কাব্য-সুরের সংহার হইয়া 
গেল। 


আশঙ্কা হয় যে লম্বালম্বা পংক্িতে এবং 
যাঁতা মিল দিয়া এ 5915 1197৩ ছন্দেরও 
চলন অচিরাৎ্ দীড়াইবে। কিন্তু যারা এই 
ঘৰ নূতন অ-ন্ুর কাব্য লিখিবে, নিশ্চয়ই 
তার! বাঁছবা পাইবে। 


মাঁসকাবারি 


৯৮৫ 

রচনার নমুন। 
“আমাম়্ কেহ বলিতে পার, কেন 
বাঙ্ষালাদেশ হইতে বাঙ্গালী চলিয়া গেল? 


কোন্‌ পাপে? কিসে বাঙ্গালা সব হারাইল? 
এত যদি সংস্কার, এত যণ্দ বিরাটু এবং 
ইত্যার্দি, তবে এবং তবু অর্থাৎ তথাপি, 
আজ সে বাঙ্গালীর এ দশ! কেন? 

্ ক চি ফি 


“নারায়ণ রথে উঠিয়াছেন। তীহার রথ 
চলিবে । পক্কাস্থতা, এমন কি মিনিস্তাঁর 
টানেও এ রথ চাঁলবে। থামিবে না। * ৬ ৬ 

চা ক চি ক 
পৰাঙ্গালীর ধন্ম, দর্শন ও সাহিত্য একে 
একে ধাপে ধাপে কি করিয়া সব নষ্ট হইয়া 
গিক্সাছে... আমি গাধার চীৎকারে বাঙ্গালীকে 
তাহাই শুনাইতে ফাড়াইয়াছি।* 
_নারাসণ, চৈত্র সংখ্য। ১৩২৪। 
এই শেষ পংক্িটা পড়িয়া বুঝা গেল 
বাংলাদেশ ছাড়িয়া বাঙালী কেন চলিয়! 
গেছে। 
নমাজের স্থিতি ও উন্নতি ' 


বৈশাখ সংখ্যার “মানসী ও মন্ম্রবাণী”তে 
শ্রীযুক্ত শশধর বায় 'সমাজের স্থিতি ও উন্নতি” 
শীর্ষক এক সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সমাজের ধবংস- 
নিবৃত্তি কিকি উপায়ে হইতে পারে প্রধানত 
সেই বিষয়েই আলোচন! উপস্থিত করিয়াছেন। 
তিনি লিখিতেছেন £-_ 

“বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
প্রতিযোগিতাই সাসাজিক অবনতির এবং পরিণামে 
ধ্বংসের প্রধান কারণ। অর্থাৎ এরাপ প্রতিযোগিতায় 
পড়িয়। যে সমাজ আত্মরক্ষ/ করিতে অসমর্থ হয়, 
লে সমাজ ক্রমে অবনত এবং শেবে ধ্বংস হইয়া 


ক 
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যার। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে প্রতিবোগী সম্প্রদায় 
অথবা জাতির উপর জয়ী হইতেই হইবে । নচেৎ 
ধ্বংস নিবারণের কোন উপায় নাই। স্বজাতি মধ্যে 
প্রতিযোগিতা করা আপনা-আপনি বলক্ষর় করা 
মীর । ম্থতরাং সমাজপতিগণের কর্তব্য যে, স্থসমাজ 
ও স্বজাতি মধ্যে প্রতিযোগিতা যথাসম্ভব হাস করা। 
এইক্সপে হ্ব-দমীঙজ বলী হইতে পারে এবং অপর 
সমাজের সহিত প্রতিম্বন্কিতা৷ উপস্থিত হইলে জয়যুক্ত 
হইতে পারে।” * গ + ৯ 

“সমাজ-ধ্যংসের দ্বিতীয় কারণ, চিগ্নাগত আচার 
বাবহারের ও প্রণালীর সমাকু পরিবর্তন) মহাজ্স 
ভারুইন অসভা ও সত্য সমাজ-_উভয়ের সম্বন্ধেই এ 
বিষয় আলোচনা করিয়াছেন” * »+ * + 

“ ভারুইন সভাজাতি সন্বন্ধে বলিয়াছেন ফে,... ... 
“মন্ডাজাতিগণ গৃহপালিত ্রস্তর স্তায়, ইহাদিগের 
মধোও চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে কখন 
কখন জননশক্তিহীনত। উৎপন্ন হইয়া থাকে; এই 
মহাবাক্য সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত । কোনও 
প্রদিদ্ধ ও পণ্ডিত বিলাতর্ুফেরতের সহিত একদিন 
এই সাচ্ছেবিয়ানা সম্বক্ধে আমার আলাপ হয়। তিনি 
উপরের উদ্জি শ্বীকার করেন না। কিন্তু এখন 
দেখিতেছি, তাহার পিতার যেরূপ দ্বীর্থায়ু ও *বহু- 
সন্ভান-জনন-ক্ষমতা ছিল, ভাহাঁর সেরূপ ছিল না। 
ভাহার অগত্াগণ প্রাক সকলেই আল বসে মার! 
যান।” হক 

"সমাজস্থিতির মুল ও শেক্স কথা ধর্দা। যে 
জাতির অস্থিমজ্জ মধ্যে ধর্পভাব, সে জাতি কালজয়ী । 
হিশুজাতি তাহাই।” 

লেখকের এ আলোচনাকে কোনমতেই 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা বলিতে পারিনা। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে প্রবল প্রৃতি- 
যোগিতার দরুণ আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া 
অনেক লমাজ যে লোপ পাক, তার উদ্দাহরণ 
ইতিজাসে প্রচুর মেলে! পরজাতির আক্তমণে 
অভিভূত হইক্! প্রাচীনকালে বিস্তর জাতি 


বক ০ 


সক সঙ 
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ধ্বংস পাইয়াছে। হঠাৎ যদি কোন সমাজের 
আবহমান সমস্ত রীতিনীতি ও ব্যবস্থাদি 
উলোট পালোট হইয়া যায়, ভবেও তার 

ংস জক্ষ্য করা যায়। নিউজিল্যা্ডের 
আদিম অধিবাসীদের উদাহরণ ডারুইন্‌ 
দিয়াছেন, লেখকও উদ্ধত করিয়া দিয়াছেন) 
আমেরিকার রেড. ইত্ডিয়ান্দের ংসেরও 
তী একই কারণ' নূতন অবস্থার সঙ্গে 
তাদের "্পাল করিয়া বনিবনাও হইতেছেনা 
বলিয়াই তাদের মধ্যে জননশক্তি ক্রমশ 
ক্ষীণ হইয়! সমস্ত জাতিটাই মৃত্যুমুখে পড়িয়! 
গেছে। 

সমাজ-তত্বের এই সকল মুল সত্যগুলি 
লইয়া লেকের সঙ্গে কারে! বিবাদ হইতে 
পারে না। কিন্ত দেশকালপাত্র-ভেদে এই 
সতাগুলির রূপ-বৈচিত্রা না দেখিয়া যখন্‌ 
তখন তাহাদিগকে আমাদের দেশীয় সমাঞ্জের 
উপর নির্বগিরে প্রয্বোগ করিবার চেষ্টা 
হয় বলিয়াই বিবাদ ঘটে। কেননা, তখন 
ঘে বৈজ্ঞানিক সতর্কতা আবশ্তক, তথ্য 
সম্বন্ধে ষে নিশ্চয়তা পাক আবশ্তক তার 
অভাব পদে-পদেই লক্ষ্য করা যায়। যথেই 
সমীক্ষা! ও পরীক্ষ! (9959৮586107 870 
5%:22117061) ভিন্ন কোন অন্বীক্ষার 
€10015766) বৈজ্ঞানিক মূল্য কতটুকু? 
বিজ্ঞানে একটা আচ্গমানিক সিদ্ধান্ত বা 
হাইপথিসিস্‌ খাড়া করিতে গেলেও বিস্তর 
তথ্য জড় করিয়া ও পরাক্ষা করিয়া তবে 
সেটা খাড়া! কর! সম্ভাবনীয় হয়। 

যেমন, লেখকের জনৈক বিলাত-ফেরত 
বন্ধুর পিতা দীর্ঘায়ু ও বহু সন্তানের জনক 
ছিলেন, কিন্তু ত্র বন্ধুটির নিদ্র পিতার মত 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য| 


দীর্ঘায়ু ও বহু সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা 
দেখা ধায় নই এবং তার ছেলেরাও 
অল্প বয়সে মারা গিয়াছে । অতএব এইরূপ 
ছুটি একটি দৃষ্টাস্তের উপর .র করিয়া যদি 
সিদ্ধান্ত করা যার ষে “চিরাগত আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হয়__এই তো তার হাতে হাতেই 
প্রমাণ_তবে সেটাকে কি বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত বলিতে পারি? প্রাককৃত-জনের 
অক্ঞতানূলভ অস্বীক্ষার সঙ্গে ইহার তফাৎটা 
কোথায়? বিলাত-ফেরত বন্ধুটির যেই সন্তান 
ন! হওয়ার কত রকমের কারণ থাকিতে পারে 
--তারপর, কারণট! তার দিক্‌ দিয়া না হইয়া 
তারস্ত্রীর দিক্‌ দিয়াও হইতে পারে। তার 
জননশক্তির হীনতাই যে বু সন্তান 
না হওয়ার একমাত্র কারণ একথা 
লেখকের কেন মনে হুইল? আমরা 
এমন বিস্তর বাঙালী সাহেবকে জানি 
যাঁদের পিতা পিতামহ হইতে তাদের 
পরমাযুও কম নয় এবং সস্তান-জননক্ষমতাও 
বিন্দুমাত্র কম নয়। সুতরাং বিলাতী আচার 
ব্যবহার হিন্দু সমাজে কতক কতক প্রবেশ 
করিয়াছে বলিয়াই যে হিন্দুজাতির মধ্যে 
জন্মের হার কমিপ্রা যাইতেছে, এ সিদ্ধান্ত 
একটা শৃন্ত কল্পনামাত্র__একে বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত বলিয়া খাড়া করা চলে না। 

বরং আমাদের সাবেক গ্রাম্য জীবন- 
যাত্রার বাবস্থা যে একালের সুরে ব্যয় 
সাধ্য শিক্ষাদীক্ষ/ আইন আদালত কর্শা- 
ব্যবসার প্রভৃতির হঠাৎ আমদানিতে বিপধ্যস্ত 
হইব যাওয়ার দরুণ আমাদের পরিবার 
ও স্মাজ বিশ্লি্ট হুইয়া পড়িয়াছে এবং 


মাসকাবারি 


চবি 


এই নূতন অবস্থার সঙ্গে তাদের ভাল 
করিরা বনিবনাও হইতেছে নাএবং এই 
কারণেই আমাদের প্রাণশক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষাণ হইরা আসিতেছে, ডারুইনের সিদ্ধান্তের 
প্রয়োগহিদাবৰে এ কথা বলা চলিত। 
কেননা, স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের 
অভাব বাড়িয়াছে, অথচ পুরণের উপায় 
নাই-_-আমাদের আদর্শের বদল হইয়াছে, 
কিন্তু তার উপযুক্ত উপকরণ আমাদের 
হাতে নাই। পলীসমাজ ভাঙয়া গেছে, 
অথচ রাষ্ী় সমাজ গড়িয়া ওঠে নাই। 
জমি ছাড়িলাম, ভিটা ছাড়িলাম) অথচ 
শাদন-শিল্-বাণিজযের পথ প্রশস্ত হইল 
না। এইজন্য আমাদের খাদ্যের অভাবের 
চেয়েও শক্তির অভাব, স্ফৃর্তির অভাব 
অনেক বেশি। সমস্ত দেশ নিজ্জীব, নিশ্রভ। 
এইটেই যথার্থ “আচার ব্যবহারের পরিবর্তন ।” 
তার পর কেউ টিকি রাখেন কি কেউ 
রাখেন না, কেউ ধুতি পরেন কি কেউ 
পরেন না, কেউ হাতে থান কি কেউ 
কাটা চাম্চের খান_-এসব তুচ্ছ আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি বাড়েওন! 
কমেও না। এগুলি অবাস্তর। 

কোন সভ্য প্রাচীন সমা্ই সম্পূর্ণরূপে 
এবং চিরকাল ধরিয়! পরান্ুকরণ কৰিতে পারে 
নাঃ সেপরজাতির সংঘর্ষে পরজাতির সম্পদকে 
আয়ত্ত করিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইতে 
চেষ্টা করে। যে পরিমাণে সে আত্মদাৎ 
করিতে পারে, সেই পরিমাণে সে বল লা 
করে। জাপানে বিজাতীয় পরিচ্ছদ, ক্রীড়া 
কৌতুক, এমন কি বিজাতীয় ধর্মমতও 
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যার-তাই বলিয্কা 


১৮৮ 


কি জাপানের নিজস্ব প্রক্কৃতি কিছু নাই? 
সেকি ইউরোপীয় জাতির অন্কররণ মাত্র? 
উপর উপর দেখিলে তাহাই মনে হইতে 
পারে) কিন্তু তলাইয়া দেখিলে দেখ| যাঁয় 
যে, সে একদিকে প্রাীন অন্তদিকে নবীন 
"সে তার পুরাণো রুচি ও সংস্কারের সঙ্গে এ 
কালের সঙ্যতার নৃতন নূতন ভাব ও সংস্কারকে 
মিশ, খাওয়াইবার মস্ত সাধনায় রত আছে। 
জাপানের অন্তনিহিত মর্খবস্থানে “জাপানী 
সভ্যতা” বলিয়া ধরি কোন বিশিষ্ট পদার্থ 
না থাকে, তবে জাপান যে অন্থকরণ 
করিতেছে সে বুদ্ধদের মত একদিন 
আপনাকেই আপনি ফাটাইয়। ফেপিবে। আর 
ধদি তার নিজন্ব কোন প্রক্কতি থাকে, তবে 
সে এই কালের তাপে নৃতন করিয়া মঞ্জরিত 
হইবে-নৰ বিকাশ লাভ করিবে। আজ 
পৃথিবীতে সর্বত্রই জাতি-সংঘর্ধ উপস্থিত 
হইয়াছে; প্রাচীনে নবীনে বোরাপড়! 
চলিতেছে । অমন প্রাচীন চীনেরও টিকি 
কাট| পড়িল) নবযুগের জন্ত তাকে প্রস্তত 
হইতে হইলস। এই প্রবল সংঘাতে প্রাচীন 
মরিবেনা, নবজীবন লাভ করিবে -অবস্ত 
যদি তার মধ্যে জীবনের বীজ কোথাও 
লুকানো থাকে । . 
ডাঞুইন বলিয়াছেন ভবিষ্তা সমাজে 
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অতএব লেখকের মতন ষদ্দি সিদ্ধান্ত করি 
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যে, হিন্দুজাতি ধর্মপ্রাণ, তাহা কোন কালেই 
মরিবে না-তবে সে কথ! ভারুইনের মতের 
পোষক হয় কি? কেননা হিন্দুজাতির 
ধর্ম একালে প্রাণধর্ম কি জড়ধন্দ্দ তাহাই যে 
গোড়ায় বিচার্য্য।» ডারুইন একথা কোথাও 
বঝেন নাই থে যাঁরা জড়ধন্মী তারাই 
সমাজের স্থিতির সহায় হইবে। মানিলাম 
যে, হিন্দু এক সময়ে পর্মপ্রাণ জাতি ছিল 
-তিখন সে অধ্যাত্ম সাধনার চরমতম শিখরে 
অধিরোহণ করিয়াছিল । কিন্তু তার সাধনার 
ধারাবাহিকতা কোথায়, এ কালের সঙ্গে তার 
অবিচ্ছিন্ন যোগন্থত্র কোথায়? হিন্দুর ধর 
যখন পুঁধির বা প্রথার জিনিস ছিল না, 
তখনই হিন্দুর দ্বারে সমস্ত এশিয়! শিক্ষার্থীর 
বেশে আপিয়াছিল। এই ধর্ম সভ্যতার 
গ্রাণবীজজ তখন দেশ বিদেশে নীত হইয়! 
নব-নব সভ্যতার মহীরুহ সৃষ্টি করিয়াছিল। 


হিন্দুর সেই ধর্ম যদি এখনও প্রাণের 
জিনিস থাকিত, তবে তার সমাজ এমন 
বিশ্িষ্বিচ্ছিন্ন হইত না। কালের বিপুল 


পদক্ষেপের সর্ষে হিন্দু আন্গ আর তাল রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারিতেছে না। পর জাতির 
দ্বারা তিভব নহে, পর জাতিকে আত্মসাৎ 
করিবার মন্ত্রই আজ হিন্দুর পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজন । নহিলে ধ্বংস হইতে এ জাতিকে 
কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। 
শ্রীমঞিতকুমার চক্রবন্তী। 





কলিকাতা।--২২, হকিয়া সীট, কান্তিক প্রেমে জীহার$রণ মান! কর্তৃক মুজিত ও ২২, হকি সীট হইতে 
ম্কালাচাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত ! 





তআোতের মুখে 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


৩ 


৪২শ বর্ষ] আষাঢ়, ১৩২৫ [ ৩য় সংখ্যা 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গ৷ যেন শুকিয়ে গেল অকারণে 7 
থাম্ল তাহার হাহ্-উদ্ছল বাণী; 
থাম্ল তাহার নৃত্য-নৃপুর ঝর্ঝরানি; + 
ূরযয-আালোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলা কুলি, 
হাগুয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তব্ধ হল একনিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণস্পারের দেশে ৮ 
_. ৰাপের বাহুর বাধন কেটে। 
মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেচে বুক ফেটে । 
ভোরবেল। তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুষ-ভাঙনের সাগর মাঝে আর কি তুফান তোলে 
ছুটোছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হ'ত জবে, 
হাঁ হা করে ছুটে আসত “মারে আরে করিস্‌ কি তুই” বলে"; 


ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন উলে? । . 


১৯২ ভারতী আধাড়, ১৩২৫ 


আজ ফত তার দহ্যপনা, যা-কিছু ইাক্‌ ভাক্‌ 
চাক-ভরা মৌমাছির মত উড়ে গেছে শূন্য করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উৎ্ডস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় ভ্রিয়মাণ 
জল-পালানো দিঘির পল্প যেন। 
খাট পালস্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই মে কেন ?৮ 


সবাই তারে দুষ্ট, বল্ত, ধরত আমার দোষ, 
- মনে করত, শাসন বিন! বড় হলে ঘটাবে আপশোষ। 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে” 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে? 
বারে বারে ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
ছুরম্ত তা*র দুষ্ট,মিটি তেম্নি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহত্ববার করে? 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে । 
বয়সের এই পার্দদা-ঘের! শাস্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে দিত সাড়।। 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখানে তাঁর দাথী ছিলেম সকল প্রাণে মনে । 
আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে “ 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দারে ঝড় দিত যেই হান। 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান! 
অট্ু হেসে আমরা দৌহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিজ্রোহে। 


৪২ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা ভোল ১৯৩ 


প্দক। আমের কালে 
ন- -- তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে 
ছুপুর বেলায় খেয়েছি আম করে' কাঁড়াকাড়ি,_» 
তাই দেখে সৰ পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।৯ 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বল্ত তারে 
“দেখিস্নে তোর বাব আছেন কাজে ?৮. 
বিজ্ঞু তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত, আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হ'ত “টেবিলখান! কেউ কেন ন! নড়ীয় ৮ 


ভোর ন! হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথা 
মনে হল এতদিনে বুড়ো-বয়সখান। 
পুরল ষোলো আনা । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চল্ব এবার প্রবীণতার পাকা পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গ্ভীরতার স্তস্তিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ 1” 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়বে মন লেখার খাতার শুকৃনো পাতে পাতে,__ 
বৈঠকেতে চল্বে আলোচনা 
কেবলি সুপরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচন1+” 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শুন্য রয়েচে মোর চৌকি টেবিল চেপে? 
তাই সেখানে টি কতে নাহি পারি; 
বৈরাগ্যে মন-ভারী - 


৬০ 8 নি 


১৯৪ ভারতী আধাঢ়, ১৩২৫ 


এমম সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মত বুকের পরে পড়ল আমার কেঁপে । 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হুল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে । 
আমি শুধাই, “কে রে কি রে 1” 
“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়, 
এই ধেন তার সকল পরিচয়, 


আর কিছু নেই বাকি । 
আমি তখন জচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি । 


সে বল্লে “এ বাইরে তেঁতুল গাছে, 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছাড়িয়ে দাওন! এসে ।৮ 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চল্ল নিয়ে টেনে। 
ওরে ওরে এই মত যার হাঁজার হুকুম মেনে” 


কেটে ছিল ন+ট! বছর তারি হুকুম আজো মত্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেম্নি নানান ছলে ! 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয়নি মোর কাজ । 


আমার রাক্তা, আমার সখা, আমার বাছা! আজে! 
কত দাজেই সাজে! ! 


নতুন হুয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে! 


আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে+, 
আবার হঠাৎ উল্টে পড়ে 
দোয়া হল খালি 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কাঁলি। 
আবার কুড়োই বিনুক শামুক নুড়ি, 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আট ও কবিত্ব 


আবার আঁমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে 
উল্টপাল্ট গণুডগোলের মাঝে 


ফেলা-ছড়া ভাঙীচোরার পর 
আমার প্রাণের চির-বালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 


বয়সের এই ছুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা “? 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আর্ট ও কবিত্ব 


দেখতে দেখতে বঙ্গসাহিত্যের সুর ষে 
একপর্দা” চড়ে গিয়েছে, এ-সত্য সাধারণের 
কাছে গুম্পষ্ট না হলেও, আমার বিশ্বাস, 
অসাধারণের কাছে আর অস্পষ্ট নেই; 
পৌরাণিক যুগের বেড়া টপ্‌কে গণগ্যাগ্রতো 
সাহিত্যিকরা৷ যে অতঃপর ওপনিধদিক ষুগের 
ফাঁকা ময়দানে এসে হাফ ছাঁড়বার উপক্রম 
করেছেন, এ কথা “সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক 
প্রবন্ধেই বিঘোষিত হয়েছে । পৌরাণিক 
যুগের অর্থ হচ্ছে সেই যুগ, যা, কিছু-মুক্ত 
কিছু-বা-জড়িত-_মার ওপনিষদিক যুগ হচ্ছে 
সম্পূর্ণ মুক্তির যুগ। 

এতদিন যে কবিত্ব-জ্যোতস্গার বন্যার 
উপর দিয়ে আমরা আধজাগা ঘুমঘোরে ভেসে 
আসছিলুম, আজ যদি তা বিশুদ্ধ আটের 
দিবালোকে কেন্দ্রস্থ হবার উপক্রমহই করে” 
থাকে তাহলে আমাদের ছঃথ পাবার কথা 


পি | পনির স্প্যান ০ কাযা কব রা: রত -. এ 


কবির আশ্বাস-বাণীতে পুরে বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারছি নে বলে। 

থে-যুগ সম্মুখে এসে সবেমাত্র ঈীড়াচ্ছে, 
সেই না 007 815 581:০এর যুগ-সম্বন্ধে 
যদি এমন কথা আজ শোনা যায় যে, তা” 
বাতিলই হয়ে গিয়েছে__তা” হলে এই ভেবে 
মানুষের চোখ স্বভাবতঃই বিদ্রয-বিস্ষীরিত 
হয়ে ওঠে, যে এরই মধো সে এলই বা 
কবে আর গেলই বা কোথায়? 

রূপের জন্তে বা রূপোর জন্তে প্রেম বুঝতে 
পারা যায়_কিন্তু “প্রেমের জন্ভেই €প্রম 
যে নিতান্তই বাজে কথা তাতে সন্দেহ করবার 
লোক খুবই কম সত্য; তবু যাকে আরম্ত 
করবার জন্তেই এত চেষ্টার পর চেষ্টা, আজ 
যদি তা, আকার লাভ করে? থাকে, তা" 
হলে রাগ করে” তাকে অস্বীকার কর্তে 
চেক্ধে আমরা! অস্বীকৃত রাখতে পারব কি? 


এজি এ. বলি, ৮ 5 ০:2৮ এজ, 


৯৬ 


সম্বন্ধে কি বোঝা চল্‌তে পারে, তা” দেখবার 
আগে কি বুঝতে চাওয়া গিয়েছে, তাঁই 
দেখি £-- 

আমরা স্বীকার করেছি ষে একালের 
অধিকাংশ কলাহ্ষ্টিতে “সমস্তার বিচিত্র তঃ 
থাকৃলেও “রসের অখণ্তা+ নেই, এবং তার 
কাঁধ্যকাঁরণ-সন্বন্ধ যা” নির্ণয় কর্তে চেয়েছি 
তা+ এই £- 

“একালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপার- 
গুলিকে যখন কতকটা নিলিগুভাবে দুরে 
স্থাপন করিয়া সমগ্র-দৃষ্টিতে আর্টিষ্ট দেখিতে 
পারিবেন, তখনই আধুনিক স্যষ্কির মধে” 
নিত্যরসের আভাপ জাগিবে। সেই পরি- 
প্রেক্ষণটা না থাকার জন্য একালের অধিকাংশ 
কলান্থষ্টিতেই সমন্তার বিচিত্রত। অ!ছে বটে 
কিন্তু রসের অথগুতা নাই। কিন্তু তার 
কারণ এই যে আর্টের পরিধিটা হঠাৎ বিস্তৃত 
হইয়াছে) এ-যুগে আর্টস্থষ্টি বৃহত্তর সত্যতা- 
স্ট্টিরই অন্বতুক্ত হইয়াছে । বিশুদ্ধ আর্টের 
চর্চা এখন আর কারো দ্বার! সম্ভব নয়।”' 

পরিপ্রেক্ষণটির অভাবই যে রসের 
অথগুতাটিকে বেষ্টন করে+ ধর্তে ন! পারবার 
কারণ, এবিষয়ে মতদ্বৈধ নেই, কিন্ত এ 
অভাবটাই যে বৃহত্তর সত্যতা-স্থষ্টি করবার 
জন্তে অত্যাবশ্তক, একথা বল্লে একটু 
অনান্থষ্টি কথাই বলা হয়! কেন, তা" 
বলি £-_ 

আমাদের ধারণ ছিল যে কেন্দ্রচ্ুত 
মানব-সভ্যতা এতাবৎকাঁল তার সভ্যতা- 
বুদ্ধিকে কেন্্রুস্থ করবারই পথ খুঁজে আসছে ; 
তবু তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় 


ভারতা 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


চলেছে (কেননা কেন্দ্র থেকে যত দুরে 
যাওয়া যান্স ততই পরিধি বৃহত্তর হয়ে থাকে ১, 
তা” হলেও কথা দাড়ায় এই যে, পরিধি 
যদি তা? হয় তবে অখণ্ড না হয় কেন? 
০1 থেকে বা কেন্দ্র থেকে যদি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করা যায়, তবে সে দৃষ্টি পরিধি যতদুবেই 
যাক না কেন, রসের অখও্তাটি তো 
থাকবেই তার মধ্যে! 

দ্বিতীয়তঃ, 'নিলিপ্ততাঃ বা "সমগ্রদৃষ্টিতে- 
দেখা? ব্যাপারটির যে অর্থ নির্দেশ করা 
হয়েছে, তাতেও অনর্থ ঘটবার সম্তাবন। । 
দেখতে পাওয়া যায় থে হিমাঁলয়-শীর্ষ সর্ব্ব- 
কালের বিক্ষোভকে সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে 
স্থান্থর নতন বসে ( সম্ভবতঃ ) হাই তুলছে; 
ওকে যদি আমরা আর্টিষ্ট ভাবি, তা, 
হলে আটের ধর্মকে হীন করতে পারব 
না) কিন্ত আপনআপন বিচার-শক্তিরই জড়ধর্মন 
প্রকাশ করবো! আর্টিষ্টের জাগ্রত-ৃষ্টিতে 
সমগ্রকে নিলিগ্ততার মধ্যে দেখ!, আর 
জড়ত্বের নিলিগু-ৃষ্টিহীনতায় “কোনো” 
কিছুকেই দেখতে ন। চাওয়া” ঘুলিয়ে ফেলে 
লাভ নেই। 

তা' ছাড়া, গুটি-আষ্টেক লাইনের মধ্যেই, 
আর্টের আসন একবার ন্ুদূর ভবিষ্যতে 
নির্দেশ করে? ("কালের বিক্ষোভে” মাথা 
ঠিক রাখতে না পারার দরুণ) যদি এ 
দুর-তবিধাৎকে “এখন আর” বাক্য-যোগে 
আবার অতীতের দিকে একদম ঘুরিয়ে 
দিই_ত” হলে আমাদের আশঙ্কা হয় 
যে এ-সাহিত্য ছুদিনেই প্রলাপে পরিণত 
হবে। 


৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভবিষ্যৎ যুগ আর্টেরই যুগ হবে, এবং তা» 
এই কারণে ষে, কবিত্ব তার চরম পরিণতি 
লাভ করেছে। এখন ওদিকে কেউই কিছু 
অগ্রসর কর্তে পারবেন না) যা পারবেন 
তা” শুধু দাগা বুলুতে, আর না হক্স এমন 
কিছু গড়তে যা” কাব্য-ভাগারের ধরব 


বাড়াবে না, জায়গ! জুড়বে মাত্র। এখন 
দেখ যাক্‌--কবিত্ব ও আর্টে তফাৎটা 
কি 2 


(ক) 

বিশ্ব-বস্তর সীমাগুলিকে আকুল মনের 
উপর তুলে নিয়ে তার মধো অসীমের সুর 
বাঁজিয়ে তোলার নাম কবিত্ব। ভোগও 
সর্বস্ব মনে হচ্ছে না, অথচ ষোগও পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছে না--এই অবস্থায় যাঁ সম্ভব, তাই 
কবিত্ব। আর আর্ট কথাটির ধদি কোনো 
অর্থ থাকে তবে সে অর্থ হচ্ছে_-যাঁবতীয় 
বন্ধনের লিগ্ততাকে মুক্তির নিলিগুতায় 
উদ্ভাসিত করে? তোলবার শক্তি। এর 
চেয়ে সোজা, সঠিক ও পরিফীর বাংলায় 
ও-শব্ছুটির মানে বোঝানো যাঁর কি না 
তা” আমাদের অজ্ঞাত । 

কালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপারকে 
পাশ কাটানো নয়__কিন্ত শিবের মতন 
এ বিক্ষোভের বিষ গলাধঃকরণ করে? 
নির্বিকার নিলিগ্ুতায় তাকে অমৃত-পরিণাম 
দান করাই আর্টিষ্টের কাজ; অপর কথান়্ 
সমস্ত অনিত্যতাকে নিলিগ্ততার নিত্য রসে 
যুক্ত করে" মুক্তি দেবার শক্তিই আর্ট। 

সত্যকথা যে, যে-যুগের বেড়া আমর! 
টপ্কে এলুম সে-যুগের স্থষ্টি বিচিত্র হলেও 


৭৯০০: ০৮০ ২ 


হর রাশিদ 


আর্ট ও কবিত্ব 


১৯৭ 


লেখকই আহ পধ্যন্ত এ টুকৃরো স্ষ্টিরই 
জের টেনে চলেছি । এর কারণ, যেখান 
থেকে জাল ফেল্লে সমস্তটাই গুটিয়ে তোলা 
যায় সে-ভায়গাটার সচিত্র চেহারা ইতিপূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নি--আর সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হলেও, গ্রাস করে” নিতে আমাদের এমন 
একটা জারগায় টান পড়ছে যা” সব-চেয়ে- 
বেশী মোহের জায়গা । 

এতদিন আমাদের “পথটা চিনে চিনেঃই 
কেন্দ্রের দিকে এগুতে হচ্ছিল--এ-কাজে 
একট! মন্ত-বড় সুবিধা ছিল এই যে 
মনোজগতের সমস্ত স্তরই আমাদের আকুল- 
হয়েটলার ছোয়াচ লেগে স্থিতিশীলতা 
পরিহার কর্তে বাধা হচ্ছিল। সম্প্রতি 
আমাদের কবিত্বের আহ্বানে কেন্দ্রের দিক 
থেকেও একটা শক্তিকে নেমে আস্তে 
দেখ! যাচ্ছে_-এ-শক্তিটির মধ্যে মনোরাজোোর 
সথক্মাতিসথক্্র 09815 নেই, কিন্তু এ 
মনথানাকে সবন্ুদ্ধই গিলে ফেল্বার একট! 
অপূর্ব-পরিচিত শক্তি আছে। যতদূর বোঝা 
যাচ্ছে তাতে বল্‌্তে পারা যায় যে জ্ঞানে 
ও প্রেমে আর্টে ও কবিত্বে, শক্তিবাদে ও 
ভক্তিবাদে শুভসন্মিলন ঘটবার মাহেন্রক্ষণ 
আগত-গ্রায়। কথাটা ক্রমেই স্পষ্ট কর্ছি। 

কবির কাজ-_সৌনর্য স্থাষ্টি করা; 
আর্টিষ্টের কাজ- চাতুর্ধ্য বৃষ্টি কর!। ধাদের 
“সৌন্দর্য, অর্থে আকাশকুস্ম-বৎ 
অলীক ও অনাবশ্তক একটা কিছু, আর 
গাতুর্্য” অর্থে 915 ঘ০৬এরই অনুরূপ 
কোনো একটা গুণ, তাদের কথা ব্ল্‌তে 
পারিনে-কিন্ধ শ্রী ছুটি বিরুদ্ধ ব্যাপারই 


মতে 


১৯৮ 
অভ্যন্তরে যে ক্রিয়া-সম্বন্ধে আমর! কতকট! 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে পেরেছি, তারই 
উপর নির্ভর করে রহস্তটা জানাচ্ছি। 

সৌন্দধ্যের ধারপ-ক্ষেত্র মানুষের মন; 
কবি ভার অন্তরের মধো যে প্রণালীতে 
বহিজগৎকে ভোগ করেন তা* বিমোহন করে? 
তুলে পাঠকদের মন মুগ্ধ করেন। .চাতুর্ষ্ের 
প্রেরণ-ক্ষেত্র মানুষের প্রজ্ঞা; আটিষ্ট তার 
আত্মার সঙ্গে ষে-প্রাণালীতে এ বহির্জগত্টা 
ষোগ করেন পাঠকের . প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে তা? 
প্রেরণ করে” তাদের মুক্ত করতে থাকেন। 

[00919০র শিখাটির সাম্নে বিশ্ব 
বৈষম্যে-ভরা মনথানাকে বিছিয়ে দিয়ে যখন 
আমরা সেটিকে ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বচিত্র্ে সুন্বর 
করে তুলি, তখন পাঠকের মনেও অনুরূপ 
বর্ণ-প্রতিধ্বলি বন্কৃত হয়ে ওঠে। এতে 
তার মনের বৈষম্য দিন দিন বৈচিত্র্য 
পরিণত হয়, অর্থাৎ বিরোধের মধ্যে একটা 
সামগ্জন্ত-বোধের মিষ্ট সাস্বনা আসে । কিন্ত 
কবির সঙ্গে পাঠকের যে উপভোগ পার্থক্যটি 
এখানে ঘটে, তা, বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
জিনিস--কেননা, আর্ট বন্বন্ধে পরে যা? 
বল্বো, এই পাথক্যটির স্পষ্ট ধারণা তা? 
গ্রাহক করবার পক্ষে দরকার হবে। 

কবি যখন প্রজ্ঞার যাছ্‌দও-সাহায্যে 
ত্বার শ্বৃতিচিত্রগুলিকে সুবিস্তস্ত কর্তে 
থাকেন তখন তার মনের অন্দর-পিটে বহ্ির 
কাজ চলে বটে, কিন্তু সন্দরপিট এ বহ্ছিটি 
চেপে দাপ্ডিটাকে মাত্র ছাড়পত্র দেয়। এতে 
ফল হয় এই ষে, কবিকে যে-সথষ্টি মুক্তির 
দিকে টানে, পাঠককে সেই একই স্থষ্টি 


” ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


করে তার পাঠককে 1)9710650 করেন 
তা” সত্য নয়, তবে পাকেচক্রে ব্যাপারটা 
ঈাড়িয়ে যায় তাই-_কেননা, ও-কাজের এ 
দস্তর। যতক্ষণ মন জিনিসটা টাদদের মতন 
সূর্যালোককে আড়াল করে” থাকে এবং 
বহির্জগৎ্ৎ তাকে ভোগ্য যোগায়, ততক্ষণই 
কবিত্ব। জগতের দিক থেকে শেষ-বন্ধন- 
গ্রন্থিটিও যখন মনের মধ্যে কাটা পড়ে 
যায়, তখন লঘুভার মন 1091100এর সঙ্গে 
মিলে-মিশে গিয়ে তার ৭1760 183কেই 
এগিয়ে দের। প্রাণের যে আনন্দ 
সুর্যের ভিতর দিয়ে চাদে পড়ে জগৎ- 
সংসারকে জ্যোত্মার মুডে দেখাচ্ছিল, অতঃ- 
পর তা পূর্ণরূপে সৌরমগুলটি দেখাবার 
স্বযোগ পায়। এ মনের আনন্দ হচ্ছে 
কবিত্ব--আর এই জ্ঞানের আনন্দের নাম 
আর্ট। এখানে মন চাদের কাজ করে না, 
কিন্ত আতস-কাচের কাজ করে"_অর্থাৎ 
কেন্দ্রীয় শিথাটিকেই মুক্তি দেয়। বল! 
বাছুলা, মন দিয়ে মনের মধ্যে বা দেওয়! 
ষায় তা সাময়িক_-কিন্ত 1:41)-5900:0এ 
পৌছে দেওয়া যায় তাঃ চিরদিনের । 

আমাদের বিশ্বাস, সত্ব গুণের শেষ জ্যোতিষ্ক 
নিখিলেশের মস্তকে লগুড়াঘাত করে কৰি 
বল্তে চেয়েছেন যে তার মানব-প্রকৃতি- 
পরিদর্শন-কাধ্যটি শেষ হয়েছে । মানবজাতি র 
জন্ত 1৭081150 করবার মতন আর কিছুই 
বাকি নেই। এখন ব্যক্তিগতভাবে যাতে 
তার 1909টি 7921160 হয়, যাতে মানুষ 
গুণ-যুক্ত স্বভাবকে অতিক্রম করে তার 
সঠ্য-স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, 
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স্বভাব, যেখানে মানুষ তার গুণধুক্ত স্বভাবকে 
অতিক্রম করে' আছে? 
উতদ্বর__”অতীত্য হি গুণান্‌ সর্বান্‌ 
স্বভাবো মু্ধি, বর্ততে”। অতএব এ মুদ্ধ! 
থেকেই অতঃপর আর্টের জাল নেমে 
আন্থক। এখন যিনি সাহিত্য-সাম্রাজ্যে 
কবির উত্তরাধিকারী হবেন তীর স্থষ্টির 
জিয়া মানুষের মনকে আশ্রয় করে? আরস্ত 
হবে বটে, কিন্তু সেকন্থষ্টিকাধ্যের শেষ 
যেখানে গিয়ে তার রেশ মিলিয়ে দেবে, 
সেটি যেন, হ্বদয় না হয়ে মস্তিষ্ক 
হয়। একার্যের ফল হবে এই যে, 
কবিস্য্ট আদর্শ-জগৎটি_বার বহির্দেশকে 
দার্িলিং-হিমালয়ান রেলগাড়ীর মতন বেষ্টন 
বরে? করে? আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলুম,_ 
অতঃপর আমাদিগকে চূড়ায় দাড় করিয়ে তার 
অন্তর্দেশটিও দেখিয়ে দেবে। এক কথায়_- 
এ চেষ্টার ফলে কবির ভবিষ্যৎ 
বংশীয়দের কাছে 1921 হয়ে উঠবে। 
(খ) 
প্রবন্ধান্তরে বলেছি ষে জগতে যার! 
তক্তিষোগী তাঁদেরই বলে কৰবি। এখন 
বলা যাকৃ_জগতে ধারা শক্তিলাধক তারাই 
হচ্ছেন আটিষ্টি। 
এই ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদ ধিবাদ কিন্বা 

প্রতিবাদ নয় সত্য, কিন্ত পরস্পরের অনুবাদও 
নয়। এর একটি অপরটিকে অন্ধপ্রাণিত 
করে না, করতে পারে না-_কিন্ত ছুটিকেই 
. যুগধর্ম অনুপ্রাণিত করে, থাকে । প্রথমটি 
দ্বৈতবুদ্ধিকে আশ্র্ধ করে” নীচু থেকে উপর- 
দিকে ওঠে, দ্বিতীক্পটি অদ্বৈতবুদ্ধিকে অবলম্বন 


2009, 
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ভক্তিবাদে- মত্ত স্বর্ণে ওঠে প্রেমে । 

শক্তিবাদে__মুক্তি স্বর্গে আসে নেমে?। 

এ-কথা শুনে কেউ যেন মনে না করেন 
ষে কৰি মুক্তি চাহিনা হরি বলে তার 
এ ভক্তিপিপাসাতেই থেমে গড়তে বাধ্য, 
অথবা সর্বসাধারণকে মুক্তিদান-কাধ্যটি সুদূর 
ভবিষ্যতে আটিষ্ট-কর্তৃকই সস্তাব্য। শক্তিবাদ 
যে মুক্তির আভাস ভভ্তিবাদের জন্য বহন 
করে আনে, তাকে চতুর্দিকে সঞ্চালিত কয়ে” 
দেবার ভার কর্বিরই__কেননা বিশ্বের চিত্ব- 
বৈষামের হ্বত্রগুলি ভীরই চিত্ত-বৈচিত্র্যের 
মধো বিধৃত। বস্তৃতঃ, সাধারণ যদি কখনও 
মুক্তি পায়, তবে সে তার কবির হাত থেকেই 
তা” গ্রহণ করবে । কৰি যাতে বাধা পড়ে? 
সকলকে বেঁধেছেন_কবিই যেদিন তাকে 
সুচ্ছ করে? বেরুবেন সেদিন তার সর্বা্ 
দিয়ে মুক্তির অগ্রিশিখা শ্ফুলিঙ্গবৃছি করবে। 
আটের যে আগুন আজ সাহিত্যে শিখা-বিস্তার 
করছে, কৰির পরিণামেই তার বৈদ্যাতিক 
শক্তিকে আমরা জীবন্ত দেখে যেতে পারবো । 
ত্যাগী নিখিলেশকে যিনি বেদনার মধ্যে 
এঁকেছেন,__দেহাত্মিক! মতিকে নষ্ট করার 
অর্থ যে তাকে স্ত্রীদেহাত্মিক মতিত্বে স্পষ্ট 
করা, এ-কথ| যিনি প্রবলকণ্ঠে অস্বীকার 
করেছেন- নিখিল-রহস্ত সম্বন্ধে স্প্ট কথা 
তারই চরম মানন্দ থেকে দি্থিদিকে ঠিকৃরে 
পড়বে । 

কেউ কেউ মনে করেন যে চাতুর্্য-চ্চার 
প্রতি অধিকতর মনোষোগী হওয়ায় সৌন্দর্য্য 
চঙ্চাকে অবহেলা করা হর। প্রতুযুত্তরে 
বন্দি মনে করা! যায় যে সৌন্দধ্য-চঙ্চার প্রতি 
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হয়, তা, হলে এ মনে-করাঁকরি কালক্রমে 
মন-কষাঁকষিতে পরিণত হয়ে মানব-্জগতে 
শক্তিবাদ ও ভক্তিবাদের পুনর্বিরোধ স্থষ্টি 
করবে। বলা বাহুল্যু, প্রাচীন মানব-সভ্যতার 
এই বিরাট ধ্বংস-লীলার সাম্নে দীড়িয়েও 
ও-কাঁধ্য আমাদের কাম্য হওয়! ঠিক হবে 
না,---অতএব ও-ছুটিকেই সমান-ভাবে গ্রাহ 
করে? নিয়ে জীবনকে শক্ত ও স্ুন্দররূপে দীড় 
করানোই মঙ্গলের হবে। 

অবশ্ঠ অন্তরে ফতুর হয়ে চতুর হতে চাওয়। 


দোঁষের--অপর-পক্ষে, হৃদয়ে ক্ূপণ হয়ে 
ধনী হতে চাঁওয়াও নির্দোষের নয়। হুল 
নুকিয়ে মধু ছড়ানোর নাম কবিত্ব হলে 


মধু লুকিয়ে হুল ফোটানোর নামও আর্ট 
হবে। হুল হচ্ছে সেই লিগুতা! যা” পাঠককে 
অচেতন করে, আর মধু হচ্ছে সেই নিপিগুতা 
যা তাদের সচেতন করে” দেয়। 
কবির আত্মপ্রকাশ সবিনয়--আটিষ্টের 
আত্মপ্রকাশ সাহস্কার। এর একটা যদি খাদ 
হয় তবে অপরটাও নি-খাদ নর। একদিকে 
বিনরের আছে-_-অপরদিকে 
অহঙ্কীরের 11110 আছে) পরস্পরকে 
তিরস্কত করেই ও-ছুটি মোক্ষলাভ করবে। 
আদল কথা এই ষে, কৰি ভক্তিবাদী হলেও 
অশক্ত নন, আর আর্টিষ্ শক্তিবাদী হলেও 
অভভ্ঞ নন, তফাৎটা শুধু এই, কবিত্বে 
শক্তির মুখ ভিতর দিকে আর আরে এ 
মুখটিই বাইরের দিকে । 
6গ) 
এইমাত্র আর্টের যে-দিকটির কথা বললুম, 
তা” স্পষ্টতঃ উদ্দেস্তমুলক, আর সে উদ্দেশ 


1)0110% 


ভারতী 


ন্‌ 
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কবি-প্রকৃতির ভিতর থেকেও প্রকাশ পানর 
_কিস্ত কবির গড়বার হাত ও ভাঙ্গ বার 
হাত আলাদা আলাদা, আর আর্টিষ্ট একহাতেই 
এছুটিকাজ করেন। কবির 12717015150 
121010 তাঁকে একবগ্গা ছুটিয়ে নিয়ে যায়) 


ফলে, বিরুদ্ধমতের পাঠক বিরক্ত হলে 
তাঃ প্রকাশ করবার পথ পায়। আর 
সকল দিকের কথাই বলে দিয়ে যান--. 


সুতরাং পাঠকের বিরক্তি আত্মপ্রকাঁশ করবার 
পথ না পেয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে 
তার বুকের রক্তেই রূপান্তরিত হয়ে যায়। 
তা” ছাড়া, সরল রেখায় বা সহজপথে 
মন্তব্যটি না চালিয়ে একটু ঘুরপথে চালানো 
স্থলবিশেষে দরকারও হয়,--তা” এইজন্টে 
যে, পেরেক+ জিনিস্টির চেয়ে পু 
জিনিসটির জোর কম নয়; আর দকল 
কাঠে পেরেক ঠোকাটা নিরাপদও নয়, 
ঘে-হেতু তাতে কাঠ চিরেও যেতে পারে। 
ক চে ঙ্ 

'এইবার  পবুভভর-মানব-সভাতার” * ও 
বিশুদ্ধ আটের যোগাযোগের কথা বলে? 
প্রবন্ধ শেষ করি। 

আমার প্রথম কথা এই যে, “ভ্যতাঃ 
পদার্থ টিকে বিশুদ্ধতার উপ্টো-কিছু বলে” 
মনে করা অসভ্যতা । সভ্যতা বল্তে যা 
বোঝায়, তা” “সম্পূর্ণ চিত্তগুদ্ধি* ছাঁড়া অন্ত 
কিছুই নয়-_অন্ততঃ “মহত্তম সভ্যতা*র 
ধ্টিই হচ্ছে অর্থ। এখন, এই বিশুদ্ধ 
সভাতাকে অশুদ্ধ থেকে অশ্ুদ্ধতর কর্তে 
কর্তে চারিয়ে দেওয়াই যদি 'বৃহত্তর সভ্যতা+ 
গড়বার উপায় হয়, তা” হলে ব্যাপারটা একটু 
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চেতনা আপনাকে বিস্তার করতে 
করতে যে-ভাবে জড়-বিশ্বে বিরাম লাভ 
করেছে--সিভ্যতা” সম্বন্ধে আমাদের চেতনাও 
ব্দি তাই করে, তবে মানুষ প্রথমে পশু, 
তৎপরে উদ্ভি এবং সর্বশেষে জড়পিও হয়ে 
পুরোসভ্য হবে। আশা করি, সভ্যতাকে 
এ-ভাবে 9888৩ করে” বৃহত্তর করে” 
তুলতে আমরা রাজি হৰ না) কেননা, 
তাতে শিব গড়তে অন্ত-কিছুই গড়া হবে। 

অবশ্ত যদি এ-কথ! বলা যায় যে বিশুদ্ধ 
আর্ট গ্রহণ করবার যোগ্যতা এখনও আমাদের 
হয়ন--অতএর 6170এর মর্ধ্যাদ! বুঝে নেবার 
আগে এখনও কিছুকাল 70621 1০ 


বেয়ালের বেসারৎ 
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দি (৪6 50৫এর চচ্চা চালাবো, তবে 
তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্ত 
একথা যেন আমরা না বলি যে, “নিলিপুতা*র 
উদ্ভাবন দোষের হয়েছে বাঁ কাজের হয় নি। 

সত্যের মর্যাদা না রাখতে শিখলে 
সত্যযুগের আবির্ভাবকে আমরা পেছিয়েই 
রাখবে ;-যে-সত্যের মর্ধ্যাদা রাথবার জন্তে 
গনিখিলেশ' মানুষের সব-চেয়ে বড়-মোহ 
থেকেও প্রাণপণে আপনাকে মুক্ত কর্বার 
চেষ্টা করেছে, সেই নিখিলেশ-অর্টার দীক্ষাকে 
অপমান করবার অধিকার তার কোনো 
তক্তেরহ নেই, একথা যেন আমরা না 
ভুলি। 

শ্রীবিজগ্নকৃষণ ঘোষ। 


খেয়ালের খেশারৎ 


(গল্প) 


ও-বাড়ির সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা যে 
কি-রকম তা বল! শক্ত। ওদের সঙ্গে 
আমাদের রক্তের সংল্রব নেই, থাকতেও 
পারেনা; তবু তিন-পুরুষ ধরে? ওদের সঙ্গে 
আমাদের দাঁদা, দিদি, কাকা, খুড়ি, পিসি 
প্রভৃতি সম্পর্ক চলে আসছে। কোন্‌ সময় 
ফেমন-করে এই আত্মীয়তা আরম হয়, 
সে-ইতিহাস বলবার লোক এখন আমাদের 
পরিবারেও নেই, ওদের পরিবারেও নেই-_ 
অর্থাৎ বুড়োর দল দু-পরিবার থেকেই সরে 
পড়েছেন। এখন আমরা যারা আছি এ 


করেছি । আমাদের বাঁড়ির এখনকার ছেলেরা 
কেউই এ প্রশ্থ করেনা যে ওরা কাযস্থ, 
আমরা ব্রাহ্মণ, ওদের আমরা দাদ দিদি 
বাল কেন? কিম্বা ওদের বাড়ির কেউই, 
আমর! ব্রাহ্মণ বলে? যে আমাদের বিশেষ- 
একটা মর্য্যাদ। দেয় তাও নয়। তারা 
যেটুকু শ্রদ্ধাতক্তি করে তা আত্মীয়-গুরুজনের 
প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং আমাদের প্রতি 
তাদের যে ভালোবাস! তাতে প্রাণের টানেরই 
পরিচয় বেশী। 

কোনো গোল ছিলনা) গোল বাধালেন 


২২ 


তার সম্পূর্ণ ইতিহাস আমি ঠিক জানিনা ; 
হঠাৎ দেখি দাদা এম-এ পাশ করে ছুটির 
সময় ভারি হিছ হয়ে উঠেছেন। তাঁর 
ছোট-বড়-করে ছটা চুল চৌরস হয়ে গিকসে 
পিছনে এক সক্ক টিকি গজিয়ে উঠেছে) 
গৈতে-গাছটা শুচিতার ধর্ষণে সাবানের 
ফেনার মতন দাদা এধং ভিগ্সিক্ষি-মেজাজ 
লোকের মতন কড়! হয়ে রয়েছে। একদিন 


তিনি আমায় গম্ভীর ভাবে বল্পেন-_প্ঘ্ভাখ, 


নবীন, আর এ-সখ চলবেন! । আমাদের 
অনাচারে আমাদের ' ধর্ম, আমাদের সমাজ 
দিন-দিন অধংপাতে যাচ্ছে; আমরা! ব্রাঙ্গণর! 
অনেক দিন ধরে কর্তব্যে অবহেলা করে 
এসেছি, এবার কর্তব্ভার নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে আমাদের শক্ত হয়ে ্লাড়াতে হবে ।” 

আমি বরুম-_“বেশ ত!” 

দাদা বল্লেন--“গুধু বেশ ত বললে চলবে- 
নাঃ তোকেও কাজে লাগতে হ'বে। তুই 
আমার ভাই, আমার পাশে এসে তোকে 
দাড়াতে হবে |” 

আমি বনুম__“কি করতে হ'ৰে ?” 

দাদ। বল্লেন-__প্পয়ল। নম্বর--তোকে 
টিকি রাখতে হবে|” 

আঁমি বল্লম-_ণতা আমি পারবন1 |” 

দাদা একটা জ্রকুটি হেনে বল্পেন-_“পার- 
বিনে কেন?” 

আমি বরুম-_“কাঁলেজের ছেলের! তাহলে 
ভারি উৎপাত লাগাবে ।” 

দাদা বল্লেন-_“তুই ০০৮৪: ! যা ভালে! 
বুঝবি তা করবার সাহস বদি তোর না থাঁকে 
তাহ'লে তোর মতন কাপুরুষ ছনিয়ায় নেই !* 


স্তর পপি স্ব পল ব্যাারোির ..হোরারান্কিহ রোযার 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


করছ। আমার কাপুরুষতা তখনই প্রমাণ 
হবে যখন আমি স্বীকার করৰ টিকি-রাথাট! 
ভালো 1” 

দাদা চমকে উঠে বল্লেন-_“তুই টিকি- 
রাখার পক্ষপাতী ন”স ?” 

আমি বলুম--“মোটেই না !” 

দাদা বল্লেন--“কেন ?” 

আমি বলুম--“তর্কশান্ত্রঅন্থসারে কেন 
টিকি রাখব এর জবাৰ দিতে তুমি বাধ্য। 
তোমার এ “কনর দায় আমার নয় ।” 

দাদা রেগে গিয়ে বল্লেন-থাম্‌। তুই 
ভারি ফাজিল হয়েছিস!” 

দাদার আজ্ঞায় আমি চুপ করে গেলুম। 
কিন্তু সেটা তার আদৌ মনঃপৃত হলনা । 
কারণ ভার তর্‌ সইছিল ন!; তিনি মনে-মনে 
চাচ্ছিলেন ষে এই তর্কটা কোনোরকমে 
মিটে গিয়ে আমি এখনই তার দলভুক্ত হয়ে 
পড়ি। তিনি অধীর হয়ে বলে উঠলেন__. 
পটিকি রাখব এই জন্তে যে ওটা আমাদের 
জাতীয়তার একট! গৌরবের নিশানা 1” 

আমি হেসে বলে উঠলুম_-“গৌরবকে 
মাথায় রাখতে হয় স্বীকার করি, কিন্তু সে 
তোমার অম্নি-করে কথার-কথার তর্জম! 
করে নাকি! তাহলে তুমি যে এম-এ 
সেটাও কপালে টিকিট-মেরে জাহির করে 
বেড়াও না!” 

দাদা চটে-উঠে বলেন--"জানিস্‌ এ-লব 
ঠা্টার বিষয় নয় |” 

আমি বনুম--ঠাট্র! কি আমি করছি? 
তোমার এ জাতীয় গৌরবটাকে তুমিই ত 
একটা বিরাট ঠাট্টা! কৰে তুলছ 1” 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছট্ফটু করতে লাগলেন । তারপর ধীরে 
ধীরে বল্পেন--"ঘভাথ,, ত্র টিকিটি হল-_- 
(আমি হেসে বনুম-“কি ? তবপারের 
টিকিট ?” দ্বাদ্া কটুমটু করে উঠলেন। ) 
- টিকিটা হ'ল আমাদের পূর্ব-পুরুষের 
সঙ্গে একট পরিচয়ের বন্ধন )_-এ বন্ধন 
খুলে দিলে আমাদের পরিচয়ের কোনো 
মর্ধযাদাই থাকেনা ।* 

আমি বন্ধুম-প্কন্ত দাদা, পুর্ববপরিচয় 
তালো-করে বজায় রাখতে হ'লে অনেক 
পুরোনো জিনিসই ফিরিয়ে আনা দরকার 
তাহলে এই ক্ষুদ্র দেহটিকে একটি প্রকাণ্ড 
যাছুঘর করে তুলতে হ্য়। মাথায় যদি 
টিকি রাখ তাহ'লে আমাদের পুর্ব-পুরুষের 
ল্যাজটাই ঝ| দোষ করলে কি!” 

দাদা এবার ভয়ঙ্কর রেগে উঠলেন। 
আমার সাম্নে আর মুূর্তমাত্র দাড়ালেন ন!) 
রাগে গম্গস্‌ করতে-করতে চলে গেলেন! 

দাদার সঙ্গে সেদিন যে এই তর 
করেছিলুম সে আমি ভেবে-চিন্তে করিনি ১ 
কথার পিঠে যা মুখে এসেছিল বলে গিয়ে- 
ছিলুম মাত্র। দাদাও যে তৈরি হয়ে আমার 
সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হয়ে ছিলেন তা মনে হয় 
না। কারণ সেটা তার স্বভাব নক) তার 
স্বভাব ঝেণকের মাথায় কাজ-করা। উৎ- 
মাছের তোড়ে তিনি ষখন মেতে ওঠেন 
তখন তিনি মনে করেন অরগৎ্-সুদ্ধ-সবাই বুঝি 
তার সঙ্গে সমান মেতে উঠেছে ;--কোথাও 
ষে বিরুন্ধতা থাকতে পারে এ কথাটা তিনি 
মনে করতেই পাবেন না। তারপর, সত্যি 


বলতে কি, আমার দাদা--তাকে তো 
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উঠে এই সব কথা অন্তরের সঙ্গে বলছেন 
এটা আমার তখন সত্যিই বিশ্বাস হয়ান। তার 
ত্র টিকি রাখার কথাটা আমার কানে 
অনেকটা ঠাট্টার মতোহ শোনাচ্ছিল। তাঁ- 
ছাড়া আমার তখন সবচেয়ে ভাবনার বিষয় 
ছিল কোনো-রকমে এম-এটা পাশ করা। 
হিন্দুধর্ম গেছে কি আছে তখন এগ্র্ন 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। 
কাজেই দাদার কথাগুলোর জবাঁক উচিত-মতো 
করে দিতে পেরেছিলুম বলে আমার মনে হয় 
এবং তার জন্ত যে মনে কোনে! 
ক্ষোভ হয়েছিল তাও নয় । দাদ! কিন্তু অঠমার 
কথাগুলোৌকে মন্াত্তিক-করে নিয়েছিলেন । 
তিনি এমন রেগে গেলেন যে আমার সঙ্গে 
বাক্যালীপ বন্ধ করে দিলেন। আমাকে 
বাদ দিয়েই তার কাঁজ সুরু হল। 

আমার এম-এ-পরীক্ষা' শেষ হয়ে গেলে 
দেখি আমাদের বৈঠকথানার বাঁ-দিকে র ঘরটায় 
দাদা বেশ-একটি আড.ডা জমিয়ে বসেছেন। 
পাঁড়ীর অনেকগুলো! ছোট-ব্ভ ছেলে এসে 
জুটেছে। টেবিল চেয়ার উঠিয়ে দিয়ে ঘরময় 
কুশাসন বিছানে! হয়েছে। যে-সব তাঁকে 
চীনেমাটির পরী, ফুলদান প্রভৃতি সাজানে। 
ছিল সেখানে এখন বিরাজ করছে কাঁশর 
ঘণ্টা শাক কোশাকুশি পঞ্চগ্রদীপ ইত্যাদি। 
কেরোসিনের আলোটা সরিয়ে একটি ছোট্র 
ঘিদ্বের প্রদীপ বসেছে। ধুপ-ধুনোর ধোঁয়ায় 
ঘর অন্ধকার। আমি সেই ঘরে উঁকি মার- 
তেই দাদা মুখ-ফিরিয়ে নিলেন! আমি 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে যেমন ঘরে ঢুকতে যাব 
অমনি চারিদিকে একটা হাঁ! শব্দ উঠল। 


না; 


গন রানির রাকা 
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করলুম-_ “ব্যাপার কি?” সকলে ঘাড়- 
নেড়ে বলে উঠল-_-“উ্ু, জুতো-পায়ে আস- 
বেন না এখানে!” আমি জুতো খুলতে 
যাচ্ছি এমন সময় দাদা গম্ভীরভাবে বল্লেন-_ 
“জুতো খুল্পেও গুর এ-ঘরে চোকবার 
অধিকার নেই।” সত্যি বল্তে কি, 
সকলকার সামনে দাদার এই বড় কথাটা 
আমার প্রাণে বড় বাঞ্জল। আমি গুম- 
হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলুম। 

এর পর থেকে দার আভডায আর 
ঢোকবার ইচ্ছে করিনি। পাশের ঘরে 
ঘসে প্রায় শুনতুম সেখানে কখনে! খুব 
উচ্চস্বরে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে, কখনো বা 
শীকঘণ্টা বাজছে। আমি নির্বাপিতের 
মতো। একলাটি নিজের ঘরটিতে পড়ে থাকতুম। 
একে-একে দাদা আমার বন্ধুদেরও আকর্ষণ 
করে নিতে লাগলেন। লোক বশ করবার 
তার অন্কুত ক্ষমতা । তার হৃদয়টি এমন 
গ্নেহপ্রবণ যে চারদিকের সবাইকে তিনি 
যেন আকড়ে ধরেন। তাঁকে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া! শক্ত । আমাকে ছেড়ে বন্ধুরা যে 
তার কাছেযাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 
গুদের শী আডডা ভান্তবার জন্তে আমার 
মন এমন নিশ.পিশ, করতে থাকত কি বলব! 
আর-কিছু ভেবে না পেপে আমি থেকে- 
থেকে খুব চীৎকার করে ইংরেজি কবিতা! 
গড়তুম $ কখনো বা একটা হাতুড়ি নিরে 
দুম্দাম্-শবে দেয়ালে পেরেক ঠৃক্তুম। 

দাদার মাথার, চুল যে অত বাড়স্ত এর 
পুর্বে আমি কথনো লক্ষ্য করিনি। দেখতে- 
দেখতে তার টিকিটি বেশ লম্বা হযে উঠেছিল। 


নি”: ০ নি, রনির এেটরািএরাস কারি হকির 


ভার্তা 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


করে দেখতুম বলে দাদা বোধ হয় ভাখতেন 
আমি মনে-মনে ঠীট্রা] করচি | তাই তিনি 
মুখে কিছু না বল্পেও ভিতরে-িতরে যে 
চটে উঠতেন তা আমি বুঝতুম! দাদ! 
একরকম স্থির করেই নিয়েছিলেন যে 
ধীটিকি নিক্েই যখন তার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া তখন এ টিকি যত দ্রীর্ঘ হচ্ছে 
বিবাদও তত বাড়ছে বই কমছে না। 
সেই জন্যে তিনি আমাকে দলে টানবার 
আর চেষ্টাই করলেন না। এবং আমি না 
হলেও যে তার চলে এটাও বোধ হয় তিনি 
দেখানো দরকার মনে করতেন। এর 
জন্যে আমি ছুঃখিত ছিলুম ন1; কারণ 
আমি জানতুন দাদার সঙ্গে আমার এ 
মান-অভিমানের পাল! এক-দিন-.না-এক দিন 
শেষ হয়ে যাবেই। কিন্তু এখনকার এই 
ছাটির দিনগুলো! একলা-একল! কাঁটে কেমন 
করে? দাদার আডডাক় প্রবেশের উপায় 
না পেয়ে শেষে আমি ও-বাড়ির অন্দরে 
প্রবেশ কর্লুম। একেবারে অন্দরে যাবার 
কারণ এই ষে ও-বাড়ির বৈঠকখানা তখন 
একরকম বন্ধই থাকত। ওখানকার সতীশ 
এবং বতীশ আমার্দের সমবয়সী ছুই ভাই 
দাদার আডডার যোগ দিয়ে অষ্টপ্রহর আমাদের 
বাড়িতেই পড়ে থাকত। 

ও-বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে আমি ভাঁলো- 
বাসতুম পিসিমাকে। ছেলেবেলা থেকে 
তার হাতের যত প্রহার এবং আহার 
খেয়েছি সে-সব এখনে! আমার মনে গাথা 
আছে। পিসিমার প্রধান গুগ এই ছিল 
যে প্রহারের সঙ্গে আহারের মিল না 


১৭৩০০, ৭ (০ 


৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


রকমই জানতেন। সেই জন্যে আমাদের কাঁছে 
ই গ্রহারট। কখনো বেতালা হয়ে ওঠেনি । 
আমরা ত্র মিলের লোভে ঞ্নেক সময় 
দুষ্টমি করে মার থেয়েছ্ি। এটা যে 
তিনি বুঝতেন না তা নয়) তবুও যে 
তিনি আমাদের প্রশ্রর দিতেন তার কারণ 
আমাদের এ দুষ্ট মিটা তিনি যে সমস্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করতেন। 


তিনি অল্প বয়দে বিধবা হ'ন। তীর 
ছেলেপুলে ছিল ন|। আমাদের ছুটি 
ভাইকে অতৃপ্ত বুকের সমস্ত স্নেহটুকু 


বিলিয়ে দিয়েও তিনি যেন তৃপ্তি পেতেন 
না। আমার মায়ের ছেলেমেয়ে অনেকগুলি; 
মবাইকে তিনি সাম্লে-উঠতে পার্তেন না; 
তার জন্যে আমাদের দু-ভায়ের ষে অভাব- 
টুকু হত পিসিম! তার সুদনুদ্ধ পুষিয়ে 
দিতেন-এমন-কি তার অতিরিক্তও দিতেন। 
তাকে আমরা কখনো পর-বলেঃ ভাবতে 
পারিনি । মায়ের চেয়ে তার দিকেই আমাদের 
টান ছিল বেশী। পিসি! কাকে বেশী 
ভালোবাসেন -এই নিয়ে আমাদেক্স ছু-ভায়ের 
মধ্যে এখনো ঝগড়া চলে। বাইরের এই 
ঝগড়া না মিটলেও আমাদের মনের মধ্যে 
কোনো ঝগড়া নেই। কারণ, দাদার বিশ্বাস 
পিসিমা তাকেই বেশী ভালোবাসেন এবং 
আমি মনে-মনে জানি আমার চেয়ে পিসিমা 
কাউকে ভালোবাসেন না। অনেক ছেলে- 
মান্থযী আমাদের ফেটে গেছে বটে কিন্ত 
পিসিধার ভালোবাসা নিক়্ে আমাদের 
ছুভায়ের হিংসা এখনো কাটেনি & তার 
কারণ পিসিমার কী আশ্চর্য গুণ আছে 


নিন নি ক সস ডা এব কির ৫ টি এ রতি 


খেয়ালের থেসারৎ ২৫ 


বড় হয়েছি এ-কথাটা একেবারে 
যাই । 

পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম বলে” অনেক- 
দিন পিসিমার কাছে আসা হয়নি। 
আমাকে দেখে তার আহলাদ ফেন 'সব্বাজ- 
দিয়ে উপনে পড়তে লাগল। আমি যখন 
গেলুম তখন তিনি রান্নাঘরে ছিলেন। 
আমার গলা-পেয়েই ছুটে বেরিয়ে এলেন। 
আমার হাত-ধরে টেনে একেবারে তার শোবার 
ঘরে নিয়ে-গিয়ে হাজির করলেন। পিছনে- 
পিছনে এক দাসী ছুটে এসে বল্লে-_-"ও 
পিসিমা, তোমার ঘিষের কড়া জলে গেল 
যে?” পিদিম। ব্যস্ত হয়ে বল্লেন,“ 
ষাঃ, কড়াটা নামিয়ে রেখে আসতে ভূলে 
গেছি! বস বাবা নবীন, আমি এলুম বছে? |” 
বলেই তিনি ছুটে গেলেন। হাপাতে-ইাপাতে 
ফিরে এসে বল্লেন,হ্যারে, তোর দাদ! 
এলনা যে!” 

আরম বন্থুম_-“তিনি এখন ভারি ব্যস্ত ।৮ 

__পব্যস্ত? কিসের জন্তে এত ব্যস্ত রে!” 

আমি বুম_-"জানন! বুঝি ? তিনি এখন 
হিন্দুধর্ম উদ্ধার করছেন।” 

পিসিমা আশ্চর্য্য 
কী রে?” 

আমি বনুষসে যে কি মাথামুণডু তা 
তিনিই জানেন |” 

পিসিমা বল্লেন_“বল্না ; আমি যে বুঝতে 
পারছিনা ।” 

আমি বন্ধুম-_“পিসিমা, আমিও 
তেমন বুঝিন1 1৮ 

পিসিমা বল্লেন--“সে সমন্ত-দিন কি 


এলে ললনইকী 9 


ভুলে 


হয়ে বল্লেন--“মে 


৩-মৰ 


২৪৬ 


আমি বধুম-_“দেবদেধীর স্তোত্রপাঠ করে, 
শাখঘন্টা বাজিয়ে পুজা করে-আর কি 
করবে ?* 

পিসিমা বল্লেন__“আহা, তা করুক! 
ধর্খেকার্ম্ে মতি কি সবায়ের হয় রে! তাকে 
বলিস একদিন যেন আমার গোপালের 
আরতিটি সে করে দিয়ে বায়__তার হাতের 
আরতি দেখবার আমার বড় সাধ হয়েছে» 

আমি মুখ-ভার করে বুম--প্পিসিমা, 
আর আমার উপর বুঝি কোনো সাধ নেই ?* 

পিসিম তাড়াতাড়ি বল্লেন_-“ওরে তোর 
মুখে রামারণ-শোনবার সাধ আজ কতদিন 
ষে মনে পুষে রেখেছি কি বলব! তুই 
সেই ছেলেবেলায় মিষ্টি-মিট্টি-করে রামায়ণ 
পড়তিস--দে আমার কানে এখনো লেগে 
আছে” 

আমি বরুম__দ্এখন, 
শোনাবে ?” 

পিসিমা বল্লেন__পরোস, আগে তোকে 
কিছু থেতে দিই ।* 

ক্ষিধে না থাকলেও পিমিমার হাতের 
খাবার কখনো! ফেরাতে পার! যায় না। 
খাবারের থালাটি হাতে-ধরে অন্নপূর্ণা-মূর্তিতে 
তিনি যখন সামনে এসে ফঁড়ান তখন তাঁর 
হাতের অন্ন প্রত্যাধ্যান করতে মনে হয় 
বুঝি সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়ে গেলুম। 

একখানি ছোট্ট রেকাবিতে কিছু খাবার 


একটু পড়ে 


নিয়ে এসে পিসিমা বল্লেন “আজ বেশি- 
কিছু নেই-তুই যে আস্ৰ তাতো 
জানতুম না--গোপালের ভোগ থেকে কিছু 
নিয়ে এলুম।” 


(রেকাবিথানি হাত-ক্ঞাব সঃখছি ১ 


ভারতী 


আষাঢ় ১৩২৫ 


এমন সমর দাসাট! এসে বলে--"পিসিমা 
কল্লেন কি! ঠাকুরের যে এখনো ৫ 1গ 
হয়নি__খাবার এটো করতে দিলেন 1» 

পিসিমার মুখখানি একবার শুকিয়ে গেল। 
আমি ব্যস্ত হয়ে রেকাবিখান! নামিয়ে রেখে 
বলুম--“পিসিমা, এখন থাকৃনা) ভোগ 
হয়ে গেলে সন্ধ্যার পর খাব এখন!” 

পিসিমা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কাদো-কাদো হয়ে বলেন--ওরে না, না, না! 
এতদিন পরে এপি, তোর মুখের গ্রাম 
আমি কেড়ে নেব? গোপাল আমার কোনো 
অপরাধ নেবেননা--তুই থা। তুইও যে বাছ। 
আমার গোপাল!” বল্তে-বল্তে তার 
গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। 

পিসিমরি সঙ্গে আমার দিনগুলি বেশ 
কাটছিনল। রোজ দুপুরবেলা তার সঙ্গে 
বসে গল্প করে, তাকে রামায়ণ শুনিয়ে এবং 
তীর হাতের নানান্‌ খাধার খেয়ে আমার 
পেউও যেমন ভরত, হ্বদয়ও তেমনি ভরে 
উঠত । তিনিও ভারি খুসিতে থাকতেন] মনে 
হ'ত আমার প্রত্যেক ম্পর্শ,আমার শব্দ, আমার 
নিশ্বাসটি পর্যন্ত তার অন্তরের থলিটিতে 
অতি মমতার সঙ্গে ভরেভরে নিচ্চেন। 
দাদার কথা তিনি অনবরত তুলতেন। 
তার অভাবে পিসিমার আনন্দটি যে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছেন! এ আমি খুব বুঝতে পাঁরভূম | 
তিনি প্রারই বলতেন--“তোরা ষেন কানাই- 
বলাই ছুই ভাই--তোদের একসঙ্গে না 
দেখলে যেন ফাকা-ফাকা বোধ 


হয়» 
আমি একদিন অভিমান দেখিয়ে বলুম-- 


২৭০ রন. শর লা এরা সয় রাকারস্হ্উরী যর লিজা নয 


কেমন 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উঠেছ। তুমি তীকে নিয়েই তাহলে থাক; 
_আমি আর আঁপবন|1”-বলেই উঠে 
দাড়ালুম। 
_.. পিসিমা। আম্মার .এই কথা-সুনে যেন 
কেমনতর, হয়ে : গেরেন। .তিনি কিছু 
বলতে পারলেন না, শুধু আমার হাত-ধরে 
টেনে তার কোলের কাছে বসিয়ে নিলেন । 
এর পর থেকে দাদ্দার কথা আমার 
সামনে তিনি আর পাঁড়তেন ন|। আমি 
দেখতুম ভার মন ছটফট করছে, তবু তিনি 
চুপ-করে আছেন--দ্বেন উপায় নেই! তিনি 
নিশ্চয় মনে-মনে কামনা! করতেন দাদার 
কথাটা আমিই গাঁড়ি। আমি প্রথম-প্রথম 
চুপকরে থাকত্বম ঃ পেষে পিসিমার মুখ 
দেখে এমন মায় করত .য়ে দাদার কথা না 


তুলে পারতুম না। তিনি গম্তীরভাবে শুধু 


দিজ্ঞাদা করতেন_-“সে কেমন আছে?” 
দেখতুম উত্তরের অপেক্ষায় তার সমস্ত মনপ্রাণ 
উদ্‌প্রীৰ হয়ে উঞ্জেছে কিন্ত তিনি দেখাতে 
চাইতেন যেন তীর তেমল'কোনে। আগ্রহ 
নেই। যদি কোলে? ছিন বলতুম, দাদ বোঁধ 
হয় তোমার তুলে গেছে পিসিমা, অমনি 
তার চোখমুখ ছলছল করে উঠত। যদি 
ব্তুম, কাজে ব্যস্ত তাই বোধ হয় তোমার 
কাছে আসবার সমস্থ পায়না, অমনি তার 
সমস্ত দেহ মন আশ্বস্ত হয়ে উঠত। পিসিমার 
হদয়ট ছিল এত কোমল ষে সামান্ত-একটু 
আঘাতও সইত না। 

বাড়ি ফিরে কোজই -দেখতুম পিসিম 
এক-থাল। খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন । তিনি 
কিছু বলে দিতেন নাঁ, কিন্তু আমি বুঝতুম 
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এসেছি, দাদা খেতে পায়নি্-মনের এ 
আপশোস্‌ তাঁর পক্ষে সহা করা শক্ত। দাদা 
স্বপাকে আহার ধরেছেন কাজেই তিনি সে- 
সব ছুঁতেল না। কিন্ত এ-কথাটা আমাকে 
পিসিমার কাছে চেপে যেতে হ'ত; কারণ 
দাদ! তার খাবার খান্নি শুনলে তিনি হয় ত 
আহার-নিদ্র। ত্যাগ করেই বসে থাঁকবেন। 

দাদার হিন্দুধর্মের সংস্কারটা যে তীর 
বৈঠকখানার ঘরের মধ্যেই আবদ্ধ বুইল তা 
নয়। তিনি বাড়ির ভিতরেও নান! হেঙ্গাম 
স্বর করে দিলেন। আমাদের পরিবারের 
জীবনযাত্রার মধ্যে যে এতগুলো খত 
আছে, এতদিন ত কারুর নঞ্জরেই পড়েনি । 
দ্রাদা' সেগুলো খুটে-খুঁটে বার করে 
স্তূপাকার করে তুল্লেন। তখন দেখা গেল 
এই আবর্জনার মধ্যে আমাদের ৰাপ-পিতা- 
মহের ধর্দখু কোথায় তলিয়ে আছে খুঁজে 
পাওয়া শক্ত । এবং কপুরুষ ধরে আমরা 
এমন-সব শাস্ত্রগাড়া অনাচার করে বুসে 
আছি যার প্রায়শ্চিন্তের বিধান মন্গুর শাস্ত্রের 
মধ্যে মাথা-খুঁড়ে মরলেও মেলেনা। এখন 
এমন অবস্থা দাড়িয়েছে ষে শাস্ত্র মানতে গেলে 
আমরা যে হিন্দু আছি একথ। মানা চলেনা । 
আমি হতাশ হয়ে বন্পুম_-"তবে উপাক্স ?” 
দাদা বলেন__“এইটেই ত হিন্দুধর্মের 
বিশ্ত্বকিছুতেই এর মরণ নেই ব্ছ 
কালের তপস্তায় এ "অমর হবার বর লাভ 
করেছে ।” 

পাড়ার এক মিশলারি-স্কলে আমাদের 
বোন তিনটি পড়ত। দাঁদ! বল্লেন _র্এ সব 
আর চলবেনং। ওদের আবার নূতন-করে 


2 এঁর আকবর ভাব! €ভারতবিক। 


হা 


শিব-পৃজা করা চাই, দুপুরবেলা নানা দেব- 
দেবীর স্তোত্র এবং মন্ত্র মুখস্থ এবং সন্ধ্যা- 
বেলা উপদেশ $- আমি সেই সময় পুরাণ 
থেকে নতীসাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ে-পড়ে 


শোনাবো |5 রঃ 

ঠাকুমা দাদার কথায় সায় দিলেন) 
কিন্ত মা রাজি হলেননাঁ। তিনি দাদাকে 
বল্পেন_.পতোর ছু-দিনের়. সখ - ছ-দিনেই 
মিটে যাবে-_সধো থেকে মেয়ে-তিনটের 
পড়াশ্ডুনো মাটি হবে।” তাই শুনে 


দাদ! চটে-উঠে মায়ের মুখের উপর এক 
লম্বা বন্তুতা ঝাড়লেন। তার মধ্যে অনেক- 
গুলো সংস্কত শ্লোক ছিল এইটুকু শুধু 
আমার মনে আছে। 

দাদা ফুস্লে-ফাস্লে দেখি কাঁজ হাসিল 
করেছেন। এর মধ্যে ঠাকুম। নিশ্চয় ছিলেন, 
নইলে হ'তনা। মা যে ঠাকুমার মুখের 
উপর কথা বলতেন না এইটেতে দাদার 
সুবিধে হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি, নেড়ি আর 
ফুলির স্কুল-যাওয়া দিন-পাচ-সাত বন্ধ রইল 
দেখলুম। তারপর একদিন সকালে দেখি 
তারা আবার স্কুলের বই খুলে বসেছে। দাদা 
কোথেকে ছুটে এসে বল্লেন--"কৈ তোর! 
আজ শিবপুজো। করতে গেলিনে ?* 

বুড়ি বল্লে-পবাবা! ভোরবেল। 
শীতে ওঠা যায়!” 

নেতি বল্পে--*রোজ সন্ধেবেলা অংমং- 
করে তুমি কি বকে যাও ভাল্-লাগেনা 
বাপু 

ফুলি বল্পে-_“আযান ! ওর জন্তে আমাদের 
সেই রূপকথার স্ফেট! শোনা হ'ল না!» 

বলেই তিন-বোলে হটে পালালা। 


এই 


ভারতী 


আধা, ১৩২৫ 


দাদা তাদের ধরে-এনে খুব ধমক দিতে 
লাগলেন। ঠাকুম! বল্েন--ওরে, ওরা 
ছেলেমানুষ-_এই শীতে কি ভোরবেলা উঠতে ; 
পারে? বখন নাত-কৌ আসবে 
তোর শী মন্ত্র শেখাস! আহা, ওরা 
ছু-দিন-বাদে পরের বাঁড়ি চলে যাবে-_ওদের 
অত ধম্কাস্নে |” 

ঠাকুমার এই কথায় দাদার নিশ্চয় 
অভিমান হয়েছিল, নইলে সে-দিন বাড়ির 
ভিতরে খেতে এলেন না কেন? ঠাকুমা 
অনেক-করে ডাকাডাকি করলেন তবু এজেন 
না। তার সেই পুজোর ঘরে স্পিরিট 
ষ্টোভে মাল্সা চাপিয়ে ভাতে-ভাত-করে 
থখেলেন। এতে ঠাকুমার ভারি ভাবনা হল । 
মা তাকে বল্লেন-“কিছু ভেবোনা মা 
তুমি! ওর পাগামির ঘোর ছু-দিনেই 
কেটে যাবে; ওকে যত বল্বে, 
বাড়াবে ।” 

ঠাকুমা বল্লেন--"ও ঠিক ওর দাদা- 
মশায়ের হয়েছে। কখন্‌ যেকী 
খেয়াল চাপে কিচ্ছু ঠিক নেই ।”_-বলেঃ 
দাদামশায়ের কবে বুঝি কি-একটা যজ্ঞ 
করবার সথ হয়েছিল তার আমূল বৃত্রাস্ত 
বলতে লাগলেন £--“কাশী থেকে এল ফর্দ 
-ভূঙ্জিপত্রে চলথা, যেন একখান! পুথি। 
কোথেকে সব বিকটাকার লোক এসে হাজির 
দেখলে তাদের ভয় করে! উঠোনটাকে 
খুঁড়েচষে একাকার করে ফেল্লে। কতক- 
গুলো মাটির টিপি তৈরি হ'ল । জলে-কাদায় 
বাড়ি প্যাচ্‌প্যাচ্ করতে লাগল। তিন দিন 
ধরে যজ্ঞ চল্ল; তার পর সেই যজ্ঞের 


ন্ীরযাহ। কি 74০ 


তাকে 


তত 


মতো 


রিচি: নি... বা সররজা 
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ছণটি মাস তিনি চোখে হল্দে কাপড় বেঁধে 
বিছানায় পড়ে রইলেন। তার পর থেকে এ 
হোমের ধোঁয়ার উপর শ্তিনি এমন গেলেন 
চটে যে, বৌমা মনে পড়ে বোধ হয়, তোমার 
বিয়ের সময় হোমই দিলেন বন্ধ করে। 
পুরুতরাঁ মহা! চেঁচামেচি করতে লাঁগল। 
কর্তা ধমকে উঠে বল্লেন, যাও, যাও, ওর 
জন্তে কিছু মূল্য ধরে দিলেই হবে! আমি 
ত ভয়ে কোনো! কথ! ৰল্তে পার্লুম না ।” 

দাদ! তাঁর দলে আমাকেও পেলেন না, 
ছোট বোন্-তিনটিকেও পেলেন না । ঠাকুমার 
প্রতি বোধ হম্ন তার তত লোভ ছিল না। 
বাকি রইলেন মা। তাঁকে বেশী-কিছু উপদেশ 
দিতে গেলেই তিনি ধমক-দিঘ্সে উঠতেন-_ 
গ্যাম্‌, থাম, তোর 'আর ফাজ্লামি করতে 
হবে না)” দাদা এই সব দেখে-শুনে 
একদিন অভিমান করে বল্লেন_-“এখানে 
আমার. আর থাক! চলেনা দেখচি ;_ 
চারিদিকে যে অনাচার!” আমি ভাবলুম 
ঝলি--০শুধু এখানে কেন, তাহলে তোমার 
থাকাই চলে না” কিন্তু দাদা যে 
অভিমানী, নাঁবলাই ভালো। ঠাকুমা 
দাদার কথা শুনে মহা চিত্তিত হয়ে 
উঠলেন। মাকে বল্লেন--”বৌমা, তোমার 
ছেলে বলে কি গো! তুমি বাপু ওর 
একটা বিয়ে-থা দিয়ে দাও)--শেষে কি ও 
সন্যাসী হয়ে যাবে?” মা বল্পেন__-“তা 
যাকৃনা ১--সন্ন্যাসী-হুওয়ার কত মজ! এক বার 
দেখুক না!” 

মায়ের এই কথায় দাদার বুকের 
কোমল পর্দাটিতে একটা প্রচণ্ড আঘাত 
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মুখের উপর ছুটো কথা শুনিয়ে ন' দিয়ে 
ছাড়তেেন না। তিনি একেবারে চুপ-হয়ে 
বইলেন। দাদা ছিলেন আদরের কাডীল। 
তার মনের-মত্তন কাজ- হচ্ছিল ন1 বলে 
তিনি ভাবতেন দার আদর বুঝি বাড়ির 
চারিদিক থেকে ক্রমেই শুকিয়ে আসছে। 
তাই তিনি অনেক সময় মুখটি শুকিয়ে 
থাকতেন। তার পর মা-হয়ে যখন এমন 
ভাব দেখালেন যে ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে 
গেলেও তার কোনো ভাবনা! নেই তখন 
দাার মনে ষে কতথানি লাগল তা আমি 
তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। আমি 
শপথ-করে বলতে পারি তিনি যে বাড়ি- 
ছাড়বার কথাট! বলেছিলেন সে তিনি 
সত্যিই বাড়ি ছেড়ে যাবেন বলে” বলেন 
নি) তিনি বলেছিলেন এই আশায় যে তার 
বিচ্ছে্ঘ-আশঙ্কায় বাড়ি-সুত্ধ সকলের মন 
কাতর হয়ে তাকে চারদিক থেকে স্সেহের 
বন্ধন দিয়ে ঘিরে ধরবে। এইটের প্রতি 
তীর মনের লোভ ছিল। তিনি চুপ-করে 
দাড়িয়ে রইলেন; তার চোখ দেখে আমার 
মনে হতে লাগল তিনি সামনে ঝা দেখছেন 
তা যেন একটা শুষ্ক মরুভূমি! দাদার 
সেই বুকম মুখ দেখে আমার ভারি মন-কেমন 
করতে লাগল। আমি বলে উঠলুম-_-“দাদা, 
পিসিমা তোমায় ডেকেছেন!” পিদিমার 
নাম শুনেই দাদার দৃষ্টির সেই শুক্ষতা 
কেটে গিয়ে চোখছুটি তরে উঠল। আমি 
তখনই তার হাতু্ধরে টেনে একেবারে 
পিদিমার কাছে হাজির করনুম। 

দাদাকে দেখে পিপিমার বোধ হয় 
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তিনি তার দিকে চেয়ে-চেয়ে বলতে লাগলেন 
__পওমা, এ কি চেহারা করেছিস? আমি 
ভাবলুম, কে বুঝি গৌসাইঠাকুর এল।৮ 

দাদা চুপকরে রইলেন। 

পিসিমা বল্লেন -”ওরে . নারে, না! 
সত্যি তোকে কী সুন্দর দেখাচ্চে কি বলব! 
ইচ্ছে হচ্চে তোকে একটা গড় করি!» 

দাদা বল্লেদ__পপিসিম, কেমন আছ ? 

পিসিমা বল্লেন-_পবাবা, আমার আবার 
থাকা-থাকি ! তোরা ভালে! থাকলেই আমি 
ভালে। থাঁক।*--বলে” তিনি দাদার গায়ে 
হাত-বুলোতে লাঁগলেন। বুলৌতে-বুলোতে 
বল্লেন-_“হ্যারে যোগীন, তুই না কি ধক্ম- 
কন্মে মন দিয়েছিস? আহা, বেশ বাবা, 
বেশ! 

দাদা উৎসাহিত হয়ে বল্পেন--“€দখ 
পিসিমা, আমাদের কারো! ধর্দক্ষম্মে মন নেই 
বলেই ত আমরা অধঃপাতে যেতে বসেছি ।* 

পিসিম। নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বল্পেন_-“তোর এই বুড়ে! পিসিমাকে ভুলিস্‌নে 
বাধ; একেও তোর ধন্মকথা কিছু-কিছু 
শোনাস্‌।” 

দাদা বল্লেন--পনিশ্চয় ! তোমাকে পিসিমা 
অনেক-কথ! আমার বলবার আছে ।” 

পিসিমা৷ বল্লেন--“তা কি আমি জানিনে 
বাবা! পিসিমাকে সকল-কথ না বল্লে 
ছেলেবেলায় তোর ঘুমই হত না 

দাদ] বাধ! দিয়ে বরেন_-ণনা না, এ 
সে-সব ছেলেমানুষী কন্তা নয়! এ সকর্কথা 
তোমায় মন দিয়ে শুনতে হবে- পালন 
করতে হবে ।* 
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তোর এ মিষ্টি-মি্ি কথা শোন্বার জন্তেই 
তো হাঁকরে বসে থাকি,» 

দাদা বল্পেন_“আমি যাঁ-যা 
ঠিক-ঠিক করতে হবে কিন্ত” 

পিসিমা বল্লেন_সে কি আর বলতে 
হবে রে তোকে 1” 

দাদা মহা! খুসি হয়ে উঠগেন। তার 
এই কাজে পিসিমার মতন এমন বুক-ভর। 
সহান্ভৃতি যে কোথা পান্নি সে-ছুঃখ 
যেন একনিমেষে ডুবে গেল। দাদা বলে 
উঠলেন.-.“দেখ পিসিমা, আমার মনে হস 
তুমিহি আমার সত্যিকারের মা!” 

আনন্দের আবেগে পিসিমার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

দাদা তখনি হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন-_“চন্নুম পিসিমা, আমার সময় হয়ে 
এল ।৮_-বলেই তিনি ছুট দিলেন। 

পিসিমা চীৎকার করে বলতে লাগলেন 
শোন, শোন!” সেকথা দাদার 
কানেহ গেলনা । 

পরদিন ছুপুরাস্তে দাদ| দেখ হন্-হন্‌ 
করে বেরিয়ে চলেছেন। আমি বনুম-- 
“কোথা যাও দাদ ?” 

দাদা বল্লেন_-“পাঁসমার কাছে ।” 

আমি বন্ধুম_-”চল, আমিও যাবো ।” 

দাদা মনে-মনে একটু খুঁৎখুঁৎ করতে 
লাগলেন, কিন্তু মুখে কিছু বল্লেন না। 
পিসিমার ঘরে হাজির হয়েই চাদরের ভিতর 
থেকে একখানা বই বাঁর-করে তিনি বলেন 
-_পপিসিসা, এই মন্থুসংহিতা। এনেচি-__এর 
থেকে আমি ঠিক-করে বেঁধে দ্বেব তোমার 


বলব সব 


ওরে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পিসিমা বল্পেন_-“আচ্ছা বেশ; 
একটু জিরিয়ে নে দেখি!” 

দাদা বপে? বইয়ের মধ্যে নীল পেম্সিলের 
দাগ-দেওয়া অংশগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
নিতে লাগপেন। পিসিমা বল্লেন_-“তোরা 
ছু ভায়ে ততক্ষণ গল্প কর্‌, মক়্দা,মাথা আছে, 
আমি চট্ট-করে নুচি ভেজে নিক্কে আসি !” 


এখন 


দাদা বইখানা মুড়ে রেখে চুপ-করে 
বসে কি ভাবতে লাগলেন। আমি সেখানা 
তুলে দিয়ে উপ্টে-পাপ্টে দেখতে-দেখতে 


দাদাকে বরুম--প্দেখ দাদা, আমি তোমার 
কথা ভেবে দেখেছি । কিন্তু তোমার সঙ্গে 
কাঞ্জে লাগতে হলে আমার আগে একটু 
তৈরি হয়ে নেওয়া দূরকার। এই ছুটিতে 
কিছু-কিছু শাস্ত্রীয় বই পড়ে নেব ভাবছি। 
কি, কি পড়ি বল দেখি?” দাদা আমার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে-দিক্কে দেখতে লাগণেন ) 
বোধ হয় সন্দেহ হচ্ছিল আমি ঠাট্টা 
করছি। দাদা কি বলতে ধাবেন এমন 
সময় পিসিমা লুচির থালা-হাতে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। বি এনে ছুখানা আসন পেতে 
দিয়ে গেল। আমি বসতে যাচ্ছি এমন- 
সমর দাদা বল্লেন "আমি তো খাবো না।” 

পিসিমা চিন্তিত হস্কষে বল্লেন--“থাবিনে 
কেন? অন্ুখ করেছে না কি?” 

দাঁদা বল্লেন_-“না, অসুখ করেনি ।” 
বলে তিনি মনুসংছিতার পাতা ওপ্টাতে 
লাঁগলেন। 

পিপসিমা বল্পেন--“অন্ুুখ করেনি ত খাবিনে 
কেন ?* 

দাদা বই থেকে মুখ তুলে দৃঢ়-কণ্ঠে বল্লেন 


খেয়ালের থেসারৎ 
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পিসিমা কথাটা বুঝতে পারলেন না) 
হাসতে-হাসতে বল্লেন_-“তোকে তো আমরা 
কেষ্টাকলুর জামাই বলি ;_-তুই ব্রাহ্মণ হলি 
কবে থেকে ?” 

দাদা ভূরু-কুঁচকে বলে উঠলেন“ 
পিসিমা, আমি থেতে পারব না!” 


পিনিমা বিশম্মিত-হয়ে বন্পেন_“কেন 
বল্‌ ত?” 

দাদা বল্পেন-তোমার হাতে খাওয়া 
চলবে না!” 

পিসিমা বঙল্পেন-_-“শোনো একবার 
কথাটা! উই যে চিরকাল আমার হাতে 


খেয়ে এলিরে! ছেলেবেলায় আমি হাতে- 
করে ভাত খাইয়ে না-দিলে তুই যে থেতিস 
না” 

দাদা বল্লেন -“তার জন্তে 
প্রীয়শ্চত্ত-করে শুদ্ধ হ'তে হবে!” 

পিসিমা কথাটা শুনেই থমকে গেলেন। 
তার ভাব দেখে মনে হ'ল যে তার হাতে 
খাওয়াটা আমাদের পক্ষে এতই সহজ যে 
এর মধ্যে কোনে! বাঁচ-বিচার আছে একথা 
কোনো দিন তার মনেও আসেনি । এমন- 
কি, দাদা যখন নিজেকে ত্রাঙ্গণ বলে ফুক্রে 
উঠলেন সে-সময়ও তার মনে ও-কথাট! 
জেগে ওঠেনি । কিন্তু হঠাৎ এই প্রায়স্চিত্তের 
নাম শুনে তিনি এমন থমকে গেলেন ষে 
তার মুখ পাথরের মতো অনাড় হয়ে গেল। 
তিনি যে রাগ করলেন_-তা মনে হ'ল না) 
বেদনা পেলেন_তাও মনে হল ন!। 
পাথরের মুষ্তিটির মতো তিনি একেবারে 
স্ন্ধ হয়ে গেলেন। দাদ সেই মুণ্তির দিকে 


নিসার 


আম 


ডিস স্রাভ্া র্যা ব্রার কেরাত দর 


পট. 
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ভাকবুম--“পিসিমা 1” সত্তার ঠৌঁটটি একটু 
কাপল মাত্র কোনে শব হলনা । আমি 
ছুটে-গিয়ে খাবার আসনে বসে পড়লুম। দাদা 
আস্তে-মান্তে ঘর থেকে বেরিয়ে -গেলেন। 
আমি যতক্ষণ থেণুত--পিসিমা চুপ-করে 
ঈাড়িয়ে রইঞ্লেম__একটি কথাও কইলেন না। 
আমি কত আবার করঞ্ুম, কত অভিমান 
করনুম, তিনি কোনো সাড়া দিলেন না। 
আমি দাদাকে ধরে-আনবার জন্তে অস্থি হয়ে 
ছুটে বেরিয়ে গেলুম। বাড়ি এসে শুনলুম 


তিনি গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছেন। আমি 
একল! আমার ধরে বসে পিসিমার কথা 
ভাবতে লাগলুম। 


এর পরে যখনই পিসিমার কথা মনে 
করতুম, তাঁর সেই অসাড় সুর্তিটি আমার 
ভাখের উপর ভাসতে থাকত, আমি 
আর তার কাছে যেতে পারতুম 
না। নির্মজজ দাদা কিন্তু যাতায়াত বন্ধ 
করেন নি। তিনি আমার. কাছে এসে 
প্রায়ই গুনিয়ে যেতেন-_-প্পিদিমা ষে এমন 
আশ্চর্য তক্তিমতী রমণী তা আগে জ্বানতুম 
না।” শুননুম ইতিমধ্যে তিনি তাকে দিয়ে 
গো্টাকতক প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন। দাদা 
বেতার কাছে খুবই উৎসাহ পাচ্ছিলেন 
সে তার হাবভাব দ্বেখেই বোঝা যাচ্ছিল। 
কিন্তু আমি ভাবতুম না-জানি কী মণ্মাস্তিক 
মূল্য দিয়েই দাদার এই থেয়ালগুলোকে 
_ পিলিদার পুতে হচ্ছে | দাদা একদিন নতুন 
উৎসাহের ঝৌকে এসে বল্পেন__“নবীন, 
তুমি যে সেধিন বলছিলে আমার সঙ্গে 


যোগ দেবে” 
ইরানি তিন. ০৩৬৮০ 2৮৫৬০, 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


“ভোমার সঙ্গে 
নিষ্টরের সঙ্গে !” 

দাদা উঠে চলে যাচ্ছিলেন, আমি ধরে 
বলুম--”শোনো, তুমি যে সেদিন পিসিমার 
সঙ্গে অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করলে তার 
জন্তে তোমার অন্থুতাগ হচ্ছেনা ?” 

দাদ! বলেন_-প্দেখ নবীন, সোমার 
সঙ্গে যখন আমার মতের মিল নেই, 
তখন এসব কথা নিয়ে আমি আলোচনা 
করতে চাইনে।” 

আমি বন্ধুম--“এ তো মতের কথা নয়! 
-_এ হৃদয়ের কথা !* 

দাদ! বলেন--“গুধু হৃদয় নিয়ে ত মানুষ 
নয়_তার উপরে আত্মা আছে--তার 
সদগতি করা চাই 1» 

আমি বল্পু--“পিসিমাকে অমন-করে 
আঘাত দেবার তোয়ার কোনো অধিকার নেই 1” 

দাদা বলেন--“পিসিমা যে তার নিজের 
অধিকারের সীম! ছাড়িয়ে চলছিলেন, তাই ত 
তাকে এই সংঘর্ষের আঘাত খেতে হু'ল। 
তার অধিকার কতটুকু তা আমি তাকে এখন 
স্পষ্ট করে" নির্দেশ করে দিচ্ছি।» 

আমি বন্ধুম-_“তার মানে তুমি তাকে 
পলে-পলে বধ করছ ।”--আমি আরো বলতে 
যাচ্ছিলুষ দাদ! আমার হাত ছাড়িয়ে চলে 
গেলেন। 

আমি সেদিন ছুপুরবেলা যখন পিসিমার 
কাছে গেলুম তখন তিনি দালানে বসে 
রামায়ণ শুনছিলেন। আমাকে দেখে পড়া 
থামিয়ে গল্প করতে লাগলেন । খানিকক্ষণ 
পরে আমি বন্থুম--"্পিসিমা আমার ক্ষিধে 


যোগ ?--তোমার মতো 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কথা! এই খেয়ে এলি, এরই মধ্যে ক্ষিধে ?” 
আমি বনুম_দনা পিসিমা,। আজ আমার 
ভালো-করে খাঁওয়। হয়নি ।” পিসিমা আমার 
মুখের দিকে সঙ্সেহে চাইতে লাগলেন ; তীর 
মুখ-শুকিয়ে উঠল; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বলে উঠলেন_ণআজ তো ঘরে কিছু 
নেই বাবা !” আমি বরুম--“হুখানা লুচি 
ভেজে দাওন!__নুন দিয়ে খাবো1. পিসিমা 
বল্পেন_“আহা। মুন দিয়ে খাবি কেন ?”-- 
বল্তে-বল্তে তার চোখ ছল্ছল্‌ করে 
উঠল। আমি ৰলে উঠনুম_“পিসিমা, 
বড ক্ষিধে পেয়েছে! পিমিমা তীরে 
ধীরে উঠে দড়ালেন। বনেন-“রোস্‌ 
দেখি!” বলে আস্তে-আত্তে তিনি চলে 
গেলেন। অনেকক্ষণ কেটে. গেল, তবু পিসিমা 
ফিরে এলেন না। অন্ত সময় দেখেছি তিনি 
আমাদের সামনে বসেই ময়দা মাখতে” 
মাথতে গল্প করতেন--আভ কিন্তু তা 


করলেন না। আমি দেরী দেখে তার 
শোবার ঘরের দিকে গরেনুম। গিয়ে 
দেখি ঘর খিলবন্ধ। আমি কতক্ষণ ধরে 


ডাকাডাকি করলুম_ কোনে! সাড়া পেলুম 
না। মনে হ'ল যেন ভিতর থেকে একটা 
কান্নার নিশ্বাস আসছে। 

বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘরে সতীশ- 
যতীশ ছুই ভাই বসে আছে। আমি 
বলুম__“ক সৌভাগ্য! আজ যে আমার 
ঘরে? দাদার ঘরে যাওনি ?” 

সতীশ বল্ে-“ননেক দিন তোমার 
দঙ্দগে আড্ডা দেওয়া হয়নি তাই একবার 
এলুম 1% 


খেয়ালের থেসারৎ 


২৯৩ 


লাগছে ভাই। ভারি একটি স্নিগ্ধ ভাব 


আছে ;--শরীরটা বেশ-একটু আরাম পায়।” 

সতীশ বল্লে__“তোমার দাদার ঘর থেকে 
এসে মনে হচ্চে যেন বুকটা হাফ-ছেড়ে 
বাচল! গুথানে ষে ধূনোর ধোঁয়া ?” 

ফতীশ বল্পে-“আমার তো ভাই এ 
ধোঁয়ায় শিরঃগীড়া হবার ফে। হয়েছে 1” 

সতীশ বল্পে--“তোমার দাদাকে কতবার 
বলেছি, এ ধোঁক্জাটা একটু কম কর, তোমার 
দাদা সে কণা কীনেই তোলেন! । তার 
বোধ হয় বিশ্বাস যে এ পবিত্র ধোয়া যত 
বেশী পাকিক্ধে উঠবে বাহির এবং অন্তরের 
মন্ধল ততই সাঁফ. হয়ে থিয়ে আমরা! শুদ্ধ 
হয়ে উঠব।” 

হঠাৎ দেখি মহিমচন্দ্র দাদুর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ঘরে এল। তার মতন 
ছেলেও যে দাদার আড্ডায় যোগ দিয়েছে 
তা আমি জানতুম না। শুনলুম এই তাঁর 
প্রথম দিন। সে আমার ঘরের চারদিকটায় 
চোখ ফিরিয়ে বল্লে-_“বাঃ তোমরা ষে তোফা! 
বসে আছ হে! আমার ভাই, এত 
সিগারেট না থেয়ে পেট ফুলছিল। এ 
তোমাদের কি-রকন ক্লাব হে, যে সিগারেট 
খাবার যো নেই?” বলেই বূপোর কেস্‌ 
বার করে একটা সিগারেট ধরিয়ে সজোরে 
এক টান মেরে প্রায় এক-এপঞ্িন ধোরা 
ছেড়ে দিলে। 

আমি বনুম-_ “সন্ধে; হল, চায়ের আয়োদন 
করা যাক্‌-কি বল?” 

মহিম মহা! ফুর্তির সঙ্গে বল্পে--“বহুৎ 
জাচ্ছা 1” ষৃতীশ এবং সতীশ একটু কিন্ত 


২১৪ 


». ক্টোভে চায়ের জল এৰং আর-একটাম় ডিম- 
সিদ্ধ চড়িয়ে দিলুম 1? বধতীশ বলে__"ওহে 
নবীন, ডিমটা আজ থাক্‌ ।* মহিম জকুটি করে 
বল্পে-“মাইরি 1” তারপর খন ডিম ও চা 
তৈরি হল তখন মহিমের গলার এবং গাগ্জের 
জোরের কাছে বতীশ-সতীশের মনের 
বল বেশীক্ষণ টি'কল না। আমার ঘরে খুব 
হল্লা চলতে লাগল। একা মহিমই একশ! 
তার গণগ্ডগোলের মধ্যে থেকে দাদ্দার সন্ধ্যা 
আরতির ঘণ্টার ক্ষীণ শব আমাদের কানে 
এসে বাজতে লাগল। 

আমার ঘরে আড্ড| ভেঙে গেছে, দাদার 
ঘরের গুঞ্জনও আর শোঁন। যাচ্চে না, এমন 
সময় হরিপদ চোরের মতো আমার ঘরে 
এসে প্রবেশ করলে। ছেলেটি বড় ঠা) 
আমার তাকে ভারি ভালো লাগত! সে 
আমাদের চেয়ে বসে ছোট, আমাদের নীচে 
গড়ে, আমাদের সঙ্গে সম্তরম রেখে কথা কয়। 
আমি বশ্লুম-_-“এস, হরিপদ বোস। এত রাত্রে 
কোথা থেকে ?” 

আজ্ঞে এতক্ষণ এ দাদার ঘরে 
ছিলুম।” এই কথাটুকু বলেই সে চুপ করে 
রইল। আমি তার . মুখ-দেখে বুঝলুম সে 
কিছু আমার বলতে এসেছে, কিন্ত সক্কোচ 
হচ্চে। 

আমি বলুম--“হরিপদ, কি মনে করে 
এসেছ বলনা ।৮ 

হরিপদ যেন অন্তমনস্ক ছিল, হঠাৎ 
চমক-ভেডে বল্লে-“আত্তে না, কিছু 
না। রাত হল আগনাকে আর বিরক্ত 
করবন11” বলেই সে উঠে দীড়াল। 


স্কারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


তোমার এ্ী মনের কথাটি না শুনলে রাত্রে 
আমার ঘুম হবেনা ।” 
হরিপদ চোখ নীচু করে ধীরে ধীরে 


বলতে লাগল-__“দেখুন, নবীনবাৰু 
আপনার দাদা আমার উপর ভারি চটে 
গেছেন ।” 


আমি বরুম--"কেন বল ত?» 

হরিপদ বন্ধে “দেখুন আমি ওঁকে ভক্তি 
করি, উনি আমার অনেক উপকারও 
করেছেন, কিন্তু-_” 

আমি বন্তুম--“কিস্তুট! কি ?” 

সে বল্পে --“কিস্ত তিনি বলেন আমি যে 
শৃদ্র একথাটা ভূল্লে চলবেনা, আমাকে পুত্রের 
মতোই থাকতে হবে ।” 

আমি বরুম__"তার মানে 1” 

--প্তার মানে গুদের এ ঘরে আমার 
আসনে বসবার অধিকার নেই---আমাঁকে 
মাটিতে বসতে হবে ।” 

--পতুমি তাতে রাজি হয়েছ ?” 

আজ্ঞে অত লোকের সামনে দাঁদাঁর 
মুখের উপর আমি কিছু বলতে পারিনা, 
মাটিতেই বসে থাকি। কিন্তু আমার যনে 
যেকি হয় তা আপনি বুঝতে পারছেন 1” 

আমি রেগে বল্গুম-“তুমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেনা কেন 2” 

হরিপদ বললে -“আপনি ত জানেন 
আপনার দাদা আমার কত উপকার 
করেছেন 1” 

আমি বন্ধুম--তা বলে দাদা ষা-খুসি 
করবেন? এ দাদার ভারি অন্তায়!” 

হরিপদ বল্লে--“দেখুন আপনার দাদাকে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীক়্ সংখ্যা 


শ্নেহ করেন ভাতে আমার মনে হয় উনি 

আমার সত্যিকার দাদা । ওঁর জন্তে না হয় 

ধটুকু অপমান সন্থ করলুম1 কিন্তু উনি 

এখন বলেন শুধু অমন চুপ-করে বসে থাকলে 

চলবেনা, আমাকে কাজে লাগতে হ'বে।* 
আমি বনুম--“কাজটা কি?” 

--শ্উনি বলেন আমাদের বিধিদত্ত কাঁজ 
যা নির্দিষ্ট আছে তাই আমাকে গ্রহণ 
করতে হ'বে 1” 

আমি বর্ুম__“সেটা কি?” 

হরিপদ বল্পে--"সেবা!” বলেই সে 
একটু চুপনকরে আবার বলতে লাগল-_“উনি 
বলেন প্রথমে আমার সামান্ত সেবা নিয়ে 
আরম্ভ করতে হ'বে--যেমন রোজ থানিকক্ষণ 
করে ব্রা্গণের পদসেবা ৷ দাদার পদসেবা 
না হয় একটু করলুম, সে আমি খুসি হয়ে 
করতে পারি, কিন্ত উনি চান ও'র দলে যত 
ব্রাহ্মণ আছে সকলের পারে হাত বুলোতে 
হবে। একী করেপারি বলুন দেখি!” 

আমি বলুম--”দাদ। ক্ষেপে গেল নাকি 1” 

হরিপদ বল্পে-__“উনি এ নিয়ে ভারি 
জিদ ধরেছেন। ওঁর দলেরই অনেক 
ব্রাঙ্গণ এতে মহা আপত্তি করছেন; 
তাঁরা বলছেন, থাম্কা একজন এসে পা 
টিপতে থাকবে এ কেমনতর হবে! এই 
নিয়ে দলের মধ্যে মহা ঝগড়! বেধে গেছে।” 

আমি রেগে বরুম-_-“দেখ হরিপদ, তুমি 
যর্দি দাদার এই জবরদস্তি মেনে নাও 
তাহলে আমি তোমার সুখদর্শন করব 
না” 

হরিপদ বল্পে-_“যার-তার পায়ে হাত দেওয়া 


ভি প্রির সর নহিরাি রা লারা খান চিনি বরিশাল বানি বদ? 


খেয়ালের খেসারৎ 
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আমি হরিপদর পিঠ-থাবড়ে বরুম_-“এই 
ত ঠিক কথা!” 

এর দিন-ছুই পরে ছুপুরবেল! দাদা! চটে এসে 
বল্পেন_“দেখলে, হর়িপদর আকেলটা দেখলে ! 
তার জন্তে আমার কাজ আটকে রয়েছে; 
তাকে ছুদিন ধরে ডাকাডাকি করছি তবু 
রাষ্কেলের দেখা নেই। অকৃতজ্ঞ কোথাকার !* 

আমি মুখে কিছু বলপুদ না। মনে মনে 
ভাবলুম__দাদার হরিপদও এবার গেলেন! 

ক্রমে ব্যাপার মন্দ হ'ল না। মহিমচন্রের 
দৌলতে দাদার আড়! দিনে-দিনে রশ 
হয়ে আমার আডড়া স্থল হয়ে উঠতে 
লাগল। দাদার ঘরের ছেলেদের দিকে কটাক্ষ 
করে সে বলত- ডিম, চা, চুরুট যেখানে 
বুদ্ধিমানের বাঁসা সেইখানে । তার কথায় 
বোকারা চটট্পটু বুদ্ধিমান হয়ে উঠতে 
লাগল। তাঁতে করে আমার ডিমের খরচট! 
একটু বেশী হতে লাগল বটে কিন্তু তা আমি 
গ্রাহথ করলুম না। দাদার শিধ্যের প্রথম- 
প্রথম ভদ্রতার খাতিরে ধীরে ধীরে আমার 
ঘরে প্রবেশ করতে গারস্ত করলেন এবং 
ভদ্রতা রক্ষার জন্যেই তাড়াতাড়ি উঠতে 
পারলেন না। কাজেই তাদের আমন 
কায়েমী হয়ে ষেতে লাগল ৷ তার পর, মহিম- 
চন্দ্র সমস্ত আটথাট গানে গল্পে এমন 
ভরপুর করে রাখত যে গ্রোলে-পালাবার 
ফাক কোথায়? তার উপর সে একখান! 
প্রহসনের রিহার্সাল জুড়ে দিয়ে আসর সরগরম 
করে তুলেছিল। দাদা এক-একদিন নিজের 
ঘরে লোক ন! পেয়ে আমার ঘরের পাশ 
দিয়ে কট্ট. করে চেয়ে চলে যেতেন! 


সিপিবি -সরুরেরিহিনি রি নার নি রি ক এসে ১ নর ৩ মর 
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এর পর ব্যাপার গিয়ে কোথায় দাঁড়াল 
সহজেই অনুমান করা যায়। শেষে 'এমন 
অবস্থা হল যে দাদার পূজোর মন্দিরে সন্ধ্যা- 
গ্রদীপটি জালবার লোক খুঁজে পাওয়া যায় 
না। তখন তাকে নিজের হাতে ঘর-পরিফার 
থেকে আরম্ভ করে পুজা, আরতি সব একাই 
করতে হত । তাঁতে তার স্সতিরিঞ্ত পরিশ্রম 
হচ্ছিল; এবং বাড়ির ভিতর শোনা গেল 
প্রতিদিন হবিধ্যি করে তাঁর শরীরও কাহিল 
হয়ে এসেছে । তার পর, তাকে দেখলেই এখন 
পাড়ার ছেলের! পাঁশ-কাটিয্ধে পালার । অতএব 
-অতএব যে কি হল ৩1 না বলাই ভালো। 
দাষা গ্রথমটা খুব চটে উঠে শেষে নিশ্চয় হতাশ 
হয়ে পড়েছিলেন। কারণ একদিন আমাঁকে 
একলা-পেয়ে তিনি বল্পেন--“গ্তাখ, আমাদের 
জাভটা একেবারে গেছে+কি বলিস!” 

আমি বনুম_-“নিশ্চয় 1” 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন__“তবে 
বৃথা চেষ্টা ।” 

আমি বনুম-_“তার আর সন্দেহ !» 

আমার এই কথাটাতে দাদা যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর মন অনেকটা আশ্বস্ত 
কল দেখনুম'। এক পর থেকে তিনি 
আমার জমাট আডডার আশপাশ দিয়ে মধ্যে 
মধ্যে জোলুপ দৃষ্টিতে চলে যেতে লাগলেন। 
নিজে সেধে আসতে তার লঙ্জা হৰারই কথা, 
তাই আমি তাঁকে একদিন সন্ধ্যেবেলায় 
চালের নিমন্ত্রণ করলুম! তিনি বল্লেন__ 
“চা তো! আমি খাব না। -তবে একবার 
ঘুরে যেতে পারি। কিন্ত আমার একটা কাজ 
আছে, তাই ভাবছি।* 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


সন্ধ্যাবেলা দেখি তিনি ঠিক হাঁজির হয়েছেন) 
তবে চাঁ খেলেন না। 

দাদা লৌক না পেলে থাকতে পারেন 
না) কাজেই একটু-একটু-করে আমার দলে 
আসতে-আসতে শেষে জমে যেতে লাগলেন। 
তার পর, মহিম তাকে বুঝিয়েছিল যে 
হিন্দুধর্ম-উদ্ধারের প্রকৃষ্ট পথ হচ্চে হিন্দুধন্্ব 
মুলক গ্রহদন বা নাটকের অভিনয় করে 
দেশসুদ্ধ লোককে দেখানে!। নাটকের দ্বারা 
ঘতটা কাজ হয় এমন আর কিছুতে নয় )-- 
নাটকই যে একটা জাতকে তোলবার প্রধান 
উপায় একথা বড় বড় এ্রতিহাসিকের প্রমাণ 
করে গেছেন। সেইজন্য দাদ। মহ! উৎসাহের 
সঙ্গে মহিমকে নিয়ে হিন্দুনাটক অভিনয়ের 
প্লান করতে লেগে গেলেন। কাঞ্জেই 
তাকে রোজই আমার আড্ডায় আসতে 
হত। সকলকার সঙ্গেই: তিনি মিশতেন 
কেবল চায়ের পেয়ালাটি ছু'তেন না। 
শেষে সেটাও টি'কলনা) কারণ মহিমচন্ত্ 
একদিন বললে কোন্‌ বাংলা মাসিকপত্রে নাকি 
বেরিয়েছে যে চা-জিনিষট! পুরাকালে হিন্দুদের 
মধ্যে চলত। তবে ডিম নিয়ে তর্ক সহজে 
মিটল না। দাদার অনেক বাহুল্য ঝরে 
গেল বটে কিন্ত তিনি টিকিটি চট. করে ত্যাগ 
করতে পারলেন না । কারণ তিনি বোধ 
হয় মনে করতেন আমার এবং আমার জাতীয় 
লোকের পরিহাসের বজ্জ ধরবাঁর জন্তে ওটাকে 
খাঁড়া রাখ! দরকার । যাই হোক, বেচারা! 
শিখাও যে দিন-দিন শুকিয়ে আসছিল এ আর 
কাউকে চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখাবার দরকার 


৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঘাড়ের ভূতটা থে কোথায় পালাল তারও 
টিকি দেখা গেল না । তখন একদিন দাদাকে 
ব্ুম--প্রাঁদা, পিপিদার হাতে থেতে তোমার 
এখন আক্ন কোলো আপত্তি নেই বোধ হয়।» 

দাদা বল্লেন__পবড় কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিদ--অনেক দিন তাঁর কাছে যাওয়া 
হয় নি, না?” 

আমি বরুম--প্তুমি তাকে কি মন্ত্র 
দিয়েছ, তেষ্টায় মরে যাচ্ছি বল্লেও আমার সুখে 
এক ফৌটা জল দিতে চাঁন না ।” 

দাদা আশ্চর্য্য হয়ে ধল্লেন-:-প্তাই না কি ?” 

আমি বরুম-__ “বেশী গীড়াপীড়ি করলে 
কার্দো-কাদে! হয়ে বলে” 'ওঠেন-__-ওরে অমন 
করে বলিসনি--তোর পায়ে কি আমি 
মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব !” 

দাদা বল্পেন_দনিশ্চয় তুই পিসিমাকে 
চটিয়েছিস! তোর এ সব ছেলেমাহুষী 
উৎপাতগুলো! সহ্য করবার শক্তি কি তার 
এ বয়সে আছে ?” 

আমি বল্ুম--“দাদ1--” 

দাদা বাধা দিয়ে বল্লেন--“জানি জানি, 
তোকে আমি খুব চিনি-তোঁর আর ইয়ে 
করতে হবে না। তোর এতটা বয়েস হল 
পিসিমার মুখ চেয়ে একটু বুঝে চলতে 
পারিস্না। তোর মতন বুড়োধাড়ির ধকল 
কি সামান্য ?” 

আমি বনধুম--*্দাদা তুমি ভূল করছ-_» 

্বাদা জোর দিয়ে বল্লেন--দআমি ঠিক 
বলছি। ট-দ্িকিন তার কাছে, কেমন তিনি 
আমার ফেরান দেখি!” 

আমি বরুম-প্তুমি গিয়ে হাতি পাতলে 
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দাদা বল্পেন--“তাই বল) অপরাধ 
করবি তুই নিজে, আর পোষ হবে পিসিমার 1” 

ব্যাপারটা যে তা ন্য়--এ নিয়ে দাদার 
সঙ্গে আর তর্ক করলুম নাঁ। আমার মন 
আশা হচ্ছিল হয় ত দাদ! গিয়ে হাত 
পাতলে পিসিমার কুদ্ধ-স্পেহ বাঁধ-ভেডে উপচে 
পড়বে। সত্যি বলতে কি, তার হাতে 
খাওয়া না পেয়ে আমার অস্তর-আজ! 
ক্ষুধায় ক্রন্দন করছিল। তাঁর কাছে খাওয়! না 
পেলে যে কিছুই পাওয়া হয় ন1। তাঁর সমস্ত 
অন্তরের স্নেহটিকে তিনি যে অন্নপূর্ণারূপেই 
আমাদের বিতরণ করে এসেছেন। তার 
হাতে থালা না দেখলে যে তাকেই দেখতে 
পাই না। এ দুঃখ তখন আমার সবচেয়ে বড় 
ছুঃখ হয়ে উঠেছিল। আমি দাদার হাত 
ধরে বলুম__“্দাদা, চল পিসিমার কাছে ।” 

দাদ। যেতেই পিসিমা বল্লেন_-ণযোগীন, 
আমাকে কি ভুলে - গেলি বাবা? তোর 
এই পাপী পিসিমাকে মাঝে-মাঝে দুটো 
ধন্মকথা শুনিয়ে যাস্‌।” 

দাদ] হঠাৎ চমকে উঠলেন । তারপর গন্ভীর- 
তাবে বল্লেন__“ও-সব ছেড়ে দিয়েছি পিসিমা ।৮ 

পিসিমা বল্লেন-“বেশ করেছিস বাবা! 
_-এই কি তোর ধন্মকম্মের সমস্ব? ছেলে- 
মানুষ তোর! ;-এখন হেসেখেলে বেড়াবি।” 
বলে দ্বাদার ও আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে তিনি গল্প করতে লাগলেন। 

কথার মধ্যে দাদা হঠাৎ বলে উঠলেন 
-প্পিসিমা, আজ তোমার এখানে থাৰো 
বলে? বাড়িতে খেয়ে আদিনি।” 

পিসিমা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দাদার 


২১৮ 


দাদা বল্লেন “দেখছ কি পিসিম। ? 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে এখনো টের 
পাওনি ?” 

পিসিম! বল্পেন__“আহা তাই বুঝি তোর 
মুখখানি অমন শুকিয়ে শ্েছেরে ?* বলেই 
পিসিমা ধড়মড় করে উঠে দাড়ালেন। তারপর 
একটুখানি গিয়েই থম্‌কে পড়লেন। তার- 
পর ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসে চুপটি 
করে আমাদের পাশে বসলেন। 

দাদা বল্লেন_-“কি হ'ল পিলিম! ?” 

পিসিম। নিকত্তর । 

দাদা বয্পেন_প্যাও পিমিমা, বদলে 
কেন? বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

পিসিমার কাতর সুখখানি কান্নার 
বিহ্বলতায় ভরে উঠল) চোথছটি ছল্‌ 
ছল্‌ করতে লাগল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিন্ধিয়ে নিলেন। 

মবাদা প্রথমটা! কেমন থমকে গেলেন। 
তারপর একটু চুপ করে তিনি পিসিমার 
হাত ধরে বল্পেন_-”কি হ'ল পিসিমা 
তোমার ?” 

পিসিমা চোখের জল সাম্‌লে বল্লেন-_ 
“তুই ত নব জানিস বাব, কেন তবে--* 


ভারতী 


আধা, ১৩২৫ 


বলসতে-বলতে তার কঠ রূদ্ধ হয়ে 
এল। 

দাদা কি বলতে যাচ্ছিলেন তারও কথা 
আটকে গেল। পিসিমা ছল্-ছল্‌ চোখে 
চাইতে লাগলেন তীর মনের দেই 
নিরুপায়তার অস্ব,ট ছট্ফটানি দেখে আমার 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। আমি ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের উপর পড়ে বরুম- *পিসিমা, 
তুমি ষদি না থেতে দাও তবে-_* 

পিসিমা আতকে উঠে তাড়াতাড়ি পা 
সরিয়ে ছিটকে দুরে চলে গেলেন। তাঁর 
মুখখানি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। দেখলুম 
তীর ছ-চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ সুদুরের 
বিভীষিকায় নিদারুণ ভীত হয়ে উঠছে। 
তিনি আর্তনাদ করে বলে উঠলেন--“ওরে 
আমায় রক্ষে কর-রক্ষে কর!_-আমার 
পরকাল নষ্ট করিস নি।* 

আমরা তার সেই ভর়াচ্ছন্ন সুদুর- 
প্রসারিত চোখের দিকে চেয়ে কাঠ হয়ে 
ধড়িয়ে রইলুম। 

পিদিমা হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে আমার্দের হাত ধরে বল্পেন-- 
“বোস্‌ বাবা, তোরা বস।* 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্ষণিক-মিলন 


মধুবসন্ত আসেনি তখনে! হার, 
ছবিধাভরে পিক উঠে নাই 'ফুকারিয়। ; 
মৃহুল মধুর বহেনি দখিল-বাঁয়, 


সহায় রারিাগ লে ্রারীন এরর বি 


সন্ধ্যা তখন নামিছে আলোর শেষে, 
থেমে গ্রেছে বত দিবসের উচ্ছাস । 
একাঁকিনী তুমি সন্ধ্যা-রাণীর বেশে 


৪২শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্য। 


মরল আখির নিঝিড় দৃষ্টি দানে 

এনে দিলে প্রাণে ছঃসহ রসাবেশ ! 
আধ-তত্্রায় আমি শুধু তব পানে 
তৃষিত, কাতর, চেয়েছিমু অনিমেষ । 


দ্বথিণ-বাতাস লাগিল নিমেষে বুকে, 
দুরু ছুরু করি ছুলিয়। উঠিল হিয়া ; 
শিরায় শিরায় না-দানি কি কৌতুকে 
আকুল সেতীর উঠিল বঙ্কারিয়! 


পরাণ মথিয় গ্রপয়-অমৃত আনি 

ভরিয়া দিলাম ছুধানি ললিত মুঠি ) 
ক্ষ/রিত ওষ্ঠে ফুটিলন! তব বাণী, 
মুখ পরে শুধু রাখিলে নয়ন ছুটি ! 


যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 


২১৯ 


হাতে হাতে দৌহে রহিম নীরবে চেত়্ে, 
আখিতে আখিতে মুগ্ধ, নিমেষহত ! 
মদ্দির আবেশ ফেলিল দৌহারে ছেয়ে, 
মিলনের সুথ বাঞ্ছিল ছুখের মত ! 


ধনায়ে আদিল ক্রমে বিদায়ের ক্ষণ, 
মোহাবেশ টুটে গেল নিমেষের মাঝে; 
তপ্ত ললাটে দিম্থ একে চুম্বন! 

আজিও সে চুমা শুক-তার! হয়ে রাজে ! 


তার পরে হায় শুধুই অশ্রু, 

শুধুই হুতাশ আকুল পাগল পার, 

সুখী তবু আমি,_আছে মোর সম্বল, 

আছে স্থৃতিটুকু,--আছে ওই গুকতার! ! 
শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


যুরোপীয় শিপ্প ও বাণিজ্যের গতি 


সুরোপে চপল/ লঙ্ষমীর পদ্মাসন আজ 
রক্ত-সরোবরে টলমল। এই কুরুক্ষেত্রের 
কারণ যে রাহাই বলুক, ব্যবসা ও বাণিজ্যের 
কথাটা যে ইহার মূলে তাহ! অস্বীকার করিবার 
জো নাই। 

লড়াই সুক্ষ হইতেই. আমাদের শিল- 
বাণিজ্য, আমদানী-রঞ্ানি, বেচাকেনা, সোণা- 
রূপার দেনা-পাওনা সমস্ত ব্যাপারেই খুব 
একট! নাড়াচাড়া পড়িয়াছে। আমর! 
যুরোপীর মালপতরের দাঁস-_ প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রীয় আমাদের ইহা একান্ত আবস্তক ১ 


সুরু হইলে আমাদের ঘরে-বাইরে নানা 
উপসর্গ দেখ! দিল। যে দেশে তুলা, পাট 
জন্মে সে-দেশে পরিধানের বস্ত্র নাই, যে-দেশে 
কাগজ-তৈরীর মাল মসলা আছে, সেখানে 
লিখিবার কাগজ নাই, যে-দেশ হইতে 
পৃথিবীর সর্বত্র চামড়া সরাবরাহ করা হয়, 
সে-দেশে জুতার মৃল্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে 
আর যে-দেশ জবণসমুদ্রে পরিবেষ্টিত সেখানে 
লবণ না পাইয! বিদ্রোহের সুত্রপাত 
হইতেছে। 

দেশের এই অবস্থার দ্দিকে দৃষ্টি দিবার 


ক ০ সু, ০ 


২৪ 


দিকে রাজপুরুষগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, নতুবা 
এমন ছুর্দিনেও কি কমিশনের বৈঠক বসে? 
ভারতবর্ষের বৈষয়িক অবস্থা কমিশনরগণ 
চোখ মেলিয়া দেখেন ত অনেক তথ্য 
ইহার! অবগত হইবেন যাহ! লড়াইয়ের এই 
মহা অশান্তির মধ্যেই অত্যন্ত সুম্পষ্টরূপে 
দেখা দিয়াছে। 

কিন্ত ভারতবর্ষ চিরকাল যুরোপকে 
কাচামাল জোগাইবে আর যুরোপ কপ- 
কারথানার সাহায্যে তাহ! রূপান্তরিত করিয়া 
এদেশে বিক্রয় করিবে ইহাই ত ছিল 
ইংলগ্ডের বাণিজ্যনীতির মুল কথা। এই 
জন্য আমাদের মনেও সন্দেহ হইতেছে যে 
এদেশের কাঁচামালের খবর লওয়াই 
কমিশনের মুখ্য উদ্ধেন্ত । লড়ায়ের পর হইতে 
ব্যবসা-বাণিজ্য কেমন করিয়া চালানো হইবে 
ইহা লইয়। রাষ্মন্ত্রীগণ অনেকে অনেক 
কথা বলিতেছেন। আমাদের চিরপরিচিত 
লর্ড কার্জন বলিয়াছেন £-_-"ভারতবর্ষে ষত- 
কিছু পণ্য্রব্য প্রয়োজন ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য তাহা 
সম্পূর্ণ জোগাইতে না পারিবার কোনো 
হেতু নাই; আর, তদ্পরিবর্তে সাম্রাজ্যের 
হাটে ভারতবর্ষের কাঁচামাল বিক্রয় করিবার 
সঘ্যবস্থা করিয়া দিলে এই অদলবদল 
উভয়পক্ষেরই মঙ্গলজনক হইবে 1” এই সব 
শুনিয়া আশঙ্ক। হয় চিরকালই ভারতবর্ষ 
অন্তদেশকে কাঠখড় জোগাইয়া দিবে আর 
তাহা নিজের আবশ্তকীয় তৈজসপত্তরের 
জন্ক তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে 
সমুদ্রের দিকে । 

কিন্তু আমাদের মতন 


০ পু 


অবস্থা পৃথিবীর 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


অর্থনীতি-শান্্র এই বাণিজ্য-সন্বন্ধকে স্বাভা- 
বিক বলিয়া ইহার পক্ষসমর্থন করিবে না। 
কেবলমাত্র কৃষির উপর আমাদের নির্ভর 
করিতে হইলে আমা'দর ছুর্ঘশ! বাড়িবে 
বই কমিবে না। ইংলগ্ডের কলকারখানার 
স্থবিধার দিকে তাকাইয়৷ আমাদের দেশের 
বৈষয়িক উন্নতি সাধন করা সম্ভব নহে। 

দেশের লুণ্তশিল আমাদের প্রয়োজন 
জোগাইতে পারে না বলিয়াই আজ জার্মানির 
পরিবর্তে জাপান আসিয়া হাটবাজার দখল 
করিয়া বমিগ্নাছে। এই সুযোগের প্রতীক্ষায় 
জাপান দীর্ঘকাল বসিয়াছিল। চীন ও 
ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যাকে মালপত্তর 
জোগাইয়৷ জাপান নর্থ সঞ্চয় করিবে ইহাই 
তাহার অনেক দিনের আশা। তারপর, 
জাপানের সমরশক্তির সঙ্গে অর্থবল যোগ 
হইলে হয়ত সমস্ত এসিয়ার উপর কর্তৃত্ব 
করিবার অধিকার পাইবে জাপাঁন। 

কিছুদিন হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের 
কথাটা আমরাও ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
এখানে সেখানে কিছু-কিছু কাজও হইতেছে। 
অতএব এই সমক্সেই যুরোগীয় শিল্প ও 
বাণিজ্যের ইতিহাস আমার্দের আলোচন! 
করা কর্তব্য, কেন না এতকাল ধরিয়া 
যুরোপ যাহা গড়িগ়াছে তাহার ফলাফল 
না জানিয়া আমরা কাজে হাত দিতে 
গেলে তুল করিবার আশঙ্কা আছে। যুণোপে 
শিল্প-ইতিহাস যাহা সাক্ষ্য দিয়াছে এবং যে 
পথ দিয় ইহা বিস্তার লাভ করিল তাহা 
জানা থাকিলে ভুলচুকগুলার পুনরাবৃত্তির 
সম্ভাবনা হইতে আমরা নিষ্কৃতি পাইব। 


৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


লইয়। যুরোগীয় সমাজে, রাষ্ট্রে, এমন কি 
ধর্মসন্্রদায়ের মধ্যেও মহাবিপনৰ ঘটিয়াছে। 
শ্রমজীবী ও বনীর মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি 
হইয়া সমাজের নানা অঙ্গে স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে--তারপর এই বিরাট বাণিজ্য- 
যন্দের আগুন লইয়াই আজ সমস্ত যুরোঁপ 
অনিয়। উঠিল। 

যুরোপীন্ধ শিক্পইতিহাসকে ধাহার! বাহির 
হইতে বিচার, করেন তাহারাই ইহার প্রতি 
আকৃষ্ট হন। তাহারা ভাবেন বাংলাদেশে 
প্রীরামপুরকে ম্যান্চেষ্টারের মতন গড়িয়া 
তুলিবেন আর বোম্বে হইবে ভারতবর্ষের 
ল্যাঙ্কাসায়ার। অর্থাৎ দেশের প্রকৃতি ও 
বিশেষ অবস্থা বিচার না করিয়া ইহার! 
মুরোপকেই বাঁণিজ্যগ্রু বলিয়া মানিয়৷ লইতে 
ইচ্ছুক। যে পথ দিয়! স্বুরোপ তাহার শিল্প ও 
বাণিজ্যের বছ বাবস্থ। গড়িয়! তুলিয়াছে 
ভারতবর্ধকেও সেই পথ অন্থদরণ করিতে 
হইবে, ইহাই ইহাদের, অভিমত । 

আমি কয়েকটি প্রবন্ধে এই কথা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব বে). দেশের প্ররুতিগত 
কতকগুলি বিশেষ অবস্থার হিসাব না করিয়া 
অন্ধ-অন্ুকরণের দ্বারা আমরা কোনে! লক্ষ্যই 
ভেদ করিতে পারিৰ না। তারপর, ষাহাকে 
যুরোগীন্ন শিল্পনীতি ([72850151 2০11০5) 
বলিয়। জানি, এই শতাব্দীতে তাহার আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়ছে। কেন্দ্রীভূত শিল্প- 
বাণিজ্যের দিন আঙ্গ অন্তগত | 

সভ্যতার ভিত্তি গঠনে জাপান যুরোপের 
মালমসলা ব্যবহার করিয়াছে সত্য কিন্তু 
যে-পরিমাণ মাশমসল! জাপানের প্রকৃতিগত 
সভাতার সঙ্গে মিশ খায় নাই, সেই 


যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গণি 


২২৯ 


পরিমাণে ইহা নানা বিকারের সৃষ্টি করি- 


য়াছে। সেখানেও মহাজন ও শ্রমজীবীর 
সংঘর্ষ ক্রমশই তীব্র হইয়া উঠিতেছে, 


প্রতিষোগিতার ফলে নিষ্ন্মীর দল বুদ্ধি 
পাইভেছে, কারখানার সঙ্গে কৃষিজীবীর 
নিকট-সহ্ন্ধা আর নাই ;_-এমন-করিয়া 
যুরোপের মবগুলি উপসর্গ প্রাচ্দভাতার 
অঙ্গে দেখ! দিয়াছে এবং একদিন এই 
সকল সমস্যাই জাপানের অন্হহানি করিবে 
সন্দেহ নাই। 

এইবার যুরোগীপ্ন অর্থ-শান্ত্রের গোড়ার 
ছুই-একটি কথা পাড়িয়া বাণিজ্য ও শিল্প 
ইতিহাস আলোচনা করিব | 

ধাহারা ঘুরোপীন্ অর্থশান্ত্র পাঠ করিয়াছেন, 
তাহার! য্যাডাম শ্মিথের সুবিখ্যাত গ্রন্থে-_ 
ভ/০210] ০ [96০%5__যে দকল মৌলিক 
তত্বের আলোচনা করা হইয়াছে তাহা 
অবগত আছেন। এক যুগ পূর্বে ফ্্যাডাম্‌- 
ম্মিথ যাহা লিখিয়াছেন এতকাল ধরিয়। 
ুরোপীক় অর্থনীতি কেবল উহ্ারই ভাষ্য 
করিয়াছে মাত্র! 

শ্রমবিতাগ (101515190 ০1 12120ম1) 
দ্বারা জাতীয় ধন-বৃদ্ধি হয় এই কথাট। 
ষুরোপ অর্থনীতি শাস্ত্রজ্ঞের মুখে শুনিয়! 
আসিতেছে, অতএব তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যে 
ও শিল্পে শ্রমবিভাগের চুড়ান্ত দেখা যায়। 
বিপুল কারখানায় বিভাগের পর বিভাগ 
সষ্টি হইয়া মানুষকে কলের মতন করিয়া 
তোলা হইয়াছে । 

নিউইল্র্কে এক জুতার কারখান৷ 
দেখিতে গিয়াছিলাম ; সেখানে একজন বুদ্ধ 
কারিগরের মঙ্গে কথা বলিয়। জানিলাম, 


২২২ 


যখন সে আট বছরের বাগক তখন এই 
কারখানায় সে প্রথম কাজ গ্রহণ করে; আজ 
তাহার বয়স পন্নষট্টি বংসর। এতকাল পর্যন্ত 
এই কারখানায় হুকৃ বসানো মেসিনের 
মধ্যে কেবল জুতাগুলোকে আগাইয়া নেওয়াই 
ছিল তাহার কাজ! সাতান্ন বৎসর একটা 
লোকের জীবন: কাটিল ফেবল জুতাঁয় হুক্‌- 
বসানো মেসিনের দাসত্ব করির! ! যে অর্থনীতি 
অন্ছসরণের ফলে ইহা সম্ভব হইতে পারে তাহা 
কিছুতেই দীর্ঘকান স্থায়ী হইতে পারে ন[। 
আজ ফযুরোগীয় সভাতার মূল কথাগুলি 
লইয়। সে-দেশের পণ্ডিতের ভাবিতে সুরু 
কগিয়াছেন এবং এতকাল যাহা বলিয়া 
আসিয়াছেন তাহার সুরে কিছু পরিবর্তনও 
দেখা যাইতেছে । অ্রমধিতাগ দ্বার! আশ 
ফল পাওয়া! গেলেও : সমাজের পক্ষে 
ইহা কল্যাপকর নহে এ কথ! যুরোপের 
কোনো কোনে! অর্থনীতিজ্ঞ বলিতে 
আরস্ত করিগ্লাছেন। শক্তির বিকাশের 
পথে ইহা অন্তরার়। অতএব ইহারা আশা 
করেন শ্রমজীবীগণের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বার! 
(10581569001 15৮০) শিল্পোন্নতি 
করিবেন এবং তাহা হইলে সমাজের 
স্তরে স্তরে আবর্জনারাশি আর জঙ্বিগা 
উঠিতে পারিবেনা। তারপর ফেদিন সীম 
আবিষ্কৃত হইল সেই দিন হইতেই কল- 
কারখানার স্থষ্টি--আর সেই কারখানাতেই 
সমস্ত চেষ্টা কেন্্ীৃত হইতে লাগিল। শিল্পী 
তাহার হাত-গড়া নানা কৌশল ত্যাগ করিয়া 


কলকজার সাহায্যে পণ্যদ্রব্য প্রস্তত 
করিতে লাগিল আর কারখানার কাজ 
করিবার জন্ত পাড়া-গ। ছাড়ি কলী- 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৫ 


ম্ুরেরা আসিক়া জুটিল। যে শিল্পীগণ 
আশ্র্যা নিপুণতার সঙ্গে বহুবিধ ভ্রব্যা্ি 
প্রস্তুত করিত, কলের প্রতিদ্বন্দিভায় তাহারা 
হার মানিল। ইংলগ্ডের পণ্ডিতেরা বলিলেন, 
আমরা সমস্ত পৃথিবীকে তৈরী-মাল জোগাইব 
আর সমস্ত পৃথিবী আমানের কাঁচমাল 
দিবে।: নিজেদের দেশে ফসল উৎপন্ন 
করিবার ভাবনায় আমাদের প্রয়োজন 
কি? রুদিয়া, হাঙ্গেরি, যাহারা আমাদের 
মত কলকারখানার মালিক নয়-_ তাহার! 
মাঠে চাষ করিয়া ফসল উৎপন্ন করুক। 
বেলজিয়ম্‌ মেষ চরাইয়া আমাদের পশম 
দিবে, ভারতবর্ষ তুল|, পাট, তৈলশস্য দিবে, 
ক্যানাডা ফলমূল পাঠাইবে, নিউজিল্যাণ্ড 
মাংস পাঠাইবে আর আমরা ইহাদের কল- 
কারখানার তৈরী নানবিধ পণাদ্রব্য পাঠাইব। 

যাহা হৌক্‌, ইংলও কিছুকাল এই ভাবে 
উৎপন্ন দ্রব্য আমদানি করিয়া কলকার- 
খানার সাহায্যে পণাত্রব্য প্রস্তুত কর! 
সরু করিল আর পৃথিবীর চারিদিকে তাহা 
রপ্তানি করিয়া প্রভূত ধনের অধিকারী 
হইতে লাগিল। যুরোপের ঘন্তান্ত দেশে 
তখনও স্ীমের কলকারথান। প্রবর্তিত হয় 
নাই, অতএব ব্যবস।-বাণিজ্য ও শিল্প-ক্ষেত্রে 
ইংলগ্ডের ছিল তথন একছত্র রাঁজত্ব। তারপর 
বতই অর্থাগম হইতে লাগিল ইংলগ্ডের 
অর্থনীতিশাস্তরজ্ঞগণ ভাবিলেন, শ্রমবিভাগ 
দ্বারা দেশের অর্থ বৃদ্ধি পায় এ-সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ নাই, কেননা এই উপায়েই ইংলগ্ডের 
মহাজনেরা লাভবান হইতেছে আর ক্রমশই 
জাতীয় ধন বৃদ্ধি পাইতেছে । 

কত চিঁলক্িল 


লি ক কত 02 


৪২শ বর্ষ, ভূতীয সংখ্যা 


আর চলে? কেন্দ্রীভূত হইয়া শিল্প 
_ বাণিজ্য আর কতদিন কেবল ইংলগকে প্রভূত 
ধনের অধিকারী করিবে? তারপর যখন 
দেখা গেল ফুরোপের অন্তান্ত দেশেও 
কলকারখান! স্থাপিত হুইক়! তাহাদের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় পণ্যব্রব তাহার! নিজেরাই প্রস্তত 
করিতে পারিতেছে তখন হইতেই ইংলগঁকে 
তাহার মালপত্র চালাইবার কথা লইয়া মাথ৷ 
ঘামাইতে হুইয়াছে। 
ইংলগ্ডের শিল্প ও ব্যবস|-বাণিজ্যের 
বিস্তার কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহা 
সে দেশের ইতিহাম পাঠে অবগত হই। 
১৮১০ হইতে ১৮৭৮ খুংঅব পর্যযস্ত ইংলগ্ড 
যেমন আশ্চর্য্য ক্রুতবেগে বাণিজ্য-বিস্তার 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল তেমন আর 
কোনে দেশে সম্ভব হয় নাই। 
কষিজ্ঞাত দ্রব্যাদির আমদানি ৩০ টন্‌ 
হইতে টন, কারখানার 
তৈরী দ্রব্যা্দির রপ্তানি ৪৬ হুইতে ২০, 
০০০০০ পাউও পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইথাছিল 
সত্তর বখসর মধ্যে! ইংলণ্ডে এই সময়ের মধ্যেই 
রেল প্রস্তত হইয়াছিল পনর হাঞ্জার মাইলেরও 
উদ্ধে। কয়লার খনি হইতে এই লময়ের মধ্যে 
৯৭ টন্‌ হইতে ১৩৩,০০০,০০০ টন্‌ কয়লা 
উঠিয্লাছিল। এই সময্বেই মহাজনের! 
বিপুল ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। আজি 
ংলগ্ডের ধনকুবেরদের ঘরে যে বিপুল অর্থ 
সঞ্চিত, তাহার অধিকাংশই এই সময়ের 
উপার্জিত এবং কেক্জ্ীভূত ব্যবস|-বাণিজ্য 
হইতে প্রাপ্ত। 
ইংলগ্ডের 5656156021 59০16 এক 
পত্রিকার একজন সভ্য এক প্রবন্ধে 


৩৮০১৩৬০১০৬০ 


সুরোগীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 


ত্২৩ 


লিখিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের মহাজনেরা বিদেশে 
নানা-ব্যবসার়ে কি পরিমাণ অর্থ খাঁটান, 
তাহাদের বাৎসরিক আক্ল হইতেই সেটা! 
বুঝ। ষাইবে। 

বিদ্বেশীয় বাজারে থাটানো মূলধন হইতে 
ইংলগডের বাতসরক আক ৩০০,০০০) ০০০ 
পাউণ্ড অর্থাৎ টাক1। 
এই অঙ্ক ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লওয়৷ হইয়াছিল-- 
এখন নিশ্চয়ই ইহ! আরো বুদ্ধি পাইয়াছে। 

তবে কি মুল্য দিয়া ইংলও এই বিপুল 
বাণিজোর অধিকারী হইয়াছিল তাহ। 
বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। ১৮৪ 
হইতে ১-৪৯ খুষ্টাব্দে পালিয়ামেন্ট মহাসভা। 
দেশের শ্রমজীবীগণের অবস্থ। নির্ণয় করিবার 
জন্ত এক কমিশন বসাইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে 
যে সকল লোমহর্ষক কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে দেহ-মন শিহরিয়া 
উঠে। ইংলগ্ডের শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাষের 
সেই অধ্যায় পাঠ করিয়াও যদি কেহ সুবৃহৎ 
কারথান। প্রতিষ্ঠিত করাকে কোনো দেশের 
এবং সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মনে করেন, 
তবে বলি:ত হইবে যে, তিনি ইতিছাসের 
ভিতর দিয়া [বিধাতার আদেশ শুনিতে 
পাইলেন না। 

শিল্প ও বাণিজ/ ক্ষেত্রে ইংলগ্ডের একছত্র 
রাজত্ব দীর্ঘকালস্থায়ী না হইলেও অন্নকালের 
মধোই সে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং এখনও পৃথিবীর মধ্যে বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ে ইংলগু বিশিষ্টস্থান অধিকার করে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলগ্ড থে 
সুবিধা ও স্থুষোগ পাইয়াচিল মার কোনো 
জাতি তাহা পান্ধ নাই । একদিকে বিজ্ঞানের 


০০১০৪০ 
৪,৫০০১০০০)৪৪০ 
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অভদ্র এবং অপরদিকে প্রতিদ্ন্দীহীন 
কর্মক্ষেত্র এমন সুযোগ আনিয়া দিয়াছিল যে, 
ইংলও বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতিসাধন 
ভিন্ন আর কোনো সাধনার দ্রিকেই বেশী 
ঝেিক দেয় নাই। 

নগরে নগরে কারখানা স্থাপন, পৃথিবীর 
চারিদিক হইতে কাঁচামালের আমদানী আর 
কল-কারখানার সাহাধ্যে তাহ! রূপান্তরিত 
করিয়! রগ্ডানি করা--এই সমস্ত কার্ধা ইংরেজ- 
জাতটাকে যেন পাইয়া বসিল। কারখানার 
মালিকদিগকে সুবিধা করিয়া দিবার জন্য 
গবর্ণমেন্ট আইনকানুন ক্রিলেন। যুরোপের 
অনেক দেশে ও এসিয়ায় তখনও কলকার- 
খানা প্রবর্তিত হয় নাই। দেই সকল 
দেশেই হাটে বাজারে বত সন্তাম!ল 
স্বদেশী পণ্যকে আপন ভিটা হইতে উৎথাত 
করিয়াছে । তারপর, এই বাণিজ্য রক্ষার 
ও বিস্তারের জন্ত নির্িত হইয়াছে রণতরী । 

এদিকে ইংলণ্ডের দৃষ্টান্তে যুরোপের 
অন্তান্ত দেশগুলিও সচেতন হইন্' উঠিতে 
আরম্ত করিল। বৈজ্ঞানিক প্রণালী কাহারো 
একক্ডটিযা নহে, অতএব কোনো শিল্পই 
এক বিশেষ দেশমধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয্া থাকিল 
না। তাই অষ্টাদশ - শতাব্দীর শেষভাগে 
মুরোপের সর্বপ্রই ইহার বিস্তারের লক্ষণ 
দেখা গেল। 

তারপরই কু হইল যুদ্ধবিগ্রহেও 
দৌরাত্য ! ফরাদীদেশে সবেমাত্র তরুণ 
শিল্প ও বাণিজ্য মাথা তুলির উঠিতেছে 
এমন সময়ে ইংলগ্ের সঙ্গে জড়াই বাধিল। 
ইংলগড দেঁখিল জার্্ানি ও ইতালীর বাণিজ্য 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩২৫ 


বদ্ধিষু শি্কে যদি কোনোরকমে পঙ্গু করা 
যায় তাহা হইলে ইংলগ আরো কিছুকাল 
শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে নিষণ্টক রাজত্ব ভোগ 
করিতে পারে। 

বাণিজ্যরক্ষার জন্য ফ্রান্সও রণতরী 
নিম্মাণ করিয়াছিল কিন্তু ইংলগ্ডের নৌ-শক্তির 
কাছে টি'কিবার স'মর্থ্য তাহার ছিল ন!। 
ফ্কান্দ অনেকদিনের চেষ্টায় যাহ! গাঁড়ল, 
যুদ্ধের বিপ্লবে তাহা ধুলিসাৎ হইলেও 
উনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার 
ক্রান্দের শিল্প ও ব্যবসাঁ-বাণিজা মাথা তুলিতে 
পারিল। এখন আর ইংলগ্ডের রপানি 
দ্রবোর উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় 
না। যাহা তাহার আবশ্তক মে নিজেই 
তাহার অধিকাংশ প্রস্তত করিয়া লয় এবং 
যে পরিমাণ মাল সে রপ্তানি করিতে 
পারে তাহার মূল্য ইংলগ্ডের রপ্তানি 
মালের প্রার অর্ধেক। ফ্রান্সের রপ্ডানি 
তালিকার মধ্যে বন্ত্রাদিই অধিক । 

কিন্তু ফ্রান্সের বহিবাণিজ্যনীতির সঙ্গে 
ইংলণ্ডের কিছু প্রভেদ আছে। রপ্তানি 
ভিনিষের কাটুতি বাড়াইবার ও অপর 
দেশের শিল্পকে ধ্বংস করিবার জন্য ব্যুহবন্ধ 
আয়োজন ফ্রান্প করে নাই। ফরাসীরা 
প্রধানতঃ চেষ্টা করিয়াছে নিজেদের প্রয়োজন 
মিটাইতে-__তারপর যে-পরিমাণ দ্রব) তাহাদের 
নিজেদের আমদানী করিতে হয়, বাণিজ্যের 
তুলাদণ্ড ঠিক রাখিবার জন্য সেই পরিমাণ 
রপ্তানিও কর! প্রয়োজন । কিন্তু এই রপ্তানির 
জন্য ফ্রান্দপ কোনো উপনিবেশের প্রতি 
উৎপাত করে নাই, কেবল ইহাই চেষ্টা 


৪২ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


দেশের উপর কোনে দ্রব্যের জন্য নির্ভর 
করিতে না হয়। 

এইবার জান্দের আমদানি ও রপ্ানির 
সম্বন্ধে কিছু বলা আরশ্তক। ফ্কান্সের যে 
ধে পরিমাণ শম্ত আবশ্তক তাহার দশভাগের 
এক ভাগ আমদানি করিতে হয়] কিন্ত 
বেমন জ্রতবেগে এদেশে ক্লুষি উন্নতির 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহাতে ফ্রান্সে 
(এলজিরিয়া বাদ দিয়) ফদলের পরিমান 
শীগ্রই এত বৃদ্ধি পাইবে যে, শত্তের আমদানি ত 
বন্ধ হইবেই বরং অতিরিক্ত ফসল পাওয়া 
ষাইবে । 

কফি ও রাইতিলতিসি-জাতীয় তৈল 
সঞ্চিত বীজ ফ্রান্স প্রচুর পরিমাপে আমদানি 
করে। এই জাতীয় শন্ত ফরাসিদেশে 
উৎপন্ন কর সম্ভব কিনা তদ্ধিষয়ে কৃষিবিভাগ 
অনুসন্ধান করিতেছেন। 


জলের*আলুনা 
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বেলজি্ম্‌, ছাম্মানি ও ইংলও হইতে কিছু 
কিছু কয়লা আমদানি করিতে হর, কিন্ত 
স্বদেশের করলা-খনিগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
পরিচালিত হইলেই এই আমদানিও বন্ধ 
হইবে। 

কিছু তুলা, কিছু পশম ও কিছু রেশম 
ফ্রান্সে আমদানি করা হয়। তৈরী বন্তরাদির 
আমদানি অতি সামান্য, কিন্তু ১৯০--১৯১০ 
খুষ্টা্ধে ৩৪, ৪৪০,০০০ পাউও্ড মুল্যের বস্ত্র 
রপ্তানি কর! হইয়াছে । ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সর্ব- 
প্রকার দ্রব্যের আমদানি হইয়াছিল প্রায় 
৬৮,০০০,০০০ পাঁউগড মুল্যের কিন্তু রগানি 
হইয়াছিল ১৩৭,০৯০,০০০ পাঁউগ্ড মূল্যের 
তৈজস-পশ্র ১কীচাগাল নয়। অল্পকাঁল মধ্যে 
জ্রান্দ নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়াও প্রচুর 
দ্রবা রপ্তানি করিতে পারিয়্াছে। রাষ্ীয় 
সাহাধ্য ভিন্ন ফ্রান্সে কি কখনো ইহা সম্ভব 


ফান্দে করলার খনিগুলি ইংলওর মতন হইত? (ক্রমশ) 
স্থুপরিচালিত নঙে। মে জন্ত ফ্রান্সকে শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
জলের-আপ্পন। 
এক “রাই ভুমি অমূল্য মাল্য গাঁখিছ যাহার কারণে, 
রঃ মথুরাঁর় তার মাল্যব্দল হবে না-জাঁনি কারনে ! 
গাছের মাথাক়-মাথায় সকালের কচি কেন গীথ চিকণ মালা, 
রোদটি আসিয়। পড়িয়াছে_ধন সবুজের ছেড়ে যাবে চিকণ কালা, 


উপরে যেন ফিকে সোপার-জলের বিকৃ- 
মিকে ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে! 

সেনেদের বাড়ীর মস্ত বাঁধানে। উঠানের 
উপরে দলীড়াইয়। এক বৈষ্ণৰ-ভিখারী আনন্দ- 
লহরী বাজাইয়৷ গাঁন ধরিল-_ 


শেষে কেবল এ মাল।-_জপমীলা হবে মনে ।” 

বাড়ীর গিশ্নী অন্পূর্ণা বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, “বৈরাগী-ঠাকুর, ও ছুঃখের গান 
আজকের দিনটায় আর গে নাঁ_-ছেলেটা 
আজ কল্কাতায় যাবে 1” 


২২৩ ভারতী আধাঢ়, ১৩২৫ 
ভিথারী মাথ! নাড়িয়া নূতন গান গৌরী টোল্-খাওয়া গাল-ছুটি রাঙা 
ধরিল-__ করিয়া মুখ নামাইয়া লইল; না-বলিবার 


“এসে এক রসিক পাগল, বাধালে গোল 

নদের মাঝে দেখসে তোরা,__ 
পাগলের সঙ্গে যাব, পাগল হুব, 

হেরব রসের নব গোরা !-_” 

ভিখ, পাইয়া! ভিখারী চলিয়া! গেল। 

অন্নপূর্ণণ আস্তে-আন্তে উপরে উঠিয়া 
একটা ঘরের সামনে গিয়া দীড়াইলেন। 
তারপর দরজ| ঠেলিতে-ঠেলিতে ডাঁকিলেন, 
পগৌরী, অআ. গৌরী! বলি, একগঙ্গা 
রোদ. ছোল, এখনে! তোমার ঘুম ভাঙল 
লা বাছ।!” 

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসিল, “বাই 
মা, যাই !” 

দরজা খুলিয়৷ বাহিরে 'আসিল একটি 
পনেরে!। কি যোল বছরেক্স সেয়ে, তাহার 
রংটি ফর্সা নয় বটে, কিন্ত পুরস্ত 
মুখখানি এৰং নিটোল গড়নটি লাবণ্যে যেন 
চলঢল করিতেছে । আসন্ন যৌবনের দখিন 
হাওয়ার সাড়া পাইয়া তাহার রূপের কুড়ি 
আজ ফুলের মত পাপড়ি মেলিয়া হট 
করিতেছে! 

অনপূর্ণা, তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“ও আমার পোড়াকপাল।. তাইত বলি, 
সবাই উঠল, আর আমার গৌয়ীর রাত 
এখনো পোয়াল না কেন? হ্যারে হাব! 


মেয়ে, কাল সারারাত জেগে-জেগে বুঝি, 


কান্না হরেছিল? জর আজ .কল্কাতায় 
যাবে বলে তোর মনকেমন করেছিল 
বুঝি পি 


যো নাই,_-তাহার মুখের উপরে এখনো! 
শুষ্ক অস্রুর দাগ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

অন্নপূর্ণা তাহার চিবুকে হাত দিয়া 
স্বেহভরে বলিলেন, “ছিঃ মা, কান্না কিসের ? 
জয় ছুটি হলেই ত ফের এখানে আসবে। 
হরি করুন, স্ভালাঁভালি তার লেখা- 
পড়াটা সাঙ্গ হয়ে যাক, আমিও তোকে 
তার হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তি হই !” 

গৌরীর গায়ের উপরে কাহার ছায় 
আসিয়া পড়িল; চোখ তুলিয়া তাহাকে 
দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইয়! গেল! 

অন্নপূর্ণার পিছনেই একটি যুবক আসিয়! 
কখন্‌ যে দীড়াইয়াছে, কেহই তাহা জানিতে 
পারে নাই। 

যুবার রং অত্যন্ত গৌর, বাঙালীর 
মধ্ো তেমন রং সহছে চোখে ঠেকে না। 
মাথায় বড় বড় কোৌকড়ান চুল) 
চোখছুটি যেমন শান্ত তেম্নি স্বপ্লালস ; 
নাকটি প্রতিমার নাসিকার মত টিকলো ; 
ঠোটছুথানি পাতলা, মৃছ্মূ হাসিমাখা। 
তাহার ফাক্‌ দিয় সারি-বাধা শ্বেতপাথরের 
টুকরোর মত দীতগুলি দেখ! যাইতেছে; 
ঠোঁটের উপরে ছোট্ট একটি ভোম্রা-কালো! 
গোফের রেখা-যেন তুলির একটিমাত্র 
নিপুণ টান! দেহটি একহাঁরা হইলেস্ত 
বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘ । 

গৌরী আচঙ্বিতে লজ্জা পাইর়া পলাইয়া 
গেল কেন, বুঝিতে না-পারিয়া অন্নপূর্ণ 
ফিরিয়া দীঁড়াইলেন । যবকাক “থিম 
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ঠাসিয়। বলিগেন, “ও, বুঝেচি। তুই বুবি 
াঁড়িয়ে-ঠাড়িয়ে আমাদের কথা শুন্ছিলি ?” 

-তোমার কথা কাণে এসে ঢক্ল, কি 
করি বল মা? তী, গৌরীর অত লজ্জা 
কেন ?” 

-ডুই কল্ফাতায় বাবি বলে গৌরী 
কেঁদে চোখ রাড করেছে! আমি ধরে ফেলেচি 
কিনা, তাই অত লঙ্জ৷ |” 

যুবক দীড়াইয়া-দীড়াইয়া খানিকক্ষণ 
নীরবে কি ভাবিল, তারপর আসন্তে-আস্তে 
নীচে লামিক্স। গেল৷ 

যুবকের নাম জয়ন্ত, অন্নপূর্ণা তাহাকে 
জয় বলিয়া ডাকেন। 

সেপ্দিন দুপুরে জয়ন্ত যখন খাইতে বসিল, 
বয্পূর্ণী তাহাকে পরিবেষণ করিতে-করিতে 
বলিলেন, “জয়, আবার কবে ফির্বি বাবা ?” 

ছুটি ভাত ভাঙিয়। জয়ন্ত বলিল, “সেই 
পুজোর ছুটিতে মা!” 

অন্নপূর্ণা ভাহার সাম্নে রাক্লাঘরের 
চৌকাঠের উপরে বসিয়া বলিলেন, “তা 
দ্যাথ, বাবা, গৌরীকে আর ত রাখা 
চলে না।” 

জয়স্তের মুখ হঠাৎ কালো! হইয়া গেল। 
ঘাড় গু'জিয়া অস্বাভাবিক মনোযোগের সহিত 
সেভাতের উপরে ভাল ঢালিতে লাগিল-_ 
হণ, না, কোন জধাব দিল না। 

অন্নপূর্ণা তীক্ষতৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কিরে, চুপ করে* রইলি 
যে?” 

_-আমি ত'বলেছি মা, পাশ না করেঃ 
বিয়ে কর্ৰ না” 
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হচ্চে না! বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যে হাপ, 
ছেড়ে বাচতে পারি !* 

--পমা, পেটের দায়ে পাশ না দি, লেখা- 
পড়ার জন্তে ত দিচ্চি বটে !” 

বিয়ে কর্লে কি লেখাপড়া হয় ন! ?” 

_-“আপাতত আমাকে মাপ কর্তে হবে 
মা! আগে এম-এ টা! দি, তারপর এ-সব 
ভাববার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে 1৮ 

-িভোর যা মনে হয়, কর্‌! কিন্ত 
আমি যে সত্যি করেচি তা যেন মিথ্যে 
না হয়!” 

জয়ন্ত চুপ মারিয়া মুখে ভাতের গরস্‌ 
তুলিতে লাগিল। তাহার মুখের দিকে আর- 
একবার সন্দিগ্ধ চোখে চাহিয়া, অন্নপূর্ণা 
রান্নাঘরের ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর জয়ন্ত আপনার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাণের ডিবা হাতে করিয়া 
গৌরী দাঁড়াইয়া আছে। 

গৌরীকে দেখিয়া জয়ন্ত আজ যেন কেমন 
অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। 

গৌরী পাণের ডিবাটি তাছার হাতে 
আগাইয়া দিল! 

জয়স্ত কোন কথ! নাঁকহিক়া ডিবাটি 
টেবিলের উপরে রাখিয়া অন্তমনস্তক ভাবে 
নাড়িতে-চাড়িতে লাগিল । | 

জয়ন্তের আজকের ভাবগতিক্‌ দেখিয়া 
গৌরী ভারি অবাক হইয়া গেল। অন্য-অন্ত 
বারে ছুটির শেষে কলিকাতায় যাইবার দিনে, 
বে-জয়স্ত কাতর মুখে ছলছল চোখে তাহার 
সঙ্গে আবোল-তাবোল কত কথাই কহিত, 
সেই মানুষই আঁজ এত চুপচাপ, এত আন- 


রদ রই ০ -িটিলিরসএনত রানি রা 
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গৌরী খুব মৃদন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি অস্থুখ করেচে ?* 

জয়ন্ত ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “না, অস্ুথ 
করবে কেন 1... ...আচ্ছা! গৌরী, এবার 
কল্কাতায় গ্রিয়ে তোমাকে কি কি বই 
পাঠাতে হবে বল দেখি ?৮ 

-প্ঘরে-বাইরে, বলাকা, চতুর |” 

আচ্ছা |” 

রোদ চিঠি লিখো 1% 

পক” 

জয়ন্ত জান্লার দিকে মুখ ফিরাইল। 
বাশঝাড়ের ফাকে-ফণাকে রোদ-ভরা খোল! 
মাঠের কতক-কতক দেখা যাইতেছিল, সেই 
দিকে উদ্দাসীন চোখে চাহিয়া! রহিল। 

হঠাৎ চুটুকীর আওয়াজে জয়স্তের চটক 
ভাঙা গেল। ফিরিয়া দেখিল, মুখখানি 
ভরিয়মান করিয়া গৌরী ঘর হইতে চলিয়া 
যাইতেছে । দে তাহাকে ডাকতে গেল, 
--কিন্ত কি ভাবিয়া আবারখামিয়! পড়িল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, জয়ন্ত এক- 
খান! চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিল। 


অগদীশগুরের সেনের! পুরাতন বনিয়াদি 
বংশের বিখ্যাত পরিবার। অরস্ত এখন 
এই বংশের একমাত্র কুলগ্রদীপ। 

জয়স্তের পিতা অনঙ্গমোহনের ছুই 
বিবাহ। হুতিকাগৃহে অয়স্তকে প্রফব করিয়াই 
অনঙ্জমোহনের প্রথম স্ত্রী পরলোকে চলিয়া 
যান। আয়স্তের বয়স যখন একবৎসর, 
তখন তিনি অন্তপূর্ণীকে বিবাহ করেন। 
দ্বিতীয় বিবাহের ছয়বৎসর পরেই অনঙ্গ- 


রক্ত তকে শুর কও ব্যাস এন 2 
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মা-হারা জয়ন্ত কিন্তু কোনাদনই মায়ের 
অভাব বুঝিতে পারে নাই। জয়স্তুকে কোলে 
পাইয়া বন্ধ্য। অন্পপূর্ণাও মাতৃত্বের আস্বাদ 
পাইয়াছিলেন। অনেক বয়স পর্য্স্ত জরস্ত 
জানিত অন্পুর্ণাই তাহার আপন ম!। 

সম্তান হয় নাই বলিয়া কেহ যদি 
কখনো দুঃখপ্রকাশ করিত, অন্পপূর্ণ! অম্নি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিতেন, “যাঠ, যাঠ.! 
জয় আমার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এক-শে| 
বছর বেচে থাক্‌--ওষে আমার সাত-রাজার 
ধন এক মাণিক! আমার আবার ছেপের 
অভাব, অমন কথা কেউ মুখে এননা !” 

অন্নপূর্ণার এক বাল্যসখী ছিলেন, 
মেনকা। একই গ্রামে তাহাদের দুজনের 
জন্ম হয়_একই গ্রামে তাহাদের ছুজনের 
বিবাহ হয়্। তবে অন্নপূর্ণার মত মেনকাও 
ধনীর' হাতে পড়েন নাই। 

গঙ্গাসাগরে গিয়া মেনকা'র সঙ্গে অন্নপূর্ণ। 
ষেদ্দিন “সাগর, পাতান, সেদিন তিন 
বলিয়াছিলেন, "তোর যদি মেয়ে হয় তাই, 
আমার জয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব!” 

মেনকা বলিলেন, “এখন তুই এ-কথা 
বল্ছিস্‌ বটে, কিন্তু গরিবের মেয়েকে শেষট! 
তোর মনে ধরবে কেন ভাই ?” 

রাগ করিয়া মেনকার গালে তিন 
ঠোনা মারিয়া অন্পপুর্ণী বলিলেন, “আমাকে 
তুই এমন কথ! বল্লি সাগর! আমি কি 
তোকে সেই চোখে দেখি? তোর মেসে 
হোলে তার সঙ্গে আমার জয়ের বিয়ে দেব, 
দেব, দেব, -এই গঙ্গাজল ছুয়ে তিনসতা 
কর্লুম! জানিস ত, ছেলেবেনা থেকে 
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ভগবান যেন এঁই ছুই সখীর মনের 
সাধ মিটাইয়া দিলেন--মেনকান্র একটি 
মেয়েই হইল। অন্নপূর্ণ। সাগরের মেয়ের 


নাম রাঁখিরেন, গৌরী । 

তারপর অল্পবরসেই মেনকা মৃত্যুশয্যায় 
শয়ন করিলেন । আসন্নমরণা মেনকা, 
গৌরীকে অন্বপূর্ণার হাতে সঈঁপিয়া দিয়া 
থেলেন। সেই দিন হইতে গোরী এই 
নংসারে অন্নপুর্ণার আপন কন্যার মতই 
আছে। এবং অন্পপূর্ণাও আর্জ পর্যন্ত তাহার 
শ্রতিজ্ঞা ভুলেন নাই |... ... ,.. 

বাণ্যকাল হইতেই জয়ন্ত জানে গৌরী 
তাহার বউ, গৌরী জানে জয়ন্ত তাহার 
বর। মুখের কথায় তাহাদের গোপন প্রেম 
কখনো বাহিরে প্রকাশ পায় নাই বটে, 
কিন্তু দুজনের ফন জাঁনিত-_তাহাদের মনের 
কথা কি! 

জয়ন্ত যতদ্দিন দেশে থাকিয়া পড়াশুন। 
করিত, গৌরীকে সে লিখিতে-পড়িতে 
শিখাইত । কলিকাতায় গিয়াও জয়ন্ত গৌরীর 
লেখাপড়ার কথা তবে নাই; যখন-তখন 
তাহার কাছ হইতে গৌরী ভালো-ভালো 
বই উপহার পাইত। 

এতদিন গৌরীর সঙ্গে জয়ন্তের বিবাহ 
কোন্কালে হইয়া যাইত । কিন্তু বাশ্য- 
বিবাহে অয়ন্তের অত্যন্ত আপত্তি ছিল 
বলিম্নাই এই গুভকর্মমটি ঘটিয়া উঠে নাই। 


ছুই 
বিবাহ করিক! জগৎ্ব'বু বন্ধুমহল হইতে 
“ন্তে" নামক বিখ্যাত উপাধি লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। 


জলের-আল্পনা 


২৯ 


জগত্বাবু ঘাড় নাড়িয়! অভিযোগকারী 
বন্ধুবর্গকে বলিতেন, “কিন্ত আমার স্ত্রীর 
হতে আমার মত অমনোযোগী শ্বামী ছুনিয়ায় 
আর ছুটি নেই!” 

বন্ধুরা চটিয়! বলিতেন, “তোমার স্ত্রীর 
মত্‌ যাই হোকৃ, আমাদের মতে তুমি একটি 
একের নম্বরের সত্রণৈ।* 

জগৎবাবু খুব খুনি হইয়া জবাব দিতেন, 
“হ্যা, আমারও তাই বিশ্বাস।” 

তাহার এই অপরিসীম নির্জ্জতায় 
বন্ধুদের মুখ বোবা হইয়! যাইত! 

এ অনেকদিনের কথা । তারপর জগৎ 
বাবুর প্রিয়তম! পত্ভী সংসারের মায়ার বাধন 
ছি'ড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন--স্বামীর কোলে 
ছুটি মেয়েকে স্বৃতিচিন্কের মত রাখিয়া! । 

'পুত্রার্থে দ্বিতীয় পক্ষ অবলঘ্ধন করিবার 
জন্য জগত্বাবুকে অনেকে অনেক সাঁধা- 
সাধি করিয়াছিলেন। কিন্ত নিজের পাক! 
দাড়ির দিকে চাহিয়া! এমন কাঁচা কাজ 
করিতে তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। 
তাহার মতে বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী ভার্ধ্যা যতটা 
লোভনীয়, ততটা শোভনীয় নয়। 

জ্ঞান হইয়া পর্য্যন্ত জগৎবাবু লক্ষ্মী বা 
সরন্বতীর পায়ে হেটমুখে গড় করেন নাই; 
অথচ যেছুটি জিনিষের জোঁভে লোকে 
প্রাণপণে এ ছুই দেবীর মোসাহেবী করিয়া 
থাকে, জগত্বাঁবুকে কোনদিন তাহার অভাব 
ভূখিতে হয় নাই! 

ংরেজী শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে বাঁওলাদেশে 
একশ্রেণীর লোক দেখা দ্দিয়াছেন__হিন্দুর 
তেত্রিশকোটি ব। অহিন্দুর ঈশা-মুস! প্রভৃতি 
কাহাকেও কোন-কিছু করদান করিতে 


২৩০ 


তাহার! নেহাৎ নারাদ। রামপঞ্ষীর প্রতি 
লোলুপ -ছুষ্টিপাত করিলেও এরা ফিরিঙ্সি 
নন; আবার হিন্ুসমাজের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিলেও টিকি বা পৈতার কোনই মর্যাদা 
রাখেন না। সাছেবরা বলে, দেশে যত 
অশান্তি সব এদের জন্তই এবং বাঙালীদের 
মতে, এর! কালাগাহাড়__সনাতন হিন্দুধর্মের 
মুখে চুণ-কালি মাথাইতেই এরা ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। জগৎবাবু বয়সে নবীন ন 
হইলেও এই অগ্রবীণ দলেরই একজন। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পরে জগৎবাবু বড়ই 
কসহান্ধ হইয়া পড়িলেন। ন্তঃপুরের শৃন্তা 
তাহার মনকে অত্যান্ত উদাস করিয়া দিত, তাই 
সদর মহলেই তাহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া 
যাইত) 

বন্ধদের কাহারও সঙ্গে দেখা হহলে 
বলিতেন, “ওহে, আমার আর একুল! থাকৃতে 
ভালে লাগে না। তোমর! এসে যদি 
ছুটো গল্পগুজব কর, তাহলে তবু একটু 
শাস্তি পাওয়া যায়।”__থামিয়া মৃছু-সৃছ 
হাসিতে-কাঁসিতে আবার বলিতেন, “ভূমিহীন 
মহারাজা! এদেশে অনেক আছে বটে, 
কিন্তু, স্ত্রীহীন মরণ -বৌধহুয় একটিও নেই 
স্একি বল? 

বন্ধু হয়ত কোন জবাব দিতেন লা। 
অগত্বাবু তামাক টানিতে-টানিতে জড়িত 
স্বরে বলিতেন, “কিন্তু স্তর হওয়ায় ঢের 
সুবিধে আছে হে, এমন উপাধি থেকে - আমি 
বঞ্চিত হুম 1”-ত্রীর মুখ মনে করিয়া 
একটা চাঁপা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি স্তব্ধ 
হইয়া যাইতেন। | 

জগৎবাবর আহবান বস্টরা বাতি লিষনিতি 


গ্চারতী 


আঘাঢ, ১৩২৫ 


ভাবে তাহার বৈঠকথানায় আনিয়া আসর 
জমাইয়া তুলিলেন। 
এই আসরে যেমন চা-টুরুট-সিগারেট 
সেইসঙ্গে প্রান-পেট-ভরা জলথাবারের 
বন্দোবস্ত ছিল, অন্ত-কোথাও তেমন বড় 
একটা দেখা যাইত না। অতএব, এই 
বৈকালী সভাটির সভ্যসংখ্যা যজ্ভিবাড়ীর 
লোকের মত ক্রমেই হু-ু করিয়া বাড়িয়া 
যাইতেছিল এবং সে বন্ধুসভা শীপ্রই যে 
সর্বসাধারণের সভ। হইয়া দাড়াইবে তাহাতে ও 
কোন সন্দেহ ছিল না ! 


এবং 


সেদিন বৈকালে জগৎবাবুর বৈঠকথানা 
তখনে! তেমন জমিয়।৷ উঠে নাই। 

একখানি সোফার উপরে পাঁছডাইয়। 
বসি, জগৎবাবু মাঝে-মাঝে কথা কহিতে- 
ছিলেন এঝং মাঝে-মাঝে আল্বোলার নলে 
ফুড,ক্-ফুড়ুকু করিয়া এক-একটি টান 
মারিতেছিলেন। জগত্বাবুর স্ত্রী স্বামীর এট 
তামাক খাওয়াটা গ-টক্ষে দেখিতে পারিতেন 
স্ত্রীর সুখ চাহিদা জগৎবাবু সংসার 
ছাড়িঙ্জা বনবাসে যাইতে রাজি ছিলেন, 
কেবল এই তামাক ছাড়িবার হুকুম পাইলেই 
তিনি কিন্তু ভয়ানক বিদ্রোহী হইঞ্ক! উঠিতেন। 
তাই তাহার স্ত্রী এই আল্বোলাটিকে 
সতীনের মতই স্বণা করিতেন, আর 
অগৎ্বাবুও, পাছে এই আল্বোলাট প্রি্তমার 
পাল্লায় পড়িয়া গবাক্ষপথে কোনদিন-বা 
রাস্তার নিক্ষিপ্ত হয়, এই ভয়ে সর্বদাই 
তটস্থ হইয়া থাকিতেন এবং আপনার 
উত্তমার্ধীর সন্পুখে আল্বোলার নলে কখনো 


জি 


না। 


শর ০০০৬ ০ ০ ৯ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


এখন পরলোক, সুতরাং জগৎবাবু আজকাল 
চবিবশধণ্টাই বিপুল উৎসাহে নির্ধিল্লে 
ধুম-উদ্শীরণ করিতে থাকেন। সময়ে 
সময়ে আল্বোলার উপরে কলিক1 থাকে 
না_কিস্ত অগৎবাবুর মুখ হইতে তখনো 
নলটি খসিয়৷ পড়ে না! 

জগত্বাবুর ঠিক সামনেই থে লোকটি 
বসিক্কাছিল, তাহা নাম অবনী--হুর্নীতির 
সে নাকি পরম শক্র! দেখিতে সে শ্তামবর্ণ__ 
তাহার মুখ-্রাও মন্দ নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড 
ঝাক্‌ড়া-বাঁ!কৃড়া উত্বখুষ্ধ চুলে এবং ততো- 
ধিক প্রকাণ্ড একরাশ অন্ধকারের মত 
কালো দাড়ী-গৌফে তাহার মুখমণ্ডল এম্নি 
জঙ্গলাকীর্ণ যে, সেই ছুর্ভেদ্য আবরণের 
মধ্য হইতে মুখের কোন শ্রী-ছণদ আবিষ্কার 
করা একান্ত ছুঃসাধ্য ব্যাপার। স্থুধু 
মুখের দাড়ী-গৌফ বলিয়। নয়, অবনীর 
দ্বেছটিও য়ে মানুষের পূর্বপুরুষের মত 
রোমশ, পাতলা পাঞ্জাবীর ভিতর হইতে 
একটা ঘনকৃষ্ণ আভা ফুটিয়। উঠিয়া 
সেটাও জাহির করিয়া! দিতেছে। প্রবাদে 
আছে 'এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল 
হয় কিন্তু এই মানুষই থে বনে না-গিয়াও 
অনায়াসে বনমান্ুষ বনিতে পারে, সেটা 
প্রধাদে বা আর-কোথাও শোন! বাঁ দেখা 
যায় নাঃ এবং এই অবনীকে স্বচক্ষে না 
দেখিলে একথা! বিশ্বাস করাও ভয়ানক 
শক্ত! 

অবনীর পাশে বসিয়াছিল, তাহার বন্ধু 
স্বণেন্দু। লোকটি কিছুকাল হইতে ওকালতি 
সুরু করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার মক্ষেলরা 


ভিলে আ্রাচির ঠা পিচ্ছিল . ভোট আখতি-পর্জতে 


জলের আল্পনা 


২৩১ 
তাহার কবল হইতে তাহারা অতিশয় 
সন্তর্পণে আত্মরক্ষ/! করিয়া আসিতেছে। 


কিন্তু স্বর্ণেন্দু, তবু হাল ছাড়ে নাই,__যেমন 
বথাসমক়্ে সে এই বৈঠকে আসিয়া হাজির 
হয়, তেম্নি যথাসময়ে প্রত্যহ তাহার 
আদালতে যাওয়া চাই-ই-চাই ! স্বেন্দুর 
গায়ের রং বেজায় কট|; দেহখানি জিরাফের 
মতন লম্বা এবং বকের ঠ্যাংএর মত 
সরু-লিক্‌লিকে ; তার উপরে আবার সাহেবা 
পোযাক,_কাথারিতে যেন কোট-পেন্টলুন 
শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। সেই ঢ্যাঙা 
এবং রোগ! দেহের সঙ্গে মানান রাখিয়৷ 
সমঝদার বিধাতা৷ তাহার মুখখানিও এম্নি 
সরুঙ্গে ও লম্বাটে করিয়া গড়িয়াছেন যে, 
সে মুখের তুলনা খু'ঁজিতে গেলে নর- 
রাজ্য ছাড়িয়া ঘোটক-রাজ্যে যাত্রা করিতে 
হয়। 

ঘরের ভিতরে মার-একটি লোক, থিনি 


কৌচার খুটু পাকাইয়া নাকে পুৰিয়া 
ক্রমাগত হাচিতেছেন আর হাচিতেছেন, 
তাহার নাম কৈলাসবাবু। দিন-কে-দিন 


ভু'ড়ির বহর বাড়িয়া যাইতেছে এবং জামা 
পুরাতন না-হইতেই আবার নুতন জামার 
ফরমাজ দিতে হইতেছে বলিয়া আজকাল 
তিনি জলপান ছাড়িয়। স্যাণ্ডোর শিষ্য 
হইয়াছেন ।,,. *** ০০ 

অবনী হাত নাড়িয়া নড়িয়া বলিতেছিল, 
“এ একটা ফ্যাসান্‌ জগৎত্বাঝু এ একট! 
ফ্যাসান্! নইলে বার কবিতার মানে 
খুঁজতে গেলে মাথায় হাত দিনে বসে 
পড়তে হয় সেই রবিবাবুকে নিয়ে লোকে 
এক /প৯১ধঈ কারিঃ নাচে কেন ?%% 


২৩২ 


জগত্বাবু হুস্‌ করিয়া একমুখ ধোসা 
ছাড়িয্া বলিলেন, প্জরস্ত বন্দি এখানে 
থাকৃত, তাহলে সে নিশ্চয়ই আপনার কথার 
প্রতিবাদ কর্ত 1» 

অবনী অবজ্ঞাভরে ঠোঁটছুথানা নীচের 
দিকে ঝাঁকাইয়া বলিল, “অয়স্তবাবূর আপতি- 
টাপন্তি আমি গ্রাহই করি না ।” 


দ্বদেন্দু মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া * 


বলিল, পবাস্তবিক জগত্বাবু, বনী হুক্‌ 
কথাই বল্ছে! রবিবাবুর পদ্য স্ুধুই 
যে বোঝা যায় না, তা নয়_-মামার 
মেজমামা! সেদিন বল্ছিলেন যে, রবিবাবু 
নাকি অক্ষর গুণে পন্ত লিখতে পারেন না।” 

জগত্বাবু স্বর্ণেন্দুর দিকে কৌতুকপূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আপনার 
মেজমামা দেখছি কাব্য-চর্চাও করে? 
থাকেন! সাধু, সাধু!” 

স্বর্ণের এক দুর-সম্পর্কের মেজযাম! 
আছেন, তিনি থেতাবী রাজা; এক দৃর- 
সম্পর্কের মেশো আছেন, তিনি সি-আই-ই ) 
এক নিজ-সম্পর্কের ভাই আছেন, তিনি 
সওদাঁগরী অফিসের কেরাণী। স্ষর্ণে্দু যখন 
কথাবার্তা কহিত তখন মেজমামার নাম 
করিত বারংবার, মেশোর নাম করিত মাঝে- 
মাঝে, ভাইয়ের নাম একবারও-না। ভাই 
থে কেরাণী-্তার নাম কি করা যায়-_ 
আরে ছোঃ! এইজন্ত স্ব্ণেন্দুর আড়ালে 
সকলে তাহাকে “মেজমামা” বলিয়! ডাকিয়া! 
খাকে। 

'অবনী প নাচাইতে-নাঁচাইভে বলিল, 
“আজকাল দেশে একদল ছোকরা দেখি, 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৫ 


প্র চ্যালাদের অতি-তক্তির ঠ্যালা আমরা 
ত অস্থির হয়ে উঠনুম মশাই ! আমাদের 
জয়ন্তবাবুর বন্দি একটুও রসবোধ থাকৃত, 
তাহলে তিনি রবিবাবুর এমন অন্ধ নির্মজ্জ 
গোঁড়ামী কর্‌তে পারতেন না । আমি কিন্তু---” 
হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়া অবনী 
থতমত খাইয়া একসঙ্গেই পা-নাচানো এবং 
রবিবাবুর সমালোঁচনা বন্ধ করিয়া ফেলিল? 
তারপর তাড়াতাড়ি স্বর বদলাইয়! বলিয়া 


উঠিল, “এই বে, জয়ন্তবাবু! আন্মন-_ 
আস্থন, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল 
যে!” 


জয়ন্ত ঘরে চুকিয়া বলিল, স্থ্যা, আমি 
আস্তে-আস্তেই সব শুন্তে পেয়েছি !” 

জগত্বাবু আল্বোলার এল ফেলিয়া 
বলিলেন, “দেশ থেকে কবে ফির্লে হে ?৮ 

জয়ন্ত বলিল, “আজ সকালে |... **, | 
তারপর অবনীবাবু, আপনি গৌঁড়ামী আর 
রসবোধের কথা কি বল্ছিলেন না ?” 

অবনী ছুটো ঢোক গিলিরা আম্তা- 
আম্তা। করিয়া! ঝলিল, “না, না, এমন-কিছু 
নয়-এমন-কিছু নয়?” 

কৈলাবাবু নাকে কৌন খুট ঢুকাইয়া 
হ্যাচ্ছো-হ্যাচ্চো করিয়া ছুবার হাঁচিয়া, 
দুষ্টামি-মাথানো হাসি হাসিঙ্জা বলিলেন, 
পক্রয়স্তবাবু, অবনীবাবু বল্ছিলেন যে রবিবাঁবু 
কবি নন, আর আপনার রসবোঁধ নেই, 
আর--” 

অবনী রাগে গন্গন্‌ করিতে-করিতে 
হুমকি দিয়া উঠিল, “বল্ছিলুম ত বল্ছিলুম, 
-তাতে হয়েছে কি?” 


৪২শ বর্ধ, তৃষ্তীয় সংখ্যা 


এমল-কিছু হয়নি! তবে কি জানেন, 
আপনার ছুটি মতই ভ্রান্ত!” 
_ভান্ত কিসে?” 
--“অর্থা্ রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর, 
আমার রসবোধ আছে!” 
_-"মহাকবি ! যিনি মহাকাব্য লেখেন- 
নি, তিনি মহাকবি 1” 
জয়ন্ত কি-একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, 
এমনসময় চাকর আসিয়া টেবিলের উপরে 
খাবারের থাল! আনি! বাখিল। 
অমনি কৈলাসবাঁবু হাচি থামাইয়! টপ্‌- 
করিয়া দড়াইয়। উঠিলেন। এবং শূন্তে 
দুহাত তুলিয়৷ বলিলেন, "শীস্ত হোন, শাস্ত 
- হোন, আপনার শাস্ত হোন! খাবার ভরা 
খাল! যখন সাম্নে এপে অপেক্ষা করে, 
তখন হাঁত-গটিয়ে সুখবন্ধ করে? তর্ক শোন্বার 
ধৈর্য্য" আমাদের নেই! অতএব--* 
অতএব কৈলাসবাবু অতুল উৎসাহে 
বিপুল ভূ'ড়িটি ছুলাইয়' এবং সাগ্রহে ছুই থাবা 
পাঁতিয়া৷ খাবারের থালাকে সর্বাগ্রে আক্রমণ 
করিলেন। 


তিন 


জগৎবাবুর বাড়ীর পিছনে খানিকট! 
থোল। জমি আছে। 

সেইখানে এফথানি লোহার বেঞ্চির 
উপরে বসিয়া জগৎবাবুর বড় মেয়ে ইন্দুলেখা 
আপনমনে গুপ.গুণ, করিয়া গান গাগিতে- 
ছিল। এমননময় পিছনে পায়ের শব্দ 
পাইয়! সে গান বন্ধ করিল। পিছন না- 
ফিরিয়াই বলিল, “কে ?” 


নিট পির 


জলের-আল্ননা 
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কে জরন্তবাবু?”-বলিয়াই ইন্দু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 


হ্যা, আমি। তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলুম 1” 

দেশ থেকে কবে এলেন ?” 

_-"আজ সকালে ।» 


-ভালো আছেন ত?” 

_হ্যা। তুমি কেমন আছ ইন্দু?” 

"ভালোই আছি। বসুন” 

জয়স্ত বেঞ্চির একপাশে গিয়া বসিল। 

ইন্দুলেখার গড়নটি ছিপ্ছিপে-_নাধারণ 
বাঙালী স্ত্রীলোকের তুলনায় সে একটু 
দীর্ঘাকার__কিস্তু সে দীর্ঘতা তাহার দেহ- 
থানিকে আরো সুন্দর করিয়া তুলগিয়াছে। 
তাহার ছোট্ট কপালথানির উপরে একরাশি 
কৌক্ড়। চুল নাচিয়া-নাচিয়। উঠিতেছে। তুরু- 
ছুথানি যোড়া_যেন এতটুকু একথানি 
ছবির ধনুকের মতন। ঘনপল্লবের মাঝে 
উজ্জল ও আরত ছুটি চোথ--তার দৃষ্টি 
এমন চঞ্চল, যে দেখিলেই মনে হয়, এ যেন 
কালো মেঘের মধ্যে রহিয়া-রহিয়া যুগল 
বিছ্যুতের চমক! ঠোটছ্খানি পাত্লা, ধেন 
রক্তকপ্মুণের হাল্ক! পাপ্ড়ি! চিবুকের উপরে 
একটি তিল-_যেন তার চোখের তারা 
আঁকিবার সময়ে বিধাতার তুণির মুখ হইতে 
একতিল কালি এখানে ছিট্কাইয়া। পড়িয়াছে! 
বাছদুখানি নধর-নিটোল, দে পেলবতার 
তলায় কঠিন হাড় আছে বলিয়া বোঝাই যায় 
না। ইন্দুর গায়ের রংটিও অপূর্বব,_যেন 
ভোরের আকাশ হইতে বানিকটা গোলাপী 
'আভা। ছানিয়া আনিয়' কে তার সর্বাঙ্গ 


টিন রসি বি রন ০৫ নি 
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জয়স্তের পাশে বেঞ্চির উপরে বসিয়। 
ইন্দু বলিল, “জযস্তবাবু। আপনি ত দেশে গিয়ে 
বেশ দিনকতক কাটিয়ে এলেন, আমার কিন্ত 
এখানে আর মন টি'কছে না। বাবাকে 
এত করে” বলছি দ্রিনকতক আমাদের 
নিয়ে বেড়িয়ে আস্তে, তা যাচ্চি-যাঁব করে, 
এস্তানাগাৎ তাঁর যাওয়া আর হোলই না! 
কলকাতা ছাড়তে তার গায়ে যেন জ্বর 
আদে--+বাব! বাবা, এমন মানুষ আর ত 
দেখি-নি !” 

হ্যা, মাঝেমাঝে দেশবিদেশে বেড়িয়ে 
এলে মনের স্গে-সঙ্গে শরীরেরও উন্নতি 
হয়।” 

ইন্দু তাহার শ্বেতপদ্মের মত শুভ্র প1- 
হুখানি ঘনসবুজ ঘাসের উপরে ছুলাইতে- 
ছুলাইতে বলিল,__“আপনি বেশ আছেন 
জয়ত্তবাবু, কল্কাতা যঙ্গি একধেয়ে লাগে 
অম্নি দেশে পালিয়ে যেতে পারেন। 
আমাদেরও দেশ আছে, শুনেছি সেখানে 
নাকি মস্ত তিল-মহুল বাড়ীও আছে, কিন্তু 
আঞ্জ-পর্ধযস্ত সব রূপকথার মত শুনেই 
আস্ছি-_কিছু চোখে দেখা আর হয়ে উঠল 
না।” 

কেন, ইচ্ছে করলেই ত সেখানে 
তোমরা যেতে পার !* 

ওরে বাস্‌ রে, কার এমন সাধ্যি 
আছে বাবাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারে! 
দেশের নাম না-কর্তেই বাঁবা ভয়ে একে- 
বারে আতকে উঠবেন_চোখ কপালে তুলে 
ব্গবেন, সেখানে ধরে আছে ম্যালেরিয়ার 
জাগ্রত মশা,বাইরে আছে গোখ.রো সাগ আর 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


জয়ন্ত হাসিয়া বলিল, “হ্যা, তোমার 
বাবার অম্নি-কতকগুলে! ছিট আছে বটে! 
আর স্থুধু তিনি কেন, তাঁর সঙ্গে থেকে- 
থেকে তোমাদেরও এ-সব বাঁতিকে ধরেছে !” 
_কিন্ক জয়্তবাবু, পাড়া-গ আমার এত 
ভালে! লাগে যে, কি আর বলব!” 
-কখলে৷ পাড়াগায়ে গিয়ে থাক-নি, 
তাই এ কথা বণছ-_সেখানে গিয়ে থাকৃতে 
ছোলে হয়ত ছুদিনেই অরুচি ধরে যেত!” 
ঘাড় নাড়িয়া খোপা ছুলাইয়া চোখ 
নাচাইয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, "্থ্যা, তা 
বৈকি, কথ খনো৷ অরুচি ধর্ত না! অনেক- 
দিন আগে রেলগাড়ী করে আমরা একবার 
গিরিভি গিয়েছিলুম। পথে যেতে-যেতে 
দু-ধারে কত যে পাড়া-গ। দেখলুম ! 
কোথাও-বা মাঠের ধারে গ্রাম, কোথাও-বা 
নদীর ধারে, কোথাও-ব। সবুজ গাছপালা 
কঝৌপ-ঝাড়ের ভিতরে! কত-দব কুঁড়েঘর 
_পাতা আর খড়ে গড়া, ছোট্টছোট্, 
তাদের আশেপাশে কলাগাছের নিশান উড়ছে, 
কত'সব তাল-নারকেল-থেজুর গাছ, বাশ- 
বনের ঝুপ্সী ছায়ার তলায় পুকুর-ঘাটে 
কেমন জল থৈ-থৈ করছে, গায়ের মেয়েরা 
সেখানে কলসী-বাথে ছবির মত দীড়িয়ে 
আছে, কত-সব ছোট-ছোট আকাবাক। 
পথ--তার কোনটি গীয়ের ভিতরে গাছের 
আড়ালে মিলিয়ে গেছে, কোনটি-বা মস্ত 
মাঠের মধ্যে কে-জানে কোথায় কোন্দেশে 
চলে গেছে! সত্যি জয্স্তবাবু, আমার 
ভারি ইচ্ছে করে, সেই পথ ধরে ধুধু-করা 
মাঠের মধ্যিধানে রাখালের বাশীর গান 


৪ইশ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


জয়ন্ত হাস্তমুখে ইন্দুর এই উচ্ছবাসভরা 
প্রাপের কথা চুপচাপ শুনিয়া যাইতেছিল। 
সে থামিলে বলিল, “আচ্ছা, তুষ্ধি যখন 
গাছপালা এতই '1লোবাস, তখন তোমার 
এই বাগানটি যাতে নানানরকম গাছে ভরে 
ওঠে, এবার থেকে আমি সেই চেষ্টা 
করব ।” 

এমনসময় জগতব'বু সেখানে আসিয়া 
হাজির হইলেন। তাহাদের ছুজনকে দেখিয়া 
বলিলেন, “তোমর! বুঝি এইথানে অন্ধকারে 
ভূতের মতন বসে আছ? আর আমি 
সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি!” 

ইন্দু বলিল/ “এমন চীদের আলোতে 
ভুমি অন্ধকার দেখচ বাবা!” 

জগৎবাবু হাসিয়া বলিলেন, “চাদের 
আলো দ্যাখবার বয়স আর কি আমার আছে 
মা! নে, উঠে পড়--এস জয়স্ত, ঘরের 
ভিতরে এস!” 

জয়ন্ত উঠিয়! বলিল, “বাইরের ঘর থেকে 
গুরা সব চলে গেছেন নাকি ?” 

_স্থ্যা, আজ একটু সফাল-মকাল আসর 
ভেঙে গেছে” 

সকলে বাড়ীর ভিতরে একটি ঘরে গিয়া 
বাঁসলেন। 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়! জগণ্বাঁবু বলিলেন, 
পএর-মধ্যে নটা বেছে গেছে! ইন্দুঃ 
ঠাকুরকে খাবার দিতে বল, জয়স্ত আজ 
এইখানেই খেয়ে যাবেন।” 

জয়ন্ত বলিল, “না, আব্দ থাক্‌-_ বাসার 
খাবার তৈরি হয়েছে।” 

জগত্বাবু বলিলেন, 


নিউ ররর রাহি রন 


প্না-হয় সেগুলো 


জলের আল্পন। 


৩৫ 


একটু পরে জগতখাবুর সঙ্গে জগগু 
খাইতে বসিল। ইন্দুলেখা পরিবেষণ কর্পিতে 
লাগিল। 

খাওয়া যখন প্রীয় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
ইন্দু তখন কতকগুলি আম ও মিষ্টা্ল 
লইয়া! আসিল। 

গত্বাবুর পাতে আম ও মিষ্ট দিয়া 
ইন্দু যেম্নি জয়স্তের পাতে দিবার জগ্ 
হাত বাড়াইয়াছে, জগৎবাবু অমনি হাহা 
করিয়া চে্টাইয়া উঠিলেন, “ইন্দু, দিস্নে 


_দিস্-নে 1” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি হাত গুটাইয়! 
লইল। জগত্বাবু রাঁগিয়৷ অগ্মিশন্মী হই 
হাকিলেন, “ঠাকুর! শীগগির এদিকে 
এস !* 


রীধুনে বামুন ষখন আসিল, তাহার দিকে 
কট্মট্‌ু করিয়া চাহিয়া! জগৎবাবু বলিলেন, 
“আম আজ সিদ্ধ কর-নি কেন ?* 

মুখ চুণ করিয়া বামুন বলিল, “আজ্ঞে, 
ভুলে গেছি!” 


_ ভুলে গেছ! লোককে প্রাণে মার- 
বার ফিকির, না ?” 
কথাটা এই । জগত্বাবু আম প্রভৃতি 


ফল আগে একবার গরমজলে না-ডুবাইয়। 
খাইতেন না। পাছে কোনরকম রোগের 
“জার্মত বা বীর্গ বিনা-নোটিসে শরীরে 
ঢুকিয়া পড়ে, এই ভয়ে তিনি সর্ববধাই তটস্থ 
হইস্স। থাকিতেন! যে-সব ফল দিদ্ধ করা 
চলিত না, সে-সব তিনি নিজেও খাইতেন 
না এবং বাড়ীর আর কারুকেও থাইতে 


দিতেন নাঁ। বাঞ্জারের কোন মিষ্টান্ন 
৭. খনির উট 2৮7 ভ পাত নখ. 
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পাছে কোন সংক্রামক ব্যাধি সেই ফাঁকে 
দেহের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়! বাসা 
বাধিরা বসে! 

যাহা হৌক,--বাবুর হাতে-পায়ে ধরিয়া 
বামুনের চাকরিটি সে যাত্রা টিকিয়া গেল 
বটে, জয়স্তের ভাগ্যে সেদিন কিন্তু আম খাওয়া 
আঁর হইল না! 

জগতৎব।বুও পাতের আম পাতেই ফেলিয়া 
উঠিষ্া পড়িলেন; চোখ পাঁকাই্বা বলিলেন, 
”ওরে বাস্রে, এখনি হয়েছিল আর কি, 
ও আম খেলে আর দেঁখতে-শুনতে হোত 
নাও কি আম, ও বমালয়ে যাবার 
পরোয়ানা !. বড্ড বেঁচে যাওয়। গেছে হে 
জয়ন্ত !” 

বহুকষ্টে হাঁসির বেগ, দাম্লাইগ জয়ন্ত 
উঠিয়। ফাঁড়াইয়া বলিল, “আজ তবে 
আদি!” 

ইন্ছু বলিল, “অয়স্তবাবু, কাল একটু 
সকাল-সকাল আস্বেন।” 

ইন্দুর হাত হইতে পাণ লইয়া জয়ন্ত 
বলিল, “আচ্ছা |” 


থাজ বছরখানেক হইল, জয়গ্ের সঙ্গে 
জগৎবাবুদের আলাপ হইয়াছে। 

বানা বদ্লাইয়। জয়ন্ত ফে নৃত্তন বাড়ী- 
খানি ভাড়া করে, সেখামি ঠিক জগৎ- 
বাবুর বাড়ীর সাম্নেই, এ ফুটপাথের 
উপর। 

জরস্ত গান-বাজ.া বড় ভালোবাসিত। 
সে বখন হার্মোনিয়ামের সঙ্গে গান ধরিত, 
কিংবা আপন মনে বাঁণী বাঙ্গাইত, তখন 
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ভারতা 


আধাচ, ১৩২৫ 


বাইত এমন মিষ্ট গান বা এমন চমতকার 
বাজ্না! সহজে যেখানে-সেখানে শোন যায় 
না। সে সুরের মন্ত্রে মরামানুষ্ যেন 
জাগিয়া উঠে। 

সামনের বাড়ার জগত্বাবুর কাণেও সে 
স্থর গিয়া পৌছিল: বাঙ.লাদেশে পাড়ায়- 
পাড়ায় হামেসা যেরকম গাঁন-বাজনা হয়, 
কাণের পোক। বাহির কর ছাড়া তার আর- 
কিছু সার্থকতা থাকে না) এমন-কি, 
সময়ে-সময়ে পুলিস ডাকিয়া পল্লীবাঁসী তান- 
সেনদের স্তব্ধ করিতে না-পারিলে প্রাণ" 
বাচানো শক্ত হইয়া উঠে! কিন্তু জয়স্তের 
গানে এ বিভীষিক? ছিল না! 

অতএব, কৌতুহলী জগতবাবু এর-তার 
মুখ হইতে খোজ লইতে লাগিলেন, এই 
গীতসিদ্ধ যুবকটি কে !... **শুনিলেন, সে 
মফস্বলের এক জমিদারের ছেলে, কলিকাতার 
কোন কলেজে এম-এ পড়ে এবং তাহা্দেরই 
স্বজাতি ! 

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায়, জয়স্তের 
বাণী পুরবীর উদাস সুরে ফুলিয়া-ফুলিয়! 
কাদিতেছে, হঠাৎ জগত্বাবু আনিয়া তাহার 
বৈঠকখানায় চুকিলেন। 

বাজনা থামাইয় জয়ন্ত বলিল, “আস্গুন, 
বসুন 1” 

জগত্বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন, “আমি সাম্নের বাড়ীতেই থাকি 
__আপনার বাজনা আজ আমাকে বাড়ী 
থেকে এখানে টেনে এনেছে 1” 

একটু হাসিয়! জয়ন্ত তার বাঁশীতে আবার 
ফুঁ দিল। জগৎ্বাবু চোখ বু'জিয়া তালে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বাগিনী আবার বাজিতে লাগিল-_কখনো 
উর্ধে, কখনে! নিয়ে, কখনো কড়িতে, 
কখনে। কোমবে | বিভোর হইয়। অনেকক্ষণ 
বাজাইয়া ভয়স্ত খন থামিল--জগৎবাবুর 
মাথা-নাড়াও তখন একেবারে থামিয়া গিয়াছে, 
এবং মুখখানি বুকের উপরে একপেশে 
হইয়া ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। 

জয়ন্ত ছু-একবার ডাকিয়া! সাড়া না- 
পাইয়' বুঝিল, তাহার এই অপূর্ব শ্রোতাটি 
এখন স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছেন! 

পরদিনই জগৎ্বাবু আসিয়া জয়স্তকে 
নিজের বাড়ীর আসরে জোরজার করিয়া 
টানিয়৷ লইয়া গেলেন। তাহার গানে আর 
বাজ্নাযর় সেদ্দিনকার আসরটি একেবারে 
জম্জমাট্‌ হইয়। উঠিল । 

কিছুদিনের 'আলাপ-পরিচয়েই জগৎবাবু 
বুঝিলেন যে, এই যুবকটি সুধু রূপ, অর্থ ও 
বিদ্যা সম্পেই ধনী নগ্ন, চরিত্র-সম্পদে এবং 
হদয়-ধনেও তাহার সমকক্ষ সহজে মেল! 
দুর্ঘট 1... ১১, তিনি জয়স্তকে অনুরোধ 
করিলেন, ইন্দুলেখাকে গান শিখাইবার জন্য । 
জয়স্তেরও তাতে অমত. হইবার কোন হেতু 
ছিল না। 

এম্নি-করিয়া জয়স্তের সঙ্গে এই 
পরিবারের সম্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইরা উঠিল। 

কিত্ব এই ঘনিষ্ঠতায় একজনের চোখ 
বিষম টাটাইয়! উঠিল ; দে অবনী। - 

অবনী, জগতবাধুরই এক গ্রতিবেশী। 
তাহার বাপ দালালী করিয়া যে টাক! 
রাখিয়া! গিয়াছিলেন, তাঁ অত্যন্ত অসামান্ত 
না-হইলেও নিতান্ত সামান্ত নয়। তার 


১. রিরেবর এ ক্্লি 


জল্র-আল্ললা 


২৩৭ 


বিয়ের বাজারে অবনীর পসার বাড়িয়া 
গিফ়্াছিল বৎপরোনাস্তি। আজকাল বড়-বড় 
ঘর হইতে তাহার যে সমস্ত সম্বন্ধ আসিতেছে 
-তাহাতে সম্মতি দিলে সে অর্ধেক 
রাজত্ব ও একটি রাজকগ্তা ন!-পাইলেও 
একটি রূপসী মেয়ে এবং অন্তত হাজার-দশেক 
টাক! অনায়াসে হাতাইতে পারে! কিন্ত 
রাঙা বউ এবং চক্চকে টাকার প্রতি 
যথোচিত টান্‌ থাকিলেও এ-সব সম্বন্ধে দে 
একেবারেই গা করিতেছে না। 

জগৎবাবুর একটি মন্ত গুণ ছিল,_- 
ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান 
ভাবে মিশিতে পারিতেন। তাই বয়সে 
অনেক ছোট হইলেও অবনীর সঙ্গে তাহার 
মেলা-মেশার কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
অন্ত সকলে যেমন যায়, অবনীও তেম্নি 
নিয়মিতরূপে জগত্বাবুর বন্ধুসভার় গিয়া 
হাজির হইত। 

পর্দা খাটাইয়া এবং পাঁচিল গাঁখিয়! 
অন্তুঃপুরের নারীদের অুর্ধ্যম্পন্তা করিয়া 
তুলিতে জগৎবাবুর যথেষ্ট আপত্তি ছিল 


সত্য; কিন্তু তা-বলিয়া তিনি অন্তঃপুরে 
সকল বন্ধুকেই ঢুকিতে দিতেন না। 
তাহার যে ছুচারজন বাছা-বাছা! বদ্ধুর 


এ সৌভাগা ছিল, অবনীও 
একজন। 

অবনীর মুখের এবং বুকের আধখান! 
ুড়িয়া ষে অত্ন্ত-গম্ভীর দাড়ীর অরণ্য, 
তাহার মধ্যে যে কোনরকম কোমল বৃত্তি 
বাসা বাধিতে পারে, এটা চটু করিয়া 


বুঝিয়া উঠা ভারি শক্ত ছিল। কাজে- 


টিটিউ পানর বেসিন 


তাহাদের 


বিরিক্িরেন্ রানাত্ব্ পানর 


২৩৮ 


মনে আনেন নাই, তাহার কন্তা ইন্দুলেখাকে 
সে বিবাহ করিতে ইচ্ছক ! 

অবনী এখনো মুখ ফুটিয়া জগত্বাবুর 
কাছে তাহার কন্তার পাঁণিপীড়নের প্রস্তাব 
ছ্াখিল না-করিলেও প্রায়ই জগৎবাবুকে 
শুনাইয়া-শুনাইয়। বলিত, “অমুক জমিদার 
মেয়ে নিয়ে তাকে ভারি সাধাসাধি করছে। 
অমুক ডেপুটি তাকে এত টাকা আর 
নিজের একমাত্র মেয়েকে দিতে প্রস্তত। 
সে কিন্তু রাজি নয়।”-__ইত্যাদি। 

জগত্বাবুও মনে-মনে ভাবিতেন, “এ 
লোকটির পক্ষে বিবাহ করার চেয়ে না 
করাই হচ্ছে পরম স্বাভাবিক; কেন না 
এহেন দাড়ির আবির্ভাবে বাসর-ঘরে 
বিদ্রোহ উপস্থিত হবার সম্ভাবন।।” কিন্তু 
এমন তাঁলো-ভালো সম্বন্ধে অবনীর এতটা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


অরুচির আসল কারণ যদি জগৎবাবু বুঝিতে 
পারিতেন, তাহাহইলে তিনি জীবনের 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিস্ময়ে অভিভূত হ্ইস্া 
যাইতেন! 

যাহা হৌক্‌--এম্নি ভাবে দিন যাইতে- 
ছিল; কিন্তু এক্স-মধ্যে আচদ্িতে জয়স্তের 
আগমনে সমস্তই ওলটুপালট হইয়৷ গেল। 
কারণ, প্রথমত--কথাবার্তীয়, গানে-বাজনাঁয় 
জয়ন্ত একেবারে আসর জম্কাইয়। তুলিল; 
দ্বিতীর ত--জয়স্তের প্রতি জগৎবাবুর পক্ষ- 
পাতিতা। ক্রমেই চরমে উঠিতেছে তৃতীয়ত 
এবং প্রধানত- ইন্দুলেখাও যেন জয়ন্তকে 
অত্যন্ত পছন্দ করে বলিয়৷ সন্দেহ হয়! 

--অতএব, জয়স্তের উপরে অবনী হাঁড়ে- 
হাড়ে চটিয়! গেল। ক্রমশ 

শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


ুদরীধন্ত্ 


(ফরাসী হইতে ) 


ধর্মঘটিত সংস্কার, সামাজিক সংস্কার 
রাষ্ইনৈতিক সংস্কারস-এই সমস্ত সংস্কার, 
সুদ্রাধন্ত্র ও সাহিত্যের মধ্যে গ্রতিবিস্বিত 
হইয়া থাকে? পক্ষান্তরে মুদ্রাযন্ত্রও সাহিত্যের 
এই ূকল সংস্কারের মুখ্য উপকরণ বলিয়! 
পরিগণিত হইতে পারে। 

মুদ্রাযন্ত্রের ক্রমোনত্ির মধ্যে ভারতীক় 
সমাজ্জের ক্রমাতিব্যক্তি আমাদের নিকট 
স্পষন্ধপে প্রতিভাত হয়। পুর্বে, লিখিবার 
অধিকার, চিন্তা করিবার অধিকার একটি 


০১, সি এ 


[নিরিবিতাশ্রেন টনি 


আজিকার দিনে, সকলেই নিজ মতামত 
ংবাদ-পএাদিতে প্রকাশ করিতে পারে, 
সংবাদ-পত্রার্ির মতামত সকলেই প্রকাগ্ত- 
তাবে বিচব-আলোচনা করিতে পারে। 
তাছাড়া, মুদ্রারস্ত্রের দ্বার প্রকাশ পায়, 
ভারতীয় সভাতা ও স্বুরোপীয় সভ্যত। 
উত্তরোত্তর কেমন বেশ মিশিয়৷ যাইতেছে। 
ুদ্রাবনত্র্প এই সম্পূর্ণ ইংরেজী প্রতিষ্ঠানটি 
অক্ষ লক্ষ হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনের একটি 
মুখ্য উপাদান হইয়া দীড়াইয়াছে। 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উত্তমের বেগট। জেতৃজাঁতি হইতেই আনিয়া" 
ছিল। গত শতাবীর শেষভাগে প্রথম ইংরেজী 
সংবাদপত্র বাহির হয়; দেশীয় ভাষার প্রথম 
সংবাদপত্র ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মিশনরীরা মুদ্রিত 
করেন । 

তাহার কিছুকাল পরেই__বিশেষত ১৮৩৫ 
অবের অপেক্ষাকৃত উদার আইন প্রবর্তিত 
হইবার পর--দেশীয় লোকেরা সাহসপূর্ববক 
এই কাজে গ্রবৃত্ত হইল। বঙ্গদেশে মানসিক 
চেষ্টাউদ্যমের নেতা৷ ছিল ছুইটি সংবাদপত্র ; 
“সংবাদ প্রভাকর” ১৮৩০ অবে ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ কর্তৃক সংস্থাপিত হয়। এই সংবাদপত্র 
পুরাতন পন্থীর্দিগের মুখপত্র ছিল; দেবেন্্রনাথ 
ঠাকুরকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার পর 
অক্ষয়কুমার দত্কর্তৃক সম্পাদিত “তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকা” নব-হিন্কুদিগের দাবীদা ওয়ার 
সমর্থন করিত। 

১৮৬৭ জব্দের আইনে, মুদ্রাঘসত্রের কার্ধা- 
প্রসার খুব বাড়িক্সা গেল; কিছুকাল পরে, 
লর্ড-লিটন দেশীয় মুন্রাযন্ত্ের স্বাধীনতা খর্ব 
করিলেন, কিন্ত লর্ড-রিপন্‌ পূর্ববর্তী রাজ- 
পুরুধদিগের প্রবর্তিত সমস্ত বারণ-বাধা 
উঠাইয়। দিলেন। (১) 

ভারতীর মুন্্রীধক্তেরে কতটা উন্নতি ও 
বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা দেখাইবার জন্য কতক- 
গুলি সংখ্যাঙ্ক নিয়ে দিতেছি । 

১৯০৮--১৯০১ থষ্টাকে বঙ্গদেশে ৬৯৫, 
বোম্বাই গ্রদেশে ৪৬৩ (তন্মধ্যে গুজরাটিতে 
২২৮, মারাঠীতে ১০৯ ও ইংরাজীতে ৭৭) 
সাময়িক পত্র বাহির হয়; মাব্রাজে ১৩০ 


মুদ্রা 


২৩৯ 


বাদপএর ; ১৮৯৯--১৯০০ অবের মধ্যে 
উত্তর-পশ্চিম ও অযোধ্যাক় ৮৬ সংবাদপত্র ) 
পঞ্জাবে ১১৭ সাময়িক পত্র, তন্মধ্যে ইংরেজীতে 
*৪, ইরেজী ও দেশীয় ভাষা ১, গুরুমুখীতে 
২, হিন্দিতে ২। 
চি চি ক 
ভারতের সরকারী সংবাদপত্র--082966 
০170191 প্রাদেশিক বিভাঁগগুলিতেও 
ংরেজী ও দেশীয় ভাষায় তাহাদের 
স্বকীয় গেজেট আছে। 
ইংরেজী মুদ্রাধন্ত্র। একদিকে ভারতের 
ইংরেজদিগের জন্য ইংরেজদিগের মংবাদ-পত্র ৷ 
তন্মধ্যে সর্ধাপেক্ষা উল্লেখধোগ্য__41181791929 
1100৫0/-_গবর্ণমেন্টের সরকারী পত্রঃ 
091০860 02001191)10812) 1 39101025 
0829009, 100191) 1911 ৩5 এবং 
01009 07117019, 
পক্ষান্তরে, ইংরেজী ভাষায় লিখিত দেশীয় 
লোকের এবং যুরোপীরধরণে শিক্ষিত 
হিন্দুদের সংবাদপত্র। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
উল্লেখযোগা--0, 01512027125 [70120 
১০০০৮৪৮০ট) তাহার পর 
[7015-_ইহাও মালাবারীর কাগজ ; তার পর 


৬০1০০ ০4 


[1100 09079610010 ট[1001 
(বগদেশে )। 
প্রধান প্রধান দেশীয় সংবাদপত্র $-- 


পৰঙ্গবাপী” (গ্রাহক-সংখ্যা ২৯,৯০০), “দৈনিক 
চক্দ্রিকা”; “সাহিত্য-সংহিতা”--ইহ। একটি 
উল্লেখষোগ্য দার্শনিক ও সাহিত্যিক পন্র। 
হিন্দীঃ-_বেনারসের “ভারতন্জীবন” (গ্রাহক- 





(১): 57010890165 ঠ505516িএর আইন,_১৮৩৫; 


সি; ৪ ০ 


১৮৬৭ অবন্দের ১.১, আইনের দ্বার! 


ক সর ক আর. এজ ইজ. আখির ওয় । 


২৪ 


সংখ্যা ১৫০০ ), উদ, ২-লীছোরেছ। 75152 
৮052 ্রোহক-সংখ্যা ১৩,০০০ )। 
চে ঞ্ ক 

ইংরেজী ও দেশী সংবাদপত্রের মধ্যে 
অনেকগুলিই বেশ যোগ্যতা ও ধীরগাস্তীধধ্য 
সহকারে সম্পাদিত হই থমকে ; তহ্বিপরীতে 
আর কতকগুলি, মান্ড ব্যক্তিদের প্রতি 
অবমানদার শেষ সীমার গিয়া উপনীত 
হইয়াছে। 

ইংরেজী সংবাঁদপত্র--337081 [1035 
হইতে পুর্বে যে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত হয়, সেটি 
এই ধরণেয়। 

দেশীয় সংবাদপত্রে গ্রকাশিত ছইটা 
প্রবন্ধের কিন্নদংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি, 
উহ্থাও এই প্রকার! উহার মধ্যে একটি 
গ্রকন্ধা ১৯৮৮ অন্দে “দৈনিক চক্জ্রিকায়” 
প্রকাশিত হয়) ইহ! লর্ড-ডক্করীনের বিদায়- 
সম্ভাষণ উপলক্ষে লিখিত। জার্ড-ডফরীন পাঁচ 
বৎসর রাজ-প্রতিনিধি শীসনকর্তীর কাজ 
করিয়া ইংলগ্ডে ফিরিয়া যান £-- 

প্ডফরীন, তুমি নি গৃহে ইংরেজদিগের 
মধ্যে ফিরিয়া যাও। তোমার প্রস্থানে 
আমন্। একটুও ছুঃখিত নহি, -বিন! অশ্রু" 
পাতে আমর! তোমাকে বিদায দ্রিতেছি। 
কারণ, “আঁভার কৌণ্ট* বলিয়াই আমর! 
তোমাকে জানি। ভারতবাসীর প্রতি 
তোমার একটুও মমতা নাই। তোমার 
একটু হৃদয় আছে গুনিয়ছিলাম ; যাহারা 
এইকথা বলে, তোমার প্রভি তাহাদের 
হ্বদয়ের অনুরাগ থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের নিজের নিতান্তই মস্তিষ্কের অভাব 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


তোমার মতে, ভারত শুধু ভারতীয় ইংরেজের 
সুথ-ন্ুবিধা ও ধনসঞ্চয়ের জন্যই অবস্থিত ? 
কুসিদ্নার সহিত যুদ্ধের অছিলায়, তুমি 
ভারতবাসীদিগের নিকট হইতে প্রভূত অর্থ 
গ্রহণ করিয়াছ।* 

২৩ অক্টোবর ১৮০৮ অন চন্দ্রনগরে 
প্রকাশিত পপ্রজাবন্ধু* নামক বাঙ্গল! সংবাদ- 
পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। 
তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

“ইংরেজরা মুত্িঘতী শঠতা; উহার 
কাহারও ভালে] দেখিতে পারে না, কাহারও 
উন্নতি সহিতে পারে না। ইংরেজের সম্মুখে 
নত হও, ইংরেজ তোমার কিছু উপকার 
করিবে; মাথা উচু কর-_-তোমাকে 
ঢুচক্ষে দেখিতে পারিবে না **. *** ইংরেজ, 
মুসলমানদ্িগকে আশ্রয় দেয়, এবং হিন্দু 
দিগকে উৎ্পীড়ন করে। কিন্তু ইংরেজকে 
একদিন ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে। 
প্রতিদ্বন্দিতার অসহিষুত হইয়া, হিন্দু ও 
মুসলমান কোন অপকর্ম করিতেই পরাত্ুখ 
হইবে না। এইরূপ প্রজাদিগের মধ্যে 
বিদ্বোনল প্রজ্জলিত করাতেই সিরাজুদ্দৌলার 
রাজত্ব ইংরেজের হস্তগত হয়। সম্পদের 
শ্রিখরে উঠিয়া সিরাজুদ্দৌলার মাঁথ। ঘুরিয়া 


গিয়াছিল। ইংরেজেরও কি মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছে?” 
ইহা অপেক্ষাও উগ্রধরণের প্রবন্ধ 


বাহির হইয়াছে; সেই প্রবন্ধে, পুর্বব বল- 
বীর্য; হিন্দুদিগকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ও 
স্রে্ছনিধনে প্রোৎদাহিত করিবার জন্ত হুর্গীর 
নিকট প্রার্থনা কর! হইয়াছে, হত্যা ও 


৪২ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ০ 
হইয়াছে এই নৈতিক মারী হুইতে যে 
নকল হ্যাঙ্গাম- উপস্থিত হয় তাহার দরুণ 
অনেকগুলি' সংবাদপত্র খুব কঠোর দণ্ড 
ভোগ করিয়াছিল। (২) 


চি 
ক 


“ সুদ্রাষস্ত্রের স্বাধীনতা পুনঃপ্রবর্তিত করায় 
অনেকে অর্ড রিপণের প্রতি দোষারোপ 
করে। কিত্ব, কে শক্র, কে মিত্র তাহা 
গানা" এবং -স্বেচ্ছাতত্ত্রশাসনের দরুণ যে 
কল বিপদের আশঙ্কা আছে তাহা পূর্ব 
ইইতে অবগত হওয়া,--ইহা গবর্ণমেন্টের 
গঙ্গে, বিশেষত স্ষেচ্ছাতন্ত্রী গভর্ণমেন্টের 
পক্ষে কি বাঞ্চনীয় নহে? এবং ইহাও ফি 


হাত-ফের 


২৪১ 
স্বাভাবিক নহে) যে-দেশের লোক বহুকাল 
হইতে উংগীড়িত হ্ই্রা আিতেছে, শেষে 
তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে প্রথম-প্রথম 
তাহারা সেই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিবে? . 
'আমার মতে, যাহ! মুদ্রাযস্্র ছইতে 
বাহির হয়, তাহাই আধুনিক ভারতের বনু 
প্রতিরূপ, আধুনিক চ্ভারতের-অনিশ্চিততা, 
উগ্রতা, ভীরুতা, পাপ, পুণ্য, এবং যুরোপের 
সভ্যতা ধাহাকে ফুগপৎ আকধণঞ্ড কমে 
গরাজুখও করে সেই বে: এসিয়াবাসীর 
অস্তরাত্মা! সেই অন্তরাত্মার আশ্চর্য্য ইতম্ততঃ 
ভাব ও সঙ্কোচ দ্বৈধভাব--এই সমস্তই 
উহাতে প্রতিবিদ্বিত হইয়া থাকে। 
“ 'স্রীজ্যোতিরিক্দরনাথ ঠাকুর। 


হাত-ফের. 


গে) 


" 'পনিবারণ বাড়ীর বড়-ছেলে হলে সংসারের 
লব-চেয়ে বড় বোঝাটা মাথায় তুলে €নবার 
মত শত্তি তার কাধে :তখনে! হয়নি! 
তার বাবা ভিন-চারিটি ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়ে, নিয়ে সংসার-সমুত্রে কোনোরকমে 
টাল ছেতে-থেতে "একট! অজানা আঘাটাক় 
তাদের নামিয়ে রেখে যখন সরে পড়েছিলেন, 
খন সে নিতান্ত শিশু: : ১5 

* তার মা গ্রামের লোকেদের বাড়ি কাজ- 


কর্ম করে কোনোরকঙ্েঃ তাদের ৮ছোট 
সংসারটি চালিয়ে নিত; কিন্তু সে-রকম কনে 
বেশ্মদিন আর চলল না) করেক বহন্স 
যেতে-না-ষেতেই দেশে দুর্ভিক্ষ 'এল? 
কিছু দিন বাদে, যার! তাদের সাহাস্ত 
ক্ষরত তাদেরই দিন-চল! ভার হয়ে উঠল। 
₹ নিবারণ তখন গ্রামের: এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেনীতে - পড়ে। তার মা তাক্ষে 
হমনেক কষ্টে লেখা-পড়া শেখাচ্ছিল, কিন্তু 





ছে) মুন্রাযস্ত্রর অপরাধ-ঘটিত কোন ভারতীয় আইন নাই; কিন্তু ইংরেজি আইনের চ্যায়__খাহারাঁ 
অপরাধ করিতে সস্তা দেয় তাহার! অপরাধী ব্যজির সহচর বলিযা পরিগণিত হইয়। ধাকে। উক্ত ছুই 
প্রবন্ধ, 20. 5207061500-এর [21019 795 800৫. 795৩0 গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে 


২৪২ 


শেষে এমন হল যে দিন আর চলে না। 
ছোট ভাই-বোনদের ক্ষিধের- কান্না আর. 
মায়ের বুকফাটা চোখের জল দেখে-দেখে 
নিবারণের দিন-কাটানো অসহা হয়ে উঠল। 

- দে শুনেছি সহরে গিয়ে চেষ্টা করলে 
নাকি অর্থ উপায়ের সুবিধা হতে পারে। 
লেখাপড়া. শিখে ভবিষ্যতে বড়লোক হয়ে 
সংসারের ছুঃখ - ঘোচাবার একট। দুরাশা 
অনেকদিন তাঁকে গ্রনুন্ধ করে রেখেছিল, 
কিন্তু শেষটা তাঁকে বাধ্য হয়ে তার মায়া 
কাটাতে হল। 

* কদিন সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠে 
মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে কলকাতার 
চলে খল। 'রইল তার পড়া-শুনো, রইল 
তার ভবিষ্যতের সেই রঙিন ছবিগুলো-_ 
কল্পনার তুলি দিয়ে যে-গুলোর উপরে 
এতদিন ধরে সে হাঁত-বুলিয়ে ঝসেছিল। ৭ 

বর্ধার একট! সন্ধ্যাপ্ন সে সহরে এসে 
না্ল। এখানে কারে! সঙ্গে তার পরিচয় 
নেই। সে এখন যায় কোথায়? একটা 
রেলের কুলি তাকে যাত্রীদের বিশ্রামের 
ঘবরথানা দেখিয়ে দিলে ; সেইথানেই রাত্রিট! 
কাটিয়ে দেবার জন্তে হাঙ্জার-হাজার যাত্রীর 
মধাথানে একটু জায়গ। করে নিয়ে সে 
শুয়ে পড়ল। 

; -ক্কাত্রিটা একরকম জেগেই কেটে গেল। 
এত আলো সে জন্মেকখনো দেখে-নি & 
আর এত গোলমালও এর আগে কখনো 
শোনে-নি। এই : হট্টগোলের ভিতরেও 
মান্য এমন-ন্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারে দেখে 


দেদিন' সে ভারি' আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। . 


« সকালবেলা ষ্টেশন ছেড়ে সে সহরের 


ভারতী 


-চেয়ে অনেকটা -নিন্তন্ধ। 


আধাট, ১৩২৫, 


ভিত্তর চুকল। ঘোড়ার গাড়ী, ই্রামগাড়ী, 
মটরগাড়ীর মাঝখানে পড়ে নিজেকে বীচিক্সে 
চলতে বেচারী পদে-পদে আপনাকে বিপন্ন 
করে তুলতে লাঁগল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সহরের চারিদিকে 
ঘুরে প্রায় সন্ধার সময় একটা দোকান 
থেকে ছু-পর়সার মুড়ি কিনে খেয়ে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে সে বসল। * 

গঙ্গার ধারটা সহরের অন্য জায়গা 
ঘাটের একটা 
ধাপের উপর চুপ করে বসে-বসে সে ভাবতে 
লাগল-_মা, ভাই, বোন। লুদুর -সেই 
পল্লীগ্রাম থেকে তাদের কান্না যেন বাঁতালে 
ভেসে এসে তাঁর কানে পৌছতে লাগল ॥: 

তার চোখে জল আসছিল। কি করৰে 
সে একা এই সহরে? অসহায় অপরিচিত সে 
কি করে অর্থউপায় করে বাড়ীতে পাঠাবে ? 
ভার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। 
একবার ভাবলে যাই বাড়ী ফিরে ১ যেমন করে 
হোক দিন সেথানে কেটে যাবে) নাঁ-হর 
সকলে একসঙ্গে গলাগলি হয়ে মরে থাকৰ! 
ট্যাকে তার যে কণ্টা পয়সা ছিল একবার 
বার করে. গুণে দেখে আবার. সেগুঝে! 
টপ্যাকেই গুজে রাখলে। তারপর আবার 
মনে হ'ল বাড়ীর সবাই অনাহারে দিন 
কাটাচ্ছে, আমার আশাতেই পথ চেয়ে 
বসে আছে। এই সব ভাবতে ভাবতে তার 
কানার বেগ ক্রমেই বেড়ে গেল,-»মুখে 
কাপড় দিয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । দি 

--প্কিরে ছোড়া, এখানে বসে কি 
কঙ্ছিস 1”. এ 


০০ 


৪২শ ব্ধ, তৃতীয় সংখা! 


নিবারণ চম্কে উঠল। সহরে এসে 
অবধি কারে সঙ্গে তার কথা হয়-নি। হঠাৎ 
এই সম্ভাষণে সে একেবারে ভড়কে গেল। 

সে পাশ ফিরে দ্বেখলে, একট! লোক-_ 
যেমন লম্বা! তেমনি চওড়া । অন্ধকারে তার 
মুখখানা ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার 
চোখছটে! জল্জল্‌ করে জল্ছিল। সেই 
চেহারা দেখে নিবারণের মুখ দিয়ে কোনো 
কথা বেরুল না। তার কান্ন। থেমে গিয়েছিল 
কিন্ত তখনো তার গল! দিয়ে থেকে-থেকে 
কান্নার একট! ছেঁচকি উঠছিল । সে কি উত্তর 
দেবে কিছু ভেবে ঠিক করবার আগেই লোকটা 
বলে উঠল-__“ইস্‌, আবার কান্না হচ্ছে? 
আছুরে গোপাল আমার রে! কাদছিস্‌ 
কেন? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

অজ্ঞাতসারে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
সহ্য 9 

ক্ষিদ্দে তার পেয়েছিল সত্যি । সমস্ত দিন 
অনাহারের পর ছু-পয়সার মুড়ি খেয়ে 
পাড়াগেয়ে ছেলের পেট ভর্েনা, কিন্তু সে- 
লোকটাকে ক্ষিদের কথা জাঁনাবার তার 
মোটেই, ইচ্ছা ছিল না। 

লৌকট| নিবারণের হাতখানা ধরে টেনে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বল্লে--“ক্ষিদে পেক্েছে ত 
এখানে বমে কি কচ্ছিম্? চল্।» 

মন্ত্রটালিতের মত নিবারণ তার সঙ্গে- 
সঙ্গে চলতে লাগল। 

কয়েক পা এগিয়ে গিষে লোকটা বেশ 
মুরুবিবয়ানা চালে তাকে বল্লে--“ক্ষিদেই 
যদি পেয়ে থাকে তবে গঙ্গার ধারে মরতে 
গিয়েছিলি কেন? ওখানে যাবি থেয়ে- 
দেয়ে হাত-মুখ ধুতে, বুঝলি ছোঁড়! 1” 


হাত-ফের 


২৪৩ 


ছোট্ট “হ্যা” 
বলে তার সঙ্গে সঙ্গে সুভ] করে 
চলতে লাগল। 

তারপর এগলি সে-গলি-_এম্নি করে 
প্রায় আধবণ্টা ঘুরে তারা একটা হোটেলে 
গিয়ে ঢকল। 


নিবারণ ভগ্বে-ভয়ে একটা 


হোটেল-ওয়ালাকে খাবার দিতে বলে 
লোকটা পকেট থেকে একটা মর্দের বোতল 
বার করে গেলাসে ঢেলে মাঝে মাঝে তাতে 
চুমুক মার্তে লাগল। 

খাবার ষা এল তার আকার আস্বাদন 
সবই নিবারণের কাছে একেবারে নতুন। 
ক্ষিদের ঝেৌঁকে ছু-এক কামড় খাবার পর 
তার আর থেতে প্রবৃত্তি হল না। মদ আর 
মাংসের একটা বিকট মিশ্র-গন্ধে তার পেটের 
ভিতর থেকে বমি ঠেলে উঠতে লাগল। 
সে-লোকটা৷ মদের গ্লীসটা নিবারণের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে জড়ান-জড়ান স্থুরে বল্লে__ 
“একটু থাবি ?” 

নিবারপ ঘাড় নেড়ে জানালে_-“না।” 

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলে-_-“তোর 
নাম কিরে ?” 

সে ভয়ে ভরে বল্লে_-দনিবারণ।” 

এক গাল হেসে লোকট1 বলে উঠল-_ 
“বা-রে, বেড়ে নাম ত--নি-বা-র-ণ 1” 

একটু চুপ করে থেকে খানিকটা আধসিদ্ধ 
মাংস চিবোতে চিবোতে সে আবার বললে 
-«আমার নাম কেন, বুঝলি ?” আবার 
খানিক চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাস! 
করলে-_-“এখানে কি করিস্‌?” 

নিবারণ উত্তর দিল--“টাঁক! রোঁজগারের 
চেষ্টান্ন এসেছি ।” 


চু 


২৪৪ 


হো-হো করে একট! বিকট হাঁসি হেসে 
কেউ বলে উঠল-_“বা-রে আমার মাণিক ! 
টাকা রোজগারের চেষ্টায় গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসেছিলি ?_-টাকা রোজগার করতে চাস 
তো! আমার সঙ্গে চল্‌। তুই নৌকো বাইতে 
পারিস?” 

নৌকে। বাইবার কথা শুনে নিবারণের 
মনে ্ক্ত দেখা দিলে; ছেলেবেলা থেকে 
থেলার মধ্যে এইটেই তার প্রধান খেলা 


ছিল। সে উৎসাহিত ইয়ে বলে উঠল-_ 
পনৌকো চালানো ? ওঃ, সে আমি খুব 
পারব । * 


কেষ্ট তার পিঠে একটা থাপ্পড় মেরে বল্লে 
তুই ত খলিফা ছেলে দেখছি,_নে, নে, 
একটু টেনে নে।” 

এই ট্রেনে নেওয়ার কথাটার মানে যে 
কফি, নিবারণ ভাল করে বুঝতে পারলে 
না। সে একটু থতমত খেয়ে নিজের 
চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে_-“কি টান্ব ?” 

গ্লেলালটা৷ একটু এগিয়ে দিয়ে কেষ্ট বল্লে 
-খনে, এইটুকু চৌ-করে মেরে দে 1” 

নিবারণ মাথ। নেড়ে ৰল্কে--“না, ও-সব 
আফি খাই না।” 

শথাস্ন। ?”শ্বলেই সে গেলাসটা এক- 
চুমুকে নিঃশেষ করে হাত ধুয়ে তাকে বল্পে- 
শচল্‌। পারবি ত? দ্েখিস্‌!” 

নিবারণ জোরে মাথা নেড়ে উত্তর দিলে 
শা, খুব পারব” 

তারপর হোটেল থেকে বেরিয়ে তারা 
আবার, গলি-ধু'জি দিয়ে -ঘুরতে-ুরুতে গঙ্গার 


ভারতী 


আধাট, ১৩২৫ 


ছোট নৌকো! বাঁধা ছিল, তার উপরে 
তার! চড়ে বসল। 
নিবারণের হাতে একটা দাড় তুলে 


দিয়ে কেষ্ট নিজে গিয়ে হালে বসল। তার 
পর একটু-একটু করে নৌকোথানাকে মাঝ- 
গঙ্গায় নিগে গিয়ে বলে--“নে, দীড় টান, 
কিন্তু দেখিস্‌, বেশী তাড়াতাড়ি করিস্নি। 
অনেক দূর থেতে হবে, হাঁপিয়ে যাবি।” 

আচ্ছা” বলে সে আস্তে আস্তে দাড় 
ফেলতে লাগল। 

রাত্রির প্রথম-প্রহর তথন প্রায় কেটে 
গেছে। বর্ষার এক-আধখানা। পাতলা মেঘ 
চাদের পাশ দিয়ে দৌড়-দৌড়ি করছে। 
ক্রমে মেঘগুলো স্ব একজোট হয়ে চাদ- 
খানাকে একেবারে ঢেকে ফেল্লে। চারিদিকে 
অন্ধকার, কেবল দুরে প্রাসাদের মতন 
বড়-বড় জাহাজগুলোর ছোট ছোট জান্লা 
দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একটা! আলোর টুকরো 
নদীর জলের উপর লম্বা হয়ে পড়ে তখনি 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল। একখান জাহাজ 
থেকে একট! তীব্র বাশীর আওয়াজ নদীর 
দুকুল ঝবন্ঝণিয়ে আবার হাওয়ার গায়ে 
মিলিয়ে গেল। জাহাজের বাঁশীকে যেন 
লজ্জা দেবার জন্তেই আকাশ থেকে একখণ্ড 
মেঘ একট! ছোটখাট হুষ্কার ছেড়ে তথনি 
আবার চুপ করলে। মনে হল যেন উপরকার 
এ বিরাট কালো দ্রেহটা নিজের গলাটাকে 
একটু শানিয়ে নিলে। অন্ধকারে উচ-উচু 
জাহাজের মাস্তলগুলো দেথে নিবারণ 
ভয়ে-ভয়ে কেই্কে জিজ্ঞাস করলে__“ওগুলো। 
কি?” 





৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নিয়ে বললে_-”ক্ষোথায় কি? নে, নিজের 
কাঁজ কর্‌ ।” 

_পীযে উচুউচু 

--ক্যাবলা ছেলে! ওগুলে! জাহাজের 
মান্ল। নে, লে, তাড়াতাড়ি বেয়ে চল্‌।» 

জাহাজের ভিড়ের মধ্যে সরু সরু 
গলির ভিতর দিয়ে তার! সাবধানে বেয়ে 
চলতে লাগল। 

কেষ্ট আস্তে আস্তে নিবারণকে বললে, 
-পগ্তাথড বেশী দপ্সপ্‌ আওয়াজ করিস্নি, 
জাহাজের লোকেরা টের পেলে বড় ফ্যাসাদ 
বাধাবে।” তারপর আপনা-আপনি বলতে 
লাগল,_-“ব্যটারা আজকাল তারি ধর-পাক্ড় 
সুর করেছে।” 

কৃথাগুলে! নিধারণের কানে বেতেই 
তার বুকটা ছা করে উঠল। ভয়ে 
তার হাত-ছুখান! গুটিয়ে আসতে লাগল। 
আন্তে আন্তে, আওয়াজ না-করে দীড় 
ফেল্তে ফেল্তে কখন্‌ যে তার দীড়-টান! 
আপনা-মাপনি বন্ধ হয়ে গেল মে নিজেই 
বুঝতে পারলে লা! কেষ্ট দাত-থি'চিয়ে বল্লে 
কিরে, খামলি বড় যে?” 

হঠাৎ তাড়া 
ঝপ, করে দীড় বেছে চলতে লাগল। 

এবার কেই্ট তার জায়গা ছেড়ে উঠে 
এসে তার সামনে দীড়িয়ে হাত-ছুটো 
নেড়ে-নেড়ে বলতে . লাগল--“ফের শব 
করে! শেষটা দিকেও মর্বি,। আমাকে ৪ 
মার্বি ! যা বল্চি তা যন্দি না শুনিস্‌ তবে 
একটি চড়ে কাবার করে দিয়ে এই গঙ্গার 
জলে তোকে ভাসিয়ে দেব।» 


নিল বরের পো শ্রী, ৬৩ নি রহিএনি দ্র 


হাত-ফের 


খেয়ে সে আবার ঝপ, 


২৪৫ 


নিবারণের অন্তরাত্মা ক্রমেই শুকিয়ে যেতে 
লাগল। তার কেবলই মনে ভয় হ'তে 
লাগল এ কোন্‌ অজানার দিকে সে নৌকো! 
বেয়ে চলেছে, বার অলক্ষ্যে চুম্বকের মত 
একটা বিপদ তাকে আকর্ষণ করছে। 
আজকের এই ভীষণ অন্ধকার রাব্রিতে যে 
লোকটা তার এই নিরুদ্দেশ ঘাত্রীর কর্ণধারঃ 
কে জানে সেই-বা কে! নানান ভয় ও 
ভাবনায় বেচারী একেবারে মুস্ড়ে পড়ল। 
আরো-একটু নৌকে। বাইবার পর সে কাঁচু- 
মাচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__“আর কতদুর 
যেতে হবে ?” 

সামনের দিকে তীক্ষতৃষ্টি রেখে কে 
উত্তর দিলে-_“আর একটু» 

আরও কিছুক্ষণ দাঁড় ঠেল্বার পর কেষ্ট 
উঠে তাকে বল্লে--পগ্ভাখ এ যে আলোটা 
গ্াখা যাচ্ছে, ওটা একট ঘাটি, এঁটে, 
পেরোলেই আর কি-_-” 

আন্তে আন্তে দম বন্ধ করে নিবারণ 
জান্গাটা পার হয়ে চলে গেল। তারপর 
একটা সরু জেটির কাছে এসে কেষ্ট 
নৌকো ভিডিয়ে নৌকোর খোলের ভিতর 
থেকে কতকগুলো কি জিনিষ বার করে 
নিয়ে নেমে গেল। যাবার সময় বলে গেল। 
-্ষতক্ষণনা আমি আসি এইখানে বসে 
থাক্‌!” 

নিস্তব্ধ সেই জায়গাটায় বসে থাকতে- 
থাকতে নিবারণের গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল। 
তার বুকের ভিতর এতক্ষণ ভাবনা আর 
ভয় এই ছুটো জিনিষেরই লড়াই চলছিল, 
এবার ভাবনাটা! গিয়ে ভয়টাই তার মনের 


ব্রিয্রারারাররারর টি নিন্াি ..িিন 
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শরীরটা যতদুর সম্ভব ছোট-করে এককোণে 
সরে গি্কে ববল। একবার মায়ের যুখণান। 
মনে পড়ল, তারপর ছোট-ছোটি অনাহারক্রিষ্ট 
ভাইবোনদের ! ভয়ে হুঃখে যখন সে 
প্রায় আধমরা হয়ে নৌকোর খোলের উপর 
নিজের দেহটা বিছিয়ে দিয়েছে তখন 
হাতে একটা পুটলি নিয়ে কেট ফিরে এল। 

কেই্ট নৌকোতে পা দিয়েই নিবারণকে 
একটা লাখি মেরে তুলে দিয়ে বল্‌্লে__ 
প্চল্‌, চল্‌, আর এক-মিনিটও দেরি নয়, 
পাছার বদ্লাবার আগেই আমাদের ঘাটি 
পেরিয়ে যেতে হবে ।” 

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠে আবার দদা্ডে 
গিয়ে বসল। 

:নৌকোথান। একটু চলবার পরই কেষ্ট 
তাকে বল্লে--“তুই বেশ ছোকরা, তোকে 
আদকের কাজের জন্তে দম্শ টাক দেবো ।* 

নিবারণ কাদ-কাদ স্বরে উত্তর করলে 
আমার এক পয়সাও চাই না, আমায় 
ছেড়ে দাও।” সে মনে মনে এতক্ষণ প্রতিজ্ঞা 
করছিল, একবার এই লোকটার পাল থেকে 
উদ্ধার পেলে, সটান বাড়ী চলে যাবে, 
নহে একদও্ডও আর থাকবে না । 

কেষ্ট একটুখানি কি ভেবে বল্লে-_ 
«কেন দশটাক! কি কম হল? আচ্ছা, 
যা তোকে আরো পাঁচ টাকা দেবো; 
কিন্ত দেখিস্‌-_আজকেন্স কথা কাউকে 
বুজিস্নি যেন।” 

অতগুলো৷ টাকা একসঙ্গে পাবার কথ! 
শুনে নিবারণের একটু জোভ হতে লাগল। 
পাওয়া দুরে থাক্‌, অত টাক পাবার আশাও 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


হিসেব করে দেখলে তাতে তাদের ছু-মাস 
বেশ স্থখে চলে যেতে পারবে। কিন্তু ভঙ্টটা 
তখনও পুরো-মাত্রায় তার মনের উপর রাজত্ব 
করছিল, কাজেই সে একটা ছোট-রকমের 
আচ্ছা, বলে আবার দ্াড়-বেয়ে চলতে 
লাগল। 

একটু এগোবার পরই কেঞ্ট হঠাৎ চমকে 
উঠে তাকে দীড় থামাতে বল্লে। 

“এই রে, বুঝি দেখতে পেয়েছে! এ 


গ্াখও দুরে. একটা আলো! নাড়চে--- 
দেখেচিস্‌ ?” 

নিবারণ দেখলে নদীর ধারে একটা 
লাল লগ্ঠন যেন হাওয়ায় ছুল্চে। তার 


মনে হতে লাগল বুকের ভিতরের হাড়- 
গুলো যেন খাচার পাখীর মতন ছটুফট, 
করে পাজরা-ভেঙে বেরিপ়ে পড়বার চেষ্টা 
করছে,-_-ভয়েতে তার সর্বান্গে ঘাম দিয়ে 
একটা কাপুনা ধরল, অজ্ঞাতসারে তার 
হাত থেকে দীড়টা খসে পড়ে গেল। 
কেষ্ট তখনি দড়টা জল থেকে তুলে নিলে । 
নিবারণের সেই রকম অবস্থা দেখে তার 
ভয়ানক রাগ হল, তার পেটের ভিতর 
থেকে একট! গালাগালির ঢেঁকুর উঠে 
অস্বাভাবিক আওয়াজ করে হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। 

নদীর ধারের আলোটা খানিকক্ষণ নড়ে- 
চড়ে আবার স্থির হয়ে গেল, নিবারণও 
একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়ে আবার নৌকো বাইতে 
আরম্ভ করলে ; অন্ধকারে মিশিয়ে তারা ঘাটি 
পার হয়ে গেল। 


ভয়ের সীমানা পেরিয়ে আসবার পর 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গাবার লোভটা তখন তার ঝ্লের কোণে 
একটু-একটু করে আবার উকি “মারতে সক 
করেছে। সে ভাবছিল টাঁকাগুলো৷ কতক্ষণে 
পাওয়া যাবে! কিন্তু একেবারে কেষ্টকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোচ্ছিল 
নাঃ বুদ্ধি খাটিয়ে সে তাই জিজ্ঞাস 
করলে-₹”ও পুটুলিতে কি আছে?” 

কেষ্ট উত্তর দিলে_-“ওতে কোকেন 
আছে। ওর দাম কত জানিস্? হাজার 
টাকার ওপর! আচ্ছ৷ যা তোঁকে আরো! 
পাঁচটাকা দেবো-কেমন, খুসি ত?” 

 পাওনার মাত্র! আরো! বেড়ে গেল দেখে 

তার ক্ষুত্তির জোয়ারে নতুন আত এসে 
লাগল; মনের আননে সে বেয়ে চলতে লাগল। 

কেষ্ট জিজ্ঞাসা করলে--"তোর বাড়ী 
কোথায় রে?” 

নিবারণ বল্লে--“বিষুঃপুর |” 

_বিষুপুর! সে ত অনেকদুর রে!” 
বলেই সে একটা তান ধরে দিলে__“বিষুণ- 
পুরের তামাক এনেছি, থাও-সে রাজা! 
আমোদ করে।” টি 

রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকারও তথন খুব 
ঘন হয়ে এসেছে, আকাশে একটা তারাও 
দেখ! যাচ্ছিল ন|; রাস্তার আলোগুলো এমন 
ভাবে জলের উপর এসে পড়েছে যেন আকাশের 
ধ সব তারাগুলো নেমে এসে নদীর ছুদিকে 
সার-বেঁধে বসে গিয়েছে । অন্ধকারের বুক ফুঁড়ে 
তাঁদের ছোট্র নৌকোথখান! ধীরে ধীরে এগোতে 
লাঁগল। ছুঞনের কারো মুখে কথা নেই; 
থেকে-েকে কেই এক-একটা গানের এক- 
আধট! পদ গেয়ে উঠছে,_-কোনোটা হাসির, 


হাঁত-ফের 
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প্রাণের ভিতর স্দুদ্তির যে তুফান বইছিল 
তারই একটু-আধটু আভাস তার গানের 
সুর দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল। গান গাইতে- 
গাইতে সে চেয়ে-চেয়ে নিবারণকে দেখতে 
লাগল। হঠাৎ কি মনে ক'রে নিবারণকে 
জিজ্ঞাসা করলে__“এই টাকা নিয়ে তুই কি 
করবি ?* 

নিবারণ বল্লে__“বাড়ী পাঠাব।” 

নিবারণ এমন আকুল-মমতার সঙ্গে বাড়ীর 
নামটা উচ্চারণ করলে যে কেষ্টর মনের 
ভিতর কেমনতর একটা ধাক্কা লাগল। কেট 
যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
-্বাড়ীতে তোর কে আছে রে?” 

পম, ভাই, বোন।*__বলেই নিবারণ 
তাদের সেই ছুঃখের সংসারের কথাগুলো 
খুঁটিয়েখুঁটিয়ে বলতে নুরু করলে। এতক্ষণ 
পুরে ছুঃখ জানাবার একজন লোক পেয়ে তার 


মন খুলে গেল। একই কথ! একশ-বার 
করে বলেও যেন তার ভাল করে বল! 
হচ্ছিল না। নিবারণের সেই ব্যাকুল 


কথার ভিতর থেকে সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
গায়ের উপর একটি করুণ ছবি ফুটে উঠে 
কেস্টর মনকে কেমন উতলা করে তুলতে 
লাগল। কেষ্ট সেই ছবিটাকে মন-থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু কিছুতেই 
সেটা গেল না। গন্গার জলআ্োতের সঙ্গে 
নিবারণের কণ্ঠস্বর মিশে কেমন-একট। কান্নার 
মত স্থুর তুলতে লাগল যাতে কেছ্টর বুকের 
ভিতরটা ঝির্-ঝির করে কীপতে লাগল। 

বাড়ী! বাড়ী ছেড়ে আজ কতদিন 
সে এসেছে । এই নিবারণেরই মত সেও 
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তারপর ? তারপরের কথা মনে করতে 
গিয়ে কেষ্টর বুকের ভিতরটা টন্টন করে 
উঠল। সে চোখ বুজে অসাড় হয়ে পড়ে 
রইল $_-নৌকো ধীরে ধীরে চলতে লাগল: 
বাড়ীর কথ! ত তার মনে ছিল না) 
আজ কতদিন হ'ল তার স্থৃতি থেকে 
বাড়ীর ছবি একেবারে মুছে গেছে। তার 
পর থেকে তা মনে করবার তার অবসরই 
হয়নি-কেউ মনে করিয়েও দেয়নি। 
তার এই জীবনের মধ্যে যারা সঙ্গী 
ছিল তাদ্দের কারোর মুখে সে কখনো 
বাড়ীর কথ শোনেনি। আজ হঠাৎ এই 
নিবারণ কোথা থেকে এসে তাকে বাড়ীর 
কথা মনে করিয়ে দিলে! তার এ গলার 
পুরে, তার এ মুখের ভাবে কি ছিল যাতে 
কেষ্টর সমস্ত হৃদয়টা তোজ্পাড় করে উঠল! 
সে চুপটি করে পড়ে সেই কথা ভাবতে 
লাগল। অনেক টিনের অংনক পুরোণো 
ছবি অম্পষ্টতার কুয়াসা ঠেলে তার চোখের 
সামনে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 
নিবারণ দীড় টান্তে-টান্তে ভাবছিল 
টাকার কথা । সহরে এসে কি করেটাকা 
উপায় করবে এই তার ভাবনা! ছিল। 
সে কী জানে যে কিছু করবে? সামান্ত 
এই নৌকো চালানো--বা ছেলেবেলার 
মে খেলাচ্ছলে শিখেছিল__তাই তার 
সৌভাগ্যের পথ খুলে দিলে ভেবে সে যেমন 
আশ্চর্য হচ্ছিল তেমনি তার আহ্লাদও 
হচ্ছিল। টাকাগুলো হাতে নিয়ে নাড়চাড়া 
করবার জন্তে তার প্রাণটা ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল। সে আর থাকতে না পেরে 
বলে ফেললে-_৭্টাকাট। কখন বে 9% 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


কেন্টর প্রাণে তখন জাগছিল জল-ভর! 
ভবন্ডবে ছুটি চোথ,__কি বেদনা, কি মর্ম 
ব্যথা সেই ছটি চোখ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল! 
টাকার কথ! কিছু না বলে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে নিবারণকে বল্লে-_-“নিবারণ, তুই 
বড় ভাল ছেলে রে, আমার আজ যা 
উপকার করলি_” 

আর নিবারণ ভাবছিল, বেশ বাবসা ত! 
খাটুনি নেই, কিছু নেই, এক রাতেই এত 
টাকা! এক মাসের ভিতরেই বড় লোক! 

আরে! অনেকক্ষণ বেয়ে আসার পর তাঁর! 
একটা জাগায় এসে নৌকো থামিয়ে ফেল্লে। 
কেই নিবারণকে বললে_-“সারারাত্রি ঘুমোস 
নি, এখন একটু ঘুমিয়ে নে, আমার আসতে 
একটু দেরি হবে, কোথাও যাস্নে যেন ।” 

নিবারণের ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে আসছিল, 
সে গুঁড়িশুড়ি মেরে নৌকোটার ভিতর শুয়ে 
পড়ল। কেষ্ট একলাফে নৌকো আর ভাঙার 
বাবধানটুকু পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

কেছ্ট যখন আবার নৌকোয় ফিরে এল 
তখন সকাল হককে গিয়েছে। সে নিবারণের 
য়ে ধীরে ঘারে হাত বুলিয়ে তাকে তুলে দিয়ে 
পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে তার 
হাতে দিদ্দে বলে-“নিবারণ,। তোকে এই 
একশো টাকা দিলুম | এখুনি বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দে! তুই আমার বড় উপকার করেছিদ্‌ রে।” 

নিবারণ নোটগুলো হাতে করে তুলে 
নিলে। তার হাত ঠক্ন্ঠক্‌ করে কাপতে 


এই তার সহরের প্রথম অভিজ্ঞতা, এই 
তার প্রথম রোজগার। এমন সহজে যে এত 
1৮ রি. সা 
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৪২শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


কোনোদিন কল্পনায়ও আনতে পারেনি. এর 
মধ্যে একটু ভব আছে বটে, কিন্ত সে 
ভয়কেও তো এড়ানো যার__কেষ্ট তা প্রমাণ 
করে দিয়েছে । আর এ ভয়টুকুর যে পুরস্কার 
সে তো সামান্ত নয়! কাজেই রোজগারের 
এই পথ নিবারণকে প্রলুন্ধ করে তুল্লে। 
পরদিন কের খোজে সে সন্ধ্যাবেলা থেকেই 
গঙ্গার ধারে এসে বসে রইল। কেষ্ট আর 
এলনা বটে সে কিন্তু তাই বলে কেষ্ট সেই 
নৌকোখানার মালিকের অভাব হলন!। রাতি- 
ছপুরে কেষ্টরই মত একটা লোক এসে 
যখন সেটাতে চড়ে বসল তখন নিবারণ 
স্বেচ্ছায় তার কর্ণধার হ'ল। এমনি করে 
তার বাব্সার শুত্রপাত হল। এবং কেষ্টর 
সঙ্গে সে ষে-যাত্রা সুরু করেছিপ তারই আবৃত্তি 
রাতের পর রাত ধরে চলতে লাগল | ক্রমে 
সেচাকর থেকে মনিবের দলে গিয়ে উঠল। 
আশাতিরিক্ত অর্থ উপার্জন হতে লাগল। 
মা"ভাই-বোনের ছুঃখ দূর হ*ল। তখন মাসে- 
মানে যথাসময়ে বাড়ীতে টাক? পাঠাতে 
পারলেই সে নিশ্চিস্ত হত। তার পর 
সেই নিশ্চিশ্ত-মনটাকে নিয়ে সে ষা-খুসি-তাই 
করতে লাগল। ক্রমে এই নিশ্চিন্ততার ফাক 
দিয়ে মা-ভাই-বোনের মুখ যে কবে সরে 
পড়ল, সে তা টেরও পেলেনা। যারা তার 
সঙ্গী ছিল তাদের কারো কোনে দা 
ছিলনা । একটা দায় ঘাড়ে করে থাকাকে 
তারা পরিহাস করত। ক্রমে নিবারণের ও 
সেইটে সহজ অবস্থা হয়ে এল । তখন জীবনের 
মধ্যে যা রইল তা কেবল শী অন্ধকার 
রাত্রের কাজ, আর হল্লা-করে স্ত্তি কর! ! 


হাত-ফের ২৪৯ 


আদালতে সেদিন কয়েকটা পাক! 
বদমায়েসের বিচার হচ্ছিল। আসামীদের মধ্যে 
নিবারণকেও ধরে আনা হয়েছে । এখানে 
এই তার প্রথম আসা । এতদিন সে ক্ষান্ত 
করে বাবসা চালিরে আসছিল ;-_-ভয় একটা! 
ছিল বটে, কিন্ত গজ পর্যান্ত দেই ভয়ের 
চেহারাটার সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয় 
হয়নি। আজ কাঠগড়ায় দীড়িয়ে-াড়িয়ে 
তার ব্যবসার ফাঁকে-ফীকে কী-সব ভরঙ্কর 
বিপদ জড়িয়ে আছে তা' প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে, 
তার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠতে লাগল। তার 
মনে হতে লাগল এই সব বিপদের সঙ্গে 
গাঘেলাঘেদি করে সে কি-করে এতদিন 
কাটিয়ে এসেছে! উঃ! 

নিবারণের চোখের সাম্নে তার সঙ্গীদের 
জেল হয়ে গেল। প্রমাঁণ-অভাবে সে-ই 
কেবল ছাড়া পেলে। সে তাড়াতাড়ি কাঠগড়া 
থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এল। দরজার 
সামনে জলখানার গাড়ি দাড়িয়ে। কতবার 
এই গাড়ীখানার কথ সে বন্ধুবান্কবদদের কাছে 
শুনেছে। কৌতৃহলের ঝেণকে অন্তলোকদের 
মহ সেও সেখানে দাড়িয়ে গেল। খানিক 
পরে হাতকড়া-লাগানো তার বন্ধুদের পিঠে 
রুলের গুতে! মারতে-মারতে গোরা পুলিশ 
সেই গাড়ীখানার অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে 
তাদের ধাক্কা মেরে তুলে দিতে লাগল । 
তাই দেখে নিবারণের বুকটা ছণীৎ করে 
উঠল। উঠ. ওই গাড়ীটার ভিতর কি ঘুষ্ট- 
ঘুটে অন্ধকার !__একটু আলো নেই, বাঁতাঁ 
চোকার পথও বন্ধ! উঃ, জেল | 

তার পাঁ-ছুটো থর-থর করে কাঁপতে 


৫০ 


পেরে সেখান সে থেকে সরে পড়ল। 
তারপর আস্তে-আত্মে হাবড়ার পুলের কাছে 
এনে ফ্াঁড়াল। 

পুলের ছদিক দিয়ে লোক চলছে। 
নীচেকার জ্লজ্োতের মতন উপকার জন- 
শ্রোতেরও বিরাম নেই। নিবারণ অন্তমনস্কে 
দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগল। হঠাৎ 
কে যেন তাঁর নাম ধরে ডাকলে-__পকিরে 
নিঝারণ, চিনতে পারিস? ওঃ, কত বড় হয়ে 
গিছিস্‌ রে।-_-আমি কে্টরে-_কেষ্ট!” 

নিবারণ প্রথমট| তাকে চিনতে পারেনি। 
সে নিজের নাম বলতেই তাকে চিনে ফেললে । 

কেষ্ট! ওঃ তোমাকে সেই দেখে- 
ছিলুম) কতদিন দেখা হয়নি।” 

নিবারণ কে্টকে বন্থদিনের পুরোনো 
বন্ধুর মত হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে লাগল। 

কেট তাকে জিজ্ঞাসা করলে __“তারপর ; 
কেমন আছিস ?” 

কেষ্টকে পেক্জে নিবারণের মন যেন 
আবাঁর চাল। হয়ে উঠল। সে তার হাত 
ধরে টান্তে-টান্তে কাছাকাছি একটা 
হোটেলে নিয়ে গেল। হোটেলওয়ালাকে 
খাবার দিতে বলে নিবারণ কেউকে নিয়ে 
একট! পার্দী-ঘের! ঘরের ভিতর গিয়ে বসল। 
তারপর একট! চাঁকরকে ডেকে বলে 
দিলে__”ওরে একটা পাট, নিয়ে আয় ত।» 

ছুটো গেলাসে মদ ঢেলে নিবারণ একটা! 
কেষ্টর সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে_ “নাও 
দাদা, টেনে নাও ।” 

কেষ্ট একটু অপ্রস্তত-ভাবে বলে উঠল 
-_পনা ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি ।” 

নিবারলের বকের ভিতর ছয় চশচল 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


মতন কি একটা তীক্ষ জিনিষ যেন ফুঁড়ে 
বেরিয়ে গেল। কেষ্ট মদ ছেড়ে দিয়েছে? 
যদিও কে্টর সঙ্গে তার মোটে একরাক্রির 
পরিচয় কিন্তু সেই একরাত্রেই সে তাকে 
বতটা চিনেছিল ততটা বোধ হয় আর-কাউকে 
চিনতে পারেনি । তার কথাটা নিবারণের 
কাছে একট! রহস্তের মত ঠেক্ল) সে 
একট অভিমানের সুরে বল্লে_-"খাবেন ?” 

কেষ্ট একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 
বল্লে--পনা ; তুই খা-ন11” 

_ আচ্ছা বেশ, তবে আমিই খাই 1” 
বলে উপরি-উপরি ছুটে! গেলাসের মদ চৌ-টো 
করে ছু-চুমুকে সাবাড় করে ফেব্লে। 

কেষ্ট হাসতে-হাসতে বল্লে--“থুব ওস্তাদ 
হয়েছিস্‌ যে রে !» | 

নিবারণের মুখের উপর থেকে মদের তীব্র 
আস্বাদনের বিশ্রী ছবিটা তখনো একেবারে 
মিলিয়ে ঝায় নি) একটা হাসের ডিমের 
আধথানা কামড়ে নিয়ে সে বলে-_“ওজ্তাদ 
ত তুমিই করেছ দাদ 1” 

নিবারণের এই কথাগুলো কে্টর বুকে 
হঠাৎ একটা ধাক্কা! দিলে । সে নিবারণের 
ভাব-ভঙ্গী কথাবার্তা যতই দেখতে লাগল 
ততই অবাক হয়ে যেতে লাগল। তার মনে 
হুতে লাগল__সেদিনকার সেই ছেণড়াটা ! 
মদের নান শুনে যাঁর সুখ: সিটকে উঠত 
-আজ তার একা! 

হঠাৎ নিবারণ তাকে জিজ্ঞাসা 
-আজকাল কি হচ্ছে?” 

কেষ্ট বল্লে-_“চাঁষবাস সুরু করেছি 1” 


নিবারণ অবাক হয়ে বঙ্লে-_ “আয, চাঁষ- 
আস 1% 


করলে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


কেষ্ট বল্পে_“হ্যা। তাতে আমার দিন 
বেশ কাটিচে 1» 

নিবারণ তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে 
বেশ-একটা তৃপ্তি এবং নিশ্চিন্ততায় সে 
মুখখানি ভরে আছে। সমস্ত শরীরের 


উপর একটি আরামের আবেশ বিছিয়ে 


রয়েছে। নিবারণ বারবার তাকে দেখতে 
লাগল। তার মনে জেগে উঠল আজকের 
আদালতের তার সঙ্গীদের সেই অবস্থা, 


তার নিজের সেই ভয়ের উৎকঠা ! এতদিন 
সে ও"সব কিছু ভাবেনি, কিন্তু আজ 
আদ্বালত থেকে বেরিয়ে পর্্যস্ত তার বুকটা 
থেকে থেকে দুর্-ছুর্‌ করচে। 

কেষ্ট বল্লে--ণ্বড় বেঁচে গিয়েছি নিবারণ! 
মব ছেড়েছুড়ে বাড়ী না গেলে জাহান্নামে 
গিয়েছিলুম আর কি!” 

জাহান্নামে! নিবারণের বুকটা কেমন 
ধড়ফড়, করে উঠল। স আর এক 
গেলাস মদ এক-চুমুকে টেনে নিয়ে বলে 
“হঠাৎ কাজ-গুটিয়ে পালালে যে?” 
কে বাল্প--"এখানে আর মন টিকল 

মনে আছে তোর সেই-রাত্রের কথা 
_যেদিন তোকে নিয়ে নৌকোয় বেরিয়ে - 
ছিলুম ?--তুই তোর বাড়ীর কথা বল্‌তে 
লাগলি, আর আমারও বাড়ীর জন্তে প্রাণট! 
কেদে উঠল। কাঞজ-কর্মু ভাল লাগল না।” 

নিবারণ আর-এক গ্লাস মদ নিঃশেষ 
করে একটা গম্ভীর শব্ধে “ছা” বলে, ঠক্‌ 
করে গ্লাসটা টেবিলের উপর আছড়ে রাথলে। 
লে যতই কে্টর সেই নিশ্চিত মৃত্তি দেখতে 
শ্াগল ততই কেমল-একটা হিংসে তার 


না। 


হাত-ফের 


২৫৯ 


আলার উপর প্রাণ ভরে মদের ধারা ঢালতে 
লাগল । 

ছজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ হয়ে রইল। 
তারপর কেট স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা কল্পে 
-“বাড়িতে টাকা পাঠাচ্ছিদ্‌ ত নিবারণ ? 

কেন্টর মুখে এই বাড়ীর কথায় নিবারণের 
দেহের রক্ত যেন সাপের মত এঁকে-বেকে 
তার মাথার ভিতরে গিয়ে জম হতে লাগল। 
তার মনে, জাগতে লাগল. সেধিনকার কথা-_ 
যেদিন এই লোকটার সঙ্গে ভীষণ অন্ধকার 
রাত্রিতে নৌকো বেয়ে সে চলেছিল, সেদিন- 
কার জীবন-যাত্রায় এই লোকটাই ছিল 
কর্ণধার! আজ তাকে মাঝ-দরিয়ায় ফেলে 
সে কোথায় গিয়ে দীড়িয়েছে! আর সে 
নিজে কোথায় এসে পড়েছে! কেষ্ট যাকে 
বল্লে জাহান্নাম__তারই ত পথে! কে তাকে 
এখানে এনে ফেলে? এখন কোথায় 
পড়ে আছে তার সেই মা, তাঁর সেই. 
ভাই-বোন--যাদের ছুঃখ দূর করবার জন্তে 
সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিল ! 

কেষ্টর দিকে চেয়ে-চেয়ে তার মনে 
হতে লাগল, কেষ্ট যেন দুরে দীড়িয়ে তার 
অবস্থাটা দেখে মুচ্কে-মুচকে হাসছে। 
তার সেই হাদিতে নিবারণের মনে 
হল যেন সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরে 
উঠল। দেখতে-দেখতে তাদের সেই গ্রাম 
তাদের সেই বাড়ী, তার ভাই-বোন-মা সবাই 
যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল! চোখের সামনে 
জাগতে লাগল কেবল শৃন্ততার অন্ধকার; 
প্রাণপণ-শক্তিতে সেই শূন্ততার ভিতর 

চোখ-ছটোকে ঠেলে বার করে 


্ঁ 


দিকে 


২৫২ 

তার সেই-রকম চাহনি দেখে কেট 
ভয্লে-ভয়ে ভাঙা চেয়ারটা একটু পিছনে 
সরিয়ে নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করুলে-_“কিরে 
মারবি নাঁকি ?” 

কি করলে যে নিবারণের মনের এ 
জালাটা দূর হয় সে এতক্ষণ ঠিক করতে 
পারছিল না; হঠাৎ কেন্টর মুখে মারের কথ! 
শুনে সে যেন একটা উপান্ন দেখতে 
পেলে। দাঁতের উপর প্লাত দিপে সে বল্লে 
--প্মারলেও তোর যথেষ্ট সাজা হয় না, 
আমার কি করেছিস জানিস্‌ ?* 

কে্ট তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে 
প্বেশী চালাকি করিস্‌ নি, এখুনি পুলিস 
ডেকে দেবে। ) নেশ! ছুটে যাবে।” 

-পপুলিশ দরকার হবেনা”_-বলেই সে 
বাধের মত লাফিয়ে গিয়ে কেন্টর টু'টটা 
চেপে ধরলে । 

তারপর ধৃপ্ধাপ্‌ আওয়াজ, গেলাস 
ভাঙবার ঝন্বন্শশব। গোলমাল, লোক- 
জনের হাকাহাকির ভিতর কথন্‌ থে কি 
হয়ে গেল ত| তাদের ছজনের কেউ ঠিক 
করে বলতে পারেনা। 

তাক়পর নিরীরণকে যখন জমাদার এসে 
ধরলে তখন তার কথা এড়িয়ে এসেছে, ভাল 
করে দীড়াতে পাচ্ছে না । পাহারাওয়ালার 
গুঁতোর চোটে মাঝে-মাঝে তার চেতন! ফিরে 
আসছিল, আবার তথুনি তাদের গায়ে নেতিয়ে 
ঢলে পড়ছিল । খানিকট৷ ছিচড়ে আর খানিকটা 
কোল-পাঁজা করে তারা তাকে টেনে নিয়ে 
চল্ল। 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


কেট দাড়িয়ে-দাড়িগ়ে এই দৃশ্ত দেখ- 
ছিল: নিবারণের পিঠে কলোর গুঁতোগুলো 
যেন দ্বিগুণ জোরে এসে তার বুকে বাজতে 
লাগল.) তার মুখের অস্ফুট এড়ানো কথাগুলো 
সহত্র অর্থ নিয়ে তার কানে এসে ঢ.কতে 
লাগল। পথ-চল্তি অনেক লোক সেখানে 
ফাড়িয়ে তামাসা দেখছিল, কেউ বুঝুক আর 
না-বুঝুক সে কিন্ত কথাগুলোর মন্দ বুঝতে 
পারছিল। ভিড় ঠেলে সে একটু ফাঁকে এসে 
দাড়াল। নিবারণের সঙ্গে তার সেই প্রথম 
দেখার দিনের কথ! মনে পড় ল, তার সেই 
ফুঁপিয়ে কান্না, সেই সরল হাব-ভাঁব, সেই ত্রস্ত 
সভগ্ন মুখ__সমন্ত ছবিগুলো তার চোখের 
সামনে এক-এক করে ফুটে উঠতে লাগল 1... 

দিনকয়েক পরে এই মারপিঠের 
মোরুদ্মা উঠল। নিবারণের সাম্নে যখন 
জেলের ছবি জাজ্জল্য হয়ে উঠছে, এমনসময় 
কেষ্ট সাক্ষী দিতে এল। সবাই ভাবলে 
এইবার নিবারণের দফা! শেষ! কিন্তু তার 
সাক্ষীতেই মোকদ্দমা একেবারে ফে'সে গেল । 
নিবারণ বেকন্থুর খালাস পেয়ে বেরিয়ে এল । 

রাস্তায় বেরুতেই কেষ্ট ছুটে এসে 
নিবারণের হাত-ছটো চেপে বল্লে-_প্চল 
ভাই, আমার সঙ্গে চল 1” 

নিবারণ তার দিকে কট্মট. করে চেয়ে 
সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়ে জনশোতের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

কেষ্ট নিরুপায় হয়ে শূন্সের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

শরীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 


স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ 


আজ প্রাতঃকালে আমি বলের একটি 
তীথস্থানে মমাগত হয়ে ধন্য বোধ করছি। 
নে কিসের তীর্থ? স্বাধীনতার তীর্থ। 
বছকাল ধরে পড়ে মাসছি এই হেয় 
নিন্দিত ব্ধদেশেরই বক্ষে সেই ছুটি হিন্দু 
রাজ্য বিরাজ করছে যারা কখনো পরাধানতা 
মানেনি সে ছুটি কোচবিহার ও ব্রিপুরা- 
রাজ্য । বিজয়ী মোগলের! ভারতবর্ঘর আর 
সকল স্থানেই প্রায় নিজেদের ধ্বজা প্রোথিত 
করেছিলেন শুধু কোচবিহার ও ত্রিপুরা 
ছাড়া। জাপানীর৷ -ও জাপানের ইতিহাস- 
পর্যালোচক ইংরাজেরাও জাপানের মাহাত্মের 
অন্ততম একটি কারণ এই দেখিয়ে থাকেন 
ষে ছই হাজার বৎসরাবধি একাদিক্রমে 
একই রাজবংশের হাতে জাপানের রাজ্য- 
শাসন চলে আসছে। ত্রিপুরার ইতিহাস 
পাঠেও জানা যায় যে মানব-স্থতি বতদ্বর 
পৌছায় ততদুর হতে একই রাজকুল ব্রিপুরা- 
রাজ্যের রাজদওড বহন করে মস্ছেন। স্থতরাং 
হে ব্রিপুরারাজ-সস্তানগণ, হে ঠাকুরগ্রণ। 
তোমাদের আভিঞ্জাতোর নিকট আধুনিক 
ভারতবর্ষের আর-নক্ল রাজকুমারগণ পরাস্ত। 
কিন্তু তোমাদের কমনীয়ুঞ্কাত্তি দেখতে- 
দেখতে মনে এই প্রশ্ন উদয় হয় ভারতের 
অন্থান্ত প্রান্তের ঠাকুরের! 
তোমাদের কত পিছনে ফেলে গেছেন তার 
কোনো হিসাব থতিয়ে দেখেছ কি? এক 
মহারক্তের অক্ষুণ্ন ধার বাহিকতার ষে 
গৌরব তা ভোমরা দাবী কর কিন্তু 


সেই রক্তের উপযোগী দে কর্মগ্রবাহ, 


বীরত্বিষয়ে 


*সে তেজ, সে পৌরুষ, সে পুরুষন্মন্যতাও 
তোমাদের মধ্যে আছে কি? তোমাদের 
পূর্বপুরুষেরা ' শুধু যে শক্রহস্ত থেকে 
নিজেদের স্বাধীনতা-ধন রক্ষা করেছিলেন 
তা নয়) সে-কালের বীরত্বের আদর্শে, 
পরদেশজিগীষায়, বলের দ্বারা পরের স্বাধীনতা! 
অপহরণ করেছিলেন; উট্টগ্রাম আরাকান 
প্রভৃতি পর-রাজ্যকে নিজরাজ্যের অন্তভূক্ত 
করেছিলেন। র্‌ 
এই গ্তায়ের যুগে, ধন্মের যুগে, 
ব্রিটশ-রাজযের চক্রবত্তিত্বে পররাব্য-হরণবৃততি 
তোমাদের রুদ্ধ করতে হয়েছে, কিন্তু তাই 
বলে ক্ষত্রিয়ের স্বভাবস্থলভ সব রকম 
ক্ষাত্রম্পৃহাই কি তোমাদের নিভে গেছে? 
তোমরাও ঠাকুর এবং ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশের রাজসস্তানেরাও ঠাকুর। 
কিন্তু অন্যদের তুল্য ক্ষত্রিয়ভাব তোমাদের 
কোথায়? ক্ষত্রিযবেশ কোথাক্স? তোমরা! 
দেখি সমতলস্থ ব্রাহ্মণ-বৈস্ত-কায়স্থ্েরই মত 
ধুতির কৌচা ঝুলিয়ে বেড়াও! বীরের বসন 
আর তোমাদের নিত্য-পরিধান নয়, তোমাদের 
পাজামা চাপকান উষ্ভীষে বীরভাবে ধেঁহু 
ম্ডিত নগ্% তোমাদের কোষে আর অসি 
বা খড়ণ ঝুলান থাকেন! ) চৌদ্দ দেবতার নাম 
নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ধাবমান হওয়ার মত চেহারা 
আর তোমাদের নয়! ভারতবর্ষের অন্ত 
ঠাকুরের! তোমাদের এ বিষয়ে জ্জ। দিচ্ছে । 
একদিন ছিল যখন এই ত্রিপুরারাজ্যে এক- 
লক্ষ পদ্দাতিক ও সহজ গঞ্জারোহী সৈম্ত ছিল। 
এখন নাকি এখানকার সৈম্তসংখ্যা কেবল 


২৫৪ 


একশত মাত্র? একলক্ষ মানুষ কি আর 
রে 
এদেশে নেই ? তোমরা, আভিজাত্যাগর্বস্কীত 


ঠাকুরের। থাকতে ত্রিপুরার আজ এক সহজ” 


সৈন্ভও নেই? তোমাদের মহারাজ যদি 
তোমাদের বীরত্বের পথে পুনর্ধাত্রী করতে 
অনুনয় বা অনুজ্ঞ। করেন তোমরা নাকি 
প্লোটি কর, কমিটি কর, চক্রান্ত কর, চুক্লি 
কর; সর্বতোভাবে তার সাধু ইচ্ছা ব্যর্থ করে, 
নিজেদের আভিজাত্য প্রমাণ কর! 
তোমাদের তাইবন্ধু_-তোমাদদের কুটুঙ্ 
নেপাঁলীর! শুধু স্বদেশে নয়, ব্রিটিশ রাজ্যে 
দলে দলে চিরকালই সেনানীতুক্ত। আজ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তোমাদেরও ডাকছেন। 
আজ এমন স্থযোগের দিনেও তোমাদের 
বুগ্ত ক্ষাব্র-গৌরবের উদ্ধার করবে না? 
তবে কিসের তোমাদের আভিজাত্যের 
অভিমান ? কিসের অভিমান রাঞ্জ-রক্তের ? 
মহারাজ বিজয়মাপিক্য জয়স্তিয়া-রাঁজকে 
একবার হাতী উপঢৌকন পাঠালে, জয়স্তিয়া- 
রাজ যখন সে উপটৌকনে রাঞার প্রতি 
রাজার সৌজন্ত না চিনে, মন্তব্য প্রকাশ 
_ করেন যে বিজয়মাণিক্য তার প্রতাপে ভয়- 
ভীত" হয়ে এই উপহার পাঠিয়েছেন, 
তখন বিজয়মাণিক্য অয়ন্তিয়া-রাজের তুল- 
ভাঙ্গানর জন্তে তার বিরুদ্ধে সসৈন্তে যাত্রা করে 
তার রাজত্ব আক্রমণ করেছিলেন )-_-"ভয়- 
ভীত* বলে আখ্যাত হওয়ার কলঙ্ক সহ 
করেন নি। সেই বিজয়মাণিকোর রক্ত 
তোমাদের ভিতর আছে। জগৎ খন বলবে 
ত্রিপুরার কুমারের আজকের দিন সৈনিক 
হচ্ছেনা, কারণ বোধ হয় তারা ভক়তীত, 


ভাস্ঈিতী 


আধাঢ়,-১৩২৫ 


বিজয়মাণিক্যের বংশধরেরা যে ভয়ভীত, হতে 
পারেনা, তার্দের রক্তে ভয়-জিনিষটাই ষে 
নেই তা দলে-দলে সেনাদলভূক্ত হয়ে, 
এমন কি নিজেদেরই একটা কম্পানী গঠন 
করে তা প্রমাণ করবে নাকি? 

হে দেববশ্্ণেরা, হে ক্ষত্রিয-ভাই-সব, 
আজ আর কথার দিন নেই, কাজের 
দিন এসেছে। আজ প্রত্যেক ক্ষত্রিয়- 
অভিমানী কুর্যবংশের চন্দ্রবংশের ক্ষত্রিয়, 
_স্্ধ্যবংসতব বা চন্্রবংশত্ব যুদ্ধের কষ্টিপাথরে 
যাচিয়ে নেওয়। হবে। এ পরীক্ষায় ভারতের 
বাকী ক্ষত্রিয়্মন্ত জাতিরা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে--তোমারাই শুধু বাকী রয়েছ। 

মহারাজ রাধাকিশোরমাণিক্য বাহাদুর তাঁর 
কৈশোরে রাজকুমারগণের মভায় পাঠের জন্ 
ত্রিপুরার ইতিহাস হতে একটি মহাবীরকীর্তি 
উদ্ধীর করে কুমারগণের উৎসাহ প্রলিত 
করেছিলেন। সে কীন্তিকাহিনী আবার স্মরণ 
কর) 

প্মহারাজ ধন্মধরের পুত্র কীর্তিধর দেববর্মন্‌ 
১৭৩৬ ত্রিপুরান্দে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 
ইহার শাদনসময়ে হীরাবস্ত খ। নামে একজন ধনাঢ্য 
বণিক ছিল। হারাবন্তের জন্মভূমি পশ্চিম প্রদেশে 
হইলেও এরাকানাদি পূর্ব প্রদেশীয় বাঁণিজ্যই তাহার 
সম্পত্তির মূল কারণ। এইরূপ বাঁণিজো নিরাপঞ্চে 
ও নির্ববিদ্ধে কৃতকীধ্য হইবার অভিপ্রায়ে সে 
গৌড়েশ্বরকে উপটো কনাদিতবারা সন্তষ্ট করিবার সংকল্প 
করিল। ত্রিপুররাজোর পশ্চিম সীমাবর্তাী পদ্মা অথব! 
অনান্য নদী দিয়া বিনানুমতিতে নৌকা-যোগে 
যাঁতার়াত করার সম্বন্ধে ত্রিপুররাজার দু নিষেধ 
ছিল। হীরাবন্ত খা গর্ববশতঃ সেই নিষেধ আজ্ঞা 


_জানিবার জন্থ বিশেষ প্রয়াস ন। করিয়া গৌড়ে- 


শ্বরের উদ্বোশ উপাটীকনম্বরপ কষেকটি বুমলা রত 


হ্্ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


মহারাজ এই সংবাদ-শ্রবণে দুততার| স্বীয় নিষেধ- 
বিধি টার করাইলেন, বণিক তখন অনুমতি প্রার্থনা 
করিল। গৌড়েশ্বর তিপুর-মহারাজের চিরশত্র, 
বণিক এরপ শক্রর সন্দাননার অনুমতি প্রার্থনা 
করিতেছে, শুনিয়া ত্রিপুর“নরপাঁল সসৈষ্তে তাহার 
' সমুদয় লুণ্ঠন করিয়া লইলেন। বনিক্‌, গৌঁড়েস্বরের 


নিকট তরিপুর-মহীরাজের বিক্ক্ধে অভিযোগ। করিল।, 


গৌঁড়েখবর উপঢৌকনে বঞ্চিত হইয়া তিন লক্ষ সেনা, 
ত্রিপুরায় যুদ্ধার্থে প্রেরণ  করিলেন। মহারাজ ভয়ে 
সন্ধির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাজমহিষী 
নিযনলিখিতরূপে সৈন্যদিগকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত 
করিয়। সমরে প্রবেশ করিলেন। গৌড়দেন! গর!- 
দিত হইয়! পলায়ন নিন । 


১ 


বীরপুত্রগণ মম হও আগুয়ান, 
আমি বাছা! তোমাদের মায়ের সমান; 
মাতৃ-আজ্ঞা শিরে ধরি, 
এস সবে ত্বর| করি, 
বীর দস্তে করে ধরি অসি খরসান; 
এস, দেব-আশীর্্ষাদে হইবে কল্যাণ। 
১৮:28 ক - 
২ "চৌদ্দদেবতার জয়__জয় ত্রিপুরেশ ;” 
বলি সবে রণ-ক্ষেত্রে করহ প্রবেশ, 
চল চল ত্বরা চল, 
আমি বাছ। পক্ষ-বল, 
শক্ত শেষ-নৈম্য আজি করিয়। নিঃশেষ, 
রণবেশ ছাড়ি--লব রমণীর বেশ। 


ঙ 


পকি ভয় কি ভয় রণে, কি ভয় কি ভয়, 
বলিব না, হেন কথ! বলিবার নয় । 
ত্রিপুরের বীরচয় 
নয় এত ভীরু নয় 
রণ-মুখে নীরী-কষ্ঠে শুনিয়া অয়, 
. ৰা্ষিবে কবচ-হবে নির্ভয় হৃদয় । 


নি 


স্বাধীন-ত্রিঙ্গুরার হি 


৫৫ 


৪ 
এই বাছা তোমাদের কলঙ্ক অশেষ, 
এই বাছা তোমাদের মৃত্যু-নিবিরবশেষ, 
- শুনি শত্রু ভেরী রব 
না সাজিতে বীর সব. 
ধরেছিল নারী এক সমরের বেশ ঃ - 
ধোও এ কলঙ্ক, করি সময়ে প্রবেশ । 


৫ 


এ গুন রণ-বাদা বাজিছে আবার 


এ শুন শত্রুদের প্রলয়-হঙ্কার? 

ও শুন প্রতিধ্বনি, . , 

সে ধ্বনি শুনি অমনি, , 
গরতিরব ছলে. সবে করিছে ধিকার__। 
সছে কি এ অপমান তিল-আধ আর? 


৬ 


এ শুন রণ-বাদ্য বাজিল আবার, 

নচল পাঁধাণ-ময় অচল এবার। 
তোমাদের রক্তময় 
শরীরে কি নাহি হয় 

শিরায় শিরায় বল বিদ্যুৎ-সধশার? 

ধর অদি--কর সবে শত্রুর ফংহার |... 

৭ টা 

জন্ম-ভুমি তুল। মাত্র মাতার সহিত. 

সেই মাতৃভূমি এই রবেতে কম্পিত.; . 
মাতৃআজ্ঞা শিরে ধরি, 
মাতৃভূমি মনে করি, 

সমরে মরণ-ভয় কর বিদুনিত ঃ 


মরে সরণ-_এ ত--বীরের- বাঞ্ছিত। 


ক 


কোথা ব্রিপুরেশ আক্তি এমন সময়, 


মে কথা স্মরণ করি কিব| ফলো দয়? 


_. লোহার শিকল হেলে, 
যে করি ভাঙ্গিয়! ফেলে, 


বল মায়াসয় বিধি সমর্থ কি নয় ;. 
- আ্াঙ্গিতে তৃণেতে সেই হস্তি-পদ-চয় ? 


২৫৬ স্কারতী আযাদ, ১৩২৫ 
শ্বরণে হৃদয় হায়, 
ক্বীর্তিতে ধী্ছার নাম জানে সর্বজন, ছেন বিদরিয়। ঘা, 
ভাহার অকীর্তি আজি বিধির লিখন ; ডুবিবে পাঁপেতে ষত ত্রিপুর ভবন, 
বিধাত। পুরুষবরে, , স্পর্শে যদি একবার ববন-পবৰ 
অবলার সম করে, চির মা 
দেখিয়া রাণীর বেশ, শুনি উপদেশ, 
অবলার ঘল আঁজি করিল অর্পন,_. স্ঙ্গালা 
রণবেশ করি সবে, রাখিবারে দেশ; 
কি কাজ সে কথ। আর করিয় স্মরণ । 
অসি করে পশিলেক, সমর সাগরে, 
১ ! 


মনে কর নরবরে রৌগের শষ্যায, 
ভাব হে সদয় রাজ। পাঠালে আমায়, 
প্রাণ-শ্রিয়া বলি খাঁর, 
_বাজাদর অনিবার, 
তার প্রাণ তুচ্ছ বোধ করি, নররায়, 
দেশ হেতু পাঠালেন, সমরে আমায় | 
১১১ 
ভোল ও সকল কথা, করহ স্মরণ, 
যদ্যপি তোমর| আজি নাহি কর রণ 
... জালিবে জানিবে তবে, 
'াতৃহত্যা পাপে সবে, 
স্পর্শিবে--আমার পণ মমরে মরণ ; 
এস দবে--বিলম্বেতে নাহি প্রয়োজন 
১২ 
মনে কর পলাইয়! রাখিলে জীবন, 
ধনে কর জয়লাত করিল ধবন! 


বীরমদে বীরদ্, আপন! পাঁশরে 1. 
প্রবল-প্রবাহ-মুখে তৃণের মতন, 
অস্থির ত্রিপুর-বলে, যতেক যবন।' 
প্জয় চৌদ্দদেব জয়_ত্রিপুরেশ জয়: 
জয় মাতা ঈশ্বরীর,* বলি সৈম্য৪য়, 
যবন দমন করি বিজয় উল্লাসে, 
উঠাইয়! চন্ত্রবাণ হুনীল আকাশে, 
ত্রিপুর ভবনে সবে করিন প্রবেশ ; 
ছাড়িলেন মহারাণী সমরের বেশ। 
কধিতকাঞ্চনকাস্তি মুর্তি মোহন, 
আকুল তরল হতে কমল! যেমন।” 


ত্রিপুরার ঠাকুরেরা আবার প্জয় চৌদ্দদেব 

জয়, ত্রিপুরেশ জয়, জয় মাতা ঈশ্বরীর” বলে 
তোমাদের অন্তরস্থ কাপুরুষতা-যবনকে দমন 
করে বিজয়-উল্লাসে মহাসমরে নংলীন হবে? 
শ্ীসরলা দেবী? “ 


মাসকাবারি 


মত ও ব্যক্তিত্ব 


পুরাণে আছে, তগীরথ গঙ্গ! আনিয়া 
ছিলেন। দেই গঙ্গার পাবনী ৃত্তিকাতেই 
প্বাংলার মাটি বাংলার জল” পুণ্য হুই- 
য়াছে। কিন্তু “জলরেখাবলগ্িত” মাটাটুকুই 


যদি আমাদের সব সন্বল' হইত, তবে 
আমরা মাটাই হইতাম! আমাদের এই 
জাতির মধ্যে বৃহৎ জীবনের. ধারাকে 
নিঃসারিত করিয়া নৃতন করিয়া জাতীয় 
মনটাকে "সজল লুফল্* ফ্করার প্রয়োজন 
ছিল। এফুগে ৫সই তাব-গঙ্গাকে আনিলেন 


পাপ 


৪8৭ বা দুতৃতীর় সংখ্যা 


এ যুগের ভগীরথ, 
রার। 

যে বাংলাভাষার অংজ এত সম্পদ্‌, 
একদিন ভারতের  জ্ঞান-ভাঙারের শ্রেষ্ঠ 
বোত্ত-রত্বে সেই ভাষাকে রামমোহন 
সাজাইয়াছিলেন। গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচিয়া 
এবং বাংলা গপ্তের অঙ্গ হইতে সমাস-সন্ধির 
শিকল খুলিয়৷ ফেলিয়! রামমোহন সংস্কৃত- 
নিরাধার বাংলাভাষার নিজ প্রতিভাকে প্রথম 
অভিনদদন আনাইলেন। নিখিল হিন্দুশাস্ত্রের 
মকল বিরোধকে সমবন্ন করিয়া হিচ্দু সভ্য- 
তার প্রীণপ্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অপর অপর 
সভাতার সহযাত্রী করিয়া মহামানবের 
ইতিহাদের বিরাট, রক্ভূমিতে তাহাকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিলেন। রাষ্রক্ষেত্রে যে 
স্বারাজ্যের জন্য আজ আমরা আন্দোলন 
করিতেছি, সেই স্বাক্সাজ্যের মহনীয় বরণীয় 
আদর্শ তিনি তার মানস-চক্ষে প্রথম 
দর্শন করিয়াছিলেন। সাহিত্যে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে, জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে, 
নবজীবনের ধারাকে তিনি বহাইয়! দিয়া- 
ছিলেন বলিয়া আজ তার কলধ্বনি গ্রাম 
হইতে গ্রামে নগর হইতে নগরে মুখরিত, 
উচ্ছুসিত, পরিব্যাপ্ত! 

রামমোহন রায় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান 
সভ্যতার রাষ্ট্র, সদা, বন্দ, আইন, 
আচারব্যবহার প্রভৃতির বিচিত্র মহালের 
নানা! গোপন দরজা! খুলিয়াছিলেন এবং 
সেখানকার এপ্রহরী-পাহারার তর্জনী ন! 
মানিয়া ভিন্ন ভিন্ন মহালের পরস্পরের মধ্যে 
সহজ ও অবাধ প্রবেশের নান! সঙ্কেত, 
নানা পথঘাট উদঘাটিত করিয়াছিলেন 


রাজা রামমোহন 
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বলি তার সেই বিরাট বিশ্ব-প্রাসাদ্দের 
মহালে মহালে তার সঙ্গে ঘোরা-ফের! 
করা শক্ত । কিন্তু যিনি তার পরে এ দেশকে 
্রহ্মজিজ্ঞাসায় উদ্বোধিত করিলেন, দেই 
মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শুধু হিন্দুসত্যতার 
মহালীর মধ্যেই দেশকে টানিয়! লইয়া 
চলিলেন এবং সেখানকার বন্ধ দরজা-জানালা 
খুলিয়া দিয়া দেশকে তার আপন পরি- 
ত্যক্ত ব্র্ধজ্ঞানের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া উৎসব জমাইলেন। তার কাজ 
রামমোহনের চেয়ে সংকীর্ণতর। কিন্ত 
ংকীর্ণ খাতে নদীর বেগ যেমন বাড়ে, 
তেম্নি সংকীর্ণক্ষেতে-_দেশাতবোধের ক্ষেত্রে 
_দেশের ধারাকে আকর্ষণ করিয়া তিনি 
তাকে গভীর, নিরিড় ও প্রথরবেগশালা 
করিয়া তুলিলেন। আমাদের দেশাত্মবোধের 
তিনিই জনক, এ কথা মনে রাখা উচিত। 
রামমোহন বাংলাভাষার প্রতিভাকে 
অভিনন্দন করিলেন) দেবেন্দ্রনাথ সেই 
ভাষাকে কলাসৌষ্ঠববতী করিয়া সকল 
জন-হৃদয়ের পক্ষে রমণী করিলেন। শুধু 
সাহিত্যকে যে তিনি স্থজন ও পরিপোষণ 
করিয়া এদেশের মানস আকাশকে 
জ্যোতিশ্ধ করিলেন তাহা নয়; সেই সঙ্গে 
সাহিতোর সহচরী শিল্পকলা, সঙ্গীতকলাকে'ও 
দেবেন্্রনাথ আবাহন করিয়া আনিলেন। 
শান্্রকে মানিগাও তার শৃঙ্খল হইতে 
ব্যক্তিকে মুক্ত করিয়৷ তার চিন্তার স্বাধীন- 
তাকে তিনি অবারিত করিলেন--দসাত্ম- 
প্রত্যয় যে সকল প্রত্যক্ের মূল এবং মুল্য 
তাহা নিজ জীবনের ভিতর হইতে নিঃ- 
ংশয়রূপে উপলব্ধি করিয়া, সেই বাণীর 


৫৮ 


দ্বারা দেশের ধন্মজিজ্ঞাসা এবং. ক্রমে, 
সকল জিজ্ঞাসাকে তিনি নূতন করিয়া 
জাগাইয়া দিলেন । 

অস্থিতত্বের হিসাবে ষেমন মানুষের দেহ- 
পরিচয় মেলেনা, তেম্নি মতামতের ব1 তব্বের 
হিসাবে কোঁন মনীষীর ব্যক্তিত্বের (6০75017৪- 
11) পরিচয়ও পাওয়া যায় না । রাঁমমোহনকে 
শা্জ-মীমাংসক কিন্বা দেবেন্দ্রনাথকে বাক্তি- 
তান্ত্রিক বলিলে সেটা তাদের ব্যক্কিত্বের পরি- 
চায়ক হয় না । কেননা, তাণের ব্যক্তিত্ব কোন 
অবচ্ছিনন তত্ব মাত্র নয়, তাহা! সকল তত্বের 
ও মতের চেয়ে বড়, এমন কি তাদেরই 
সকগ রচনা-আলো6ন|! সকল ব্যাধ্যা ও 
ব্যাথ্যানের চেয়ে বড়। কিসের জোরে 
একজন ব্যক্তি যুগ-চালক হইয়া বসেন এবং 
আর এক জন হন না--এ প্রশ্নের উত্তর সে 
বাক্তির কোন মতবাদের মধ্যে নাই-তার 
অখণ্ড ব্যক্তিত্বের মধ্যেই ইহার উত্তর 
রহিয়াছে। হীরার নান! মুখ হইতে যেমন 
রশ্মি বিচ্যুরিত হয়, বৃহৎ ব্যক্তিত্বের নানা মুখ 
হইতে তেমনি নানাভাবের ও রসের আলোক 
পাওয়া ষায়। সেই তার সমস্ত জীবনের 
আলোকে, ব্যক্তিত্বের আলোকে, তীর রচনা 
যিনি পড়েন তার কাছেই তার রচনাও 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

কিন্তু ধিনি কেবলমাত্র মত-বিচাঁরক, 
তিনি কেবল পুখির মত-বাঁদ লইয়া বিবাদ 
করেন। ব্যক্তিত্বের আলোয় মতকে দেখেন 
ন| বলিয়া কোন মতের মূল্য নিরূপণ কর! 
তার সাধ্য নয়। রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও 
মনম্িতা বাদ দিলে তাঁর মতের সঙ্গে আর 


সির নি িকিব্রনক্রির রা ঞ্লা্রম্রার রিনার রর 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


কিম্বা কোন নব্য তার্কিক উকীলের ছুইটা 
বুলি-কপচানো মতের সঙ্গে পার্থক্যটা থাকে 
কোথায়? 
“মহাভারতের মধো ঢুকেছেন কীট, 
কেটে কুটে ফুঁড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ | 
পণ্ডিত খুলিয়! দে।খ হস্ত হানে শিরে, 
বলে, ওরে কীট তুই একি করিলিরে ! 
তোর দত্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে”. 
হেন থাদ্ধ কত আছে ধুলির উপরে । 
কীট বলে, হয়েছে কি, কেন. এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কিবা, শুধু কালো দাগ। 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার 
আগাগোড়া কেটে কুটে করি ছারখার !” 
_( কণিক1) 


সমাঁজ-চ্যুতাদের কথা 


খবরের কাগজে প্রায়ই পড়! বায় যে, 
কুলনারীদিগকে ফাকি দিক্া হরণ করিয়া 
ছুষ্টলোক তাহাদিগকে সমাজের আশ্রয় 
হইতে বিচ্যুত করিবার ব্যবসা চালাইতেছে। 
স্থবাসিনীর ঘটনা সকলেই খবরের কাগজে 
পড়িয়াছেন। সে নির্দোষ; তার. শরীরে 
কনুষ স্পর্শ করিলেও তার মনের নিফলঙ্ক 
শুত্রতায় কোন কালিমার দাগ পড়ে নাই। 
যে সমাজ এহেন নির্দবোষকে আশ্রয় না দিয়! 
পাপের পথে ঠেলিয়া দেয়, সে সমাজে ভাঙন 
ধরিবেই এবং একদিন তার ভিত্‌ শুদ্ধ 
ধরিয়া যাইবে--একথা নিঃসংশয়েই বল! 
যায়। 

শুধু ধধিতা স্ত্রীলোককে পুনগ্রহণ 
করাই যে সমাজের কর্তব্য তাহা নয়-_ 
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কর্তব্য আছে। অথচ কেবলমাত্র এই 
দেশের সমাজই দে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। 
হিন্ুসমাজে দয়া-দাক্ষিণ্য, স্বজন-বাৎসলা, 
অতিথি-সেবা প্রভৃতি অনেক মহত্বের নিদর্শন 
আছে-_কিস্ত নাই একটি বড় জ্িনিস। 
ব্যক্তিগত কিন্বা' সমষ্টিগত ভাবে মানুষের 
পরে একটা সহজ অন্ুকম্প। একটা অকৃত্রিম 
দরদ--সে পড়িয় গেলে তার হাতথানি 
ধরিয়া তাকে টানিরা তুলিবার চেষ্ট- এই 
বস্তটার অসস্তাব এ দেশের সমাজে পদে- 
পদেই লক্ষ্য করা যায়। 

ইউরোপের সমাজে পাঁপ নানা আকারে 
দেখ। দেয়__সেখানে সমীজ-চ্যুতার সংখ্যা 
যথেষ্ট, জারজ সন্তানের সংখ্যা প্রবল, 
কুৎসিত রোগাক্রান্তের সংখ্যাও অসংখ্য । 
কিন্তু ইউরোপের কোন দেশই এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের মত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
নাই। তাঁর এই সব ব্যাপারের তথ্য তন্ন 
তন্ন করিয়া সংগ্রহ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক 
দিকৃ দির ইহাদের কারণ অনুসন্ধান 
করিতেছে, এবং এইসব অমঙ্গল-নিবারণের 
নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে । ইউ- 
রোপের নৃতত্ববিদ্‌ (৪1000019615) 
দমাজতত্ববিদ্‌ € 59010919815 ) সৌজাত্যা- 
তত্ববিদ্‌ ( 7:0857136) চিকিৎসাবিজ্ঞানবিদ্‌ 
প্রভৃতি, এ সকল বিষয়ে কত যে গবেষণা 
ও পরীক্ষা করিতেছেন, তার হিসাব লইলে 
অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। ইউরোপের তুলনাস়্ 
পণ্যান্ত্রীর সংখ্য। এদেশে কম হইলেও ইউরোপে 
তাদের সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনাপূর্ণ গ্রন্থ 
বস্তুর আছে, অথচ এদেশে একটিও নাই। 
এ সম্বন্ধে ৬. 13৮37 না ১.4, 
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[.070:959 প্রভৃতির কেতাব ইংবাঁজীতে 
পাওয়া বায়--3৪%: বা মিথুন সন্বন্ধীয় যে 
কোন কেতাবেই এই সকল গ্রন্থের উল্লেখ 
পাওয়া যাইবে । [,0219:050-লিখিত “ড/০- 
007. 25 011001081] 91)0. 0195610509৮ 
একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। মিথুন-তত্ব (5০5%021 
১০1০:১০৩ ) সম্বন্ধে গ্রন্থের ত অভাবই নাই। 
অথচ এই নব সামাজিক ঘটন সম্বন্ধে আমাদের 
দেখে বৈজ্ঞানিক কৌতূহল জাগ! দূরে থাকুক, 
তথ্য সংগ্রহ করিতেও কাঁরো উৎসাহ হয় 
না! স্বীকার করি যে, ইউরোপের সমাজের 
সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজের নানা বিষয়ে 
গুরুতর পার্থক্য আছে বলিয়া ইউরোপের 
তুলনায় সামাজিক দুর্নীতি এ দেশে যথেষ্ট 
কম। তবুষাহা আছে, তার তথ্য ও তত্ব 
নির্ণয় করা দরকার নয়কি? কত ডাক্তার 
আছেন-_চিকিৎসার্থ তাহাদিগকে পণ্যা-নারী- 
দের সংসর্গে আসিতে হয়। তারা অনায়াসে 
তাদের অভিজ্ঞতার কথা প্রচার করিতে 
পারেন। কিন্তু তারাও এ বিষয়ে উদ্দাসীন। 

ইহার ফলে হইয়াছে এই যে, আমর! 
অনেকেই বিদেশের মিথুন-তত্ব আলোচনা 
করিতে সুরু করিয়াছি, কিন্তু আমাদের 
নিজেদের দেশের মিথুন-জীবনের €593416 ) 
কোন জ্ঞান আমাদের নাই। অথচ যে সকল 
অবস্থার সমাজের মধ্যে মিথুন-বোধ (5৫ 
০97501080570355 ) অত্যুগ্র হুইঙ্লা মানুষের 
মনকে বিষাইয়া তোলে, আমাদের সমাজে 
সে সমস্ত অবস্থাই ক্রমে ক্রমে আসিয়া 
পড়িকাছেঞ বড় বড় সহরে 2011০ [0059১ 
70800722 381০907 না আলুক, শৌপ্িকাপণ, 


চিনি রে ০ ও ৬ নিরিহ জি, টি. 


২৬০ 


পরিচারিত মেস, এবং ০৪ভিঃর বর্দলে পান- 
ওয়ালীদের দোকান এ সমস্ত উপকরণই 
উপস্থিত। এ গুলিকে রাভারাতি বন্ধ করিবার 
কোন উপায় নাই। 

নাগরিক জীবনটাতে আমরা ক্রমেই 
অন্তান্ত হইতে চলিয়াছি। পৃথিবীর অন্তান্ত 
সকল সমৃদ্ধ নগরের মত বাংলাদেশের ছোট 
বড় নগরগুলিতেও শ্রমী-ব্যবসাম়ী-ব্যাপারীর 
দলবৃদ্ধি হওয়ায় স্ত্রীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা 
বেশি। কেননা, অনেক পুরুষই নগরে 
একক বাস করে। তার ফলে পণ্যানারীর 
ংখা। বাড়িয়। যাওয়া স্বাভাবিক । তারপর 
সহরের আবন্বীওয়া নিরানন্দ, সমস্ত দিন 
ক্লাস্তিকর পরিশ্রম--অতএব, সন্ধ্যার পর 
একটা কিছু উত্তেজনা দরকার হইয়া পড়ে। 
সুতরাং নানাপ্রকার লঘু আমোদে মানুষ 
আপমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়। বাচে। কিন্ত 
এসকল, বিয়েই যথাযথ তথ্য সংগ্রহ করা 
গোড়ায় দরকার । 

এরি সঙ্গে আমাদের দেশের বিবাহ, 
পঞ্জিবারের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধেও বথেষ্ট কথ 
নূতন করিয়া ভাবিবার আছে। কেননা, 
আগে যে সস্তার কথা বজিলাম, তার সঙ্গে 
এগুলি সংশ্লিষ্ট । গতাস্থগতিক সংস্কার জিনিসটা 
ততক্ষণ পর্য্স্ত ভালো যতক্ষণ মানুষ সেট! যে 
সংস্কার এই কথাটা না বোঝে। মানুষের 
ক্জানের উদ্মেষ যখন হয়, তখন চোখ-ফোটা 
পক্ষিশাবকের মত অন্ধ সংস্কারের কুলায়ে 
তাঁহাকে আর কুলায় না-_-তার দৃষ্টির ক্ষেব্রটা 
বাড়িবায় সঙ্গে সঙ্গে তার সঞ্চরঞক্ষেত্র ও 


বিহার-ক্ষেতও বাড়িরা যার়। পঞ্চাশ বৎসর 


ধখার্দা খারা িক্েহাক এিহাি১২ 


ভারতী 


আষাঢ়, ৯০২৫ 


সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত এই সব মিথুন- 
মনস্তত্ব, বিবাহ, প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার কোন সংবাদই 
জানিতেন না। কাজেই তাদের চেতনার 
নৃতন নূতন দরজা খুলিয়া যায় নাই। 
কিন্তু আমরা একালের মিথুন-মনন্তত্ব আলোচন। 
কারন এবং নিজেদের মিথুন-জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্্রতার সাহায্যে বুঝিতেছি ষে, আমাদের 
জীবনে আজ যে মিথুন-রাগের লীলা বিচিত্র 
ভাবে লীলাফ়িত, তার সঙ্গে মানুষের আদিম 
কামণ্প্রবৃত্ির কোন সাযুজ্য বা সারপ্য নাই! 
অথচ সেক্স্ঘাটত কোন প্রপঙ্গ তুলিলেই 
এদেশের অধিকাংশ লোকের মনের মধ্যে 
ইন্রিয়ভোগের লালসাপুর্ণ স্থল দিক্টাই মূর্ত 
হইয়া উঠে। যে মিথুন-রাগের কথা বলিতেছি, 
তাহা মানুষের জীবনের সৌনদর্য্যান্ুভৃতি, 
প্রেমান্ুভৃতি, এমন কি, অধ্যাত্ম অন্থভূতি 
পর্য্যন্ত, সকল অনুভূতি ও প্রেরণাকে 
অনির্ধচনীয় রংয়ে রঞ্জিত করিয়া মানুষের 
সমস্ত চেতনাকে আবেগ-চঞ্চল করিয়া 
তোলে । কত বুগ-যুগান্তর ধরিয়া! মানুষের 
হদয়-মনের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে মান্চ্যের 
আদিম স্থল কামপ্রবৃত্তি এই সুশ্ম সর্ধরগ্জক 
মিথুন-রাগে ব্বপান্তরিত হ্ইয়াছে। 

এইজন্ত একজন মিথুনম্তত্ব-রচয়িতাঁ এই 
অভিনব মিখুন-রাগকে [২ চ00- 
0:001950* বলিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি বলেন, 
এই অভিনব মিথুন-রাগের প্রেরণাটা 
ইন্দ্রির়জও বটে হৃদয়জও বটে- ইন্দিয়ের 
সঙ্গে হ্ৃদর-মনের ছন্দের অপুর্ব মিল্‌। 


স্থতরাং এখনকার, কালে, ছবিতে গানে 


হিট বিগঝভান আত এত শাক আজছহখল 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
স্রীপুরুষের সামাজিক মিলনে, হাস্তে পরিহাসে 


আলাপনে, কত শতসহন্্ মধুর ছলাঁর ভিতর. 


দিয়া মানুষের মনের তারে ও হীন্দ্রক়ের তারে 
এই মিথুন-রাগের অনির্ধ্চনীয় বঙ্কার 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে। এ হিল্লোলের 
ফল ষে খারাপ, এমন কথা কে বলিবে ? এই 
হিল্লোল-চাঞ্চল্যই ত সাহিত্য-শিল্পে, সমাজ- 
জীবনের স্তরে স্তরে লীলায়িত। রোমান্টিক 
সাহিত্যের মুলে মনসিজের এই বিচিত্র 
প্রভাবই তো প্রত্যক্ষ । - রুশোর [ও 
11610190 হইতে লুক করিয়া গ্যয়টে, 
গ্লেগেল, হাইনে, মোপাসা, গোতিয়ে, 
বদ্‌লেয়াক্স, ব্রাউনিং এবং একালের ইব্সেন্‌- 
ইীন্ডবার্গ পধ্যস্ত, শুধু মিথুন-রাগের 
সাহিত। কি কম এবং তার প্রভাব কি 
আমাদের মনের পরে সামান্ত? বাংল! 
সাহিত্যের কৌন কৰি বা ওগন্তাসিকের 
নাম না করিলেও সকলেই 'জানেন যে, 
এখনকার গল্প-উপন্তাসের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় 
_-এষ্ট অভিনব মিথুন-রাগের বিচিত্র লীল1। 

সেই জন্য, এখন এই সেক্স্‌-জীবনের 
পরিবর্তনটাকে যদি একালের স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধে জোর করিয়া অস্বীকার করি, যদি 
বলি যে জবরদস্তির দ্বারা এ পরিবর্তনম্রোতকে 
নিরোধ করিব তবে ফল হইবে এই যে, 
নবজাগ্রত এই অ্ুস্থ বিকাশে সমাজে 
মিথুন-বোধের ( 9৩০-০0501089535 ) যে 
দাহিত্য-শিল্প-সৌনর্যোর হিল্লোল বহিত, স্ত্রী 
পুরুষের সম্বন্ধকে সহজ. করিত, বিবাহকে 
স্বাধীন নির্বাচনের ভিত্তিতে স্কপ্রতিষ্টিত 
করিত-_-তার সম্ভাবনা বন্ধ হইয্রা 
যাইবে । মানব-প্রক্ষতি যি আপনার 


মাসকাবারি 


২৬১ 


স্বাভাবিক বিকাশের পথ না পায়, তবে সে 
বিকৃত হইয়া উঠে। বহুধুগ-রূপান্তরিত হৃদয়জ 
মিথুনরাগ সমস্ত জীবনকে ও হৃদয়কে মধুর 
রংয়ে রঞ্জিত করিতে না পারিলে, তাহা 
অস্বাভাবিক কাম-বিকারে পর্যবসিত 
হইবেই। তখন সমাজের মধ্যে সর্ববত্র- 
সঞ্চারিত সেই [বিষকে ঠেকাইবে কে ? 

যে সকল কদর্ধ্য সামাজিক অবস্থায় এই সব 
বিষ উৎপন্ন হইতেছে ও ছড়াইয়৷ পড়িতেছে, 
তার গোটাকতককে উন্মুলিত করিলেই" যে 
সমসা। টুকিয়া যাইবে তাহা নয়। থিয়েটার 
বন্ধ করিলেই যে সহরের যুবক ও অন্থান্ত 
লোক দুর্নীতির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবে 
তাহা নয়। অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জায়গায় 
স্বাস্থ্যকর অবস্থা প্রবর্তন করিতে হুইবে। 
কলুষিত আমোদের জায়গায় ভদ্র আমোদের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। থিয়েটারও চাই, 
গান-বাজনাও চাই-_এমন কি নাচও হয়ত 


চাই। কিন্তু কি ভাবে চাই, কি আকারে 
চাই-তারি উপর এর স্ুফল-কুফলের 
নির্ভর। শ্রমীর শ্রম লাঘব কর! ও শ্রমের 


মধ্যে মর্যযাদাকে জাগানো! এবং তার আনন্দের 
ও অবসরের ব্যবস্থা কর! শ্রমীকে পতন 
হইতে রক্ষা করিবার একটা উপান্ন। কিন্তু এ 
সমস্ত ব্যবস্থাই এত গুরুতর পরিবর্তন-সাপেক্ষ 
যে, সমাজ সে সব পরিবর্তনের ছায়াপাতেই 
আতঙ্কিত হইয়া উঠিবে। 

তাহ বলিতেছিলাম যে, কোন সমস্যারই 
আনুমানিক সমাধান স্থির না করিয়া গোড়াক় 
দরকার তথ্যসংগ্রহ। সামাজিক ঘটন! সম্বন্ধে 
বিস্তর তথ্য সংগৃহীত হইলে, তারপর নানা 


থিওরি স্বভাবতই ফ্াডাতাব । তারুপন্ন নানা 


২৬২ 


পরীক্ষা উপস্থিত হইবে এবং ক্রমশ থিওরির 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকিবে । এমনি করিয়া! 
সমাজ-বিজ্ঞানের উপকরণ প্রস্তত হইবে। 
এবিষয়ে বার ভাবুক ও চিন্তাশীল, তারা 
অন্নন্ধানে ও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, 
আমরা আশা করিয়া রহিলাম। 


পল্লী সভ্যতা 


ইন্কুলে যখন পড়িতাম, তখন মাষ্টার 
মহাশয় পল্লী ও সহরের সুবিধা-অস্ুবিধা 
তুলনা করিয়া রচনা লিখিতে দিতেন, মনে 
পড়ে। 

তখন পল্লীর স্বাস্থা-সৌনদধ্য-দরলতার 
কথা লিখিয়া পল্লীর তুলনায় সহরকে খাটো 
করিবার চেষ্টা করিলে মাষ্টীর বলিয়াছিলেন 
যে, সহরই সভ্যতার জন্মতৃমি--সভ্যতার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, বাণিজ্য-ব্যবসায়, ধনৈশ্বর্য, রাজ্য- 
সাম্রাজ্য, সমস্তই তৈরি . হয় সহরে। পল্লী 
আছে শুধু সহরের পুষ্ঠিসাধনের জন্য। 

বেশি বয়সে দুচারটে অর্থবিজ্ঞান ও 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতাব নাড়িয়া চাঁড়িয়! 
দেখি যে, পলী সম্বন্ধে আমাদের ইন্কুল- 
মাষ্টার যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তারি 
সমর্থন পাওয়া যায়। মাল-জোগানের 
দিক্‌ দিয়া পল্লীর সঙ্গে সহরের যে সঙ্ন্ধ, 
তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের কোন আঁচ 
পাওয়। ঘাঁয় না। অর্থাৎ ভাব এই যে, 
পল্লীতে যেন মানুষ নাই এবং সে মানুষদের 
সম্বন্ধে ভাবিবারও কোন দরকার নাই-_ 
সেখানে শুধু ফলে ফসল এবং সেই ফসল 
ও কাঁচামাল সহরের হিসাবেই প্রয়োজন। 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৫ 


বুঝি যে, যারা প্রকৃতির সহবাসে বাস করে, 
তাদের মধ্যে এমন কতকগুলা সম্পদ্‌ 
দেখ! দেয়, যাহা সভ্যতার কৃত্রিম আব হাওয়ায় 
মানুষ যারা, তাদের মধ্যে বিরল। তারপর 
কার্লাইল, রাস্কিন্‌ পড়িয়া গ্রকৃতির সহবাসের 
মূল্যটা আরও বেশি করিয়া মনে দ্বাগা দিল। 
যে সভ্যতা প্রকৃতির বুকের মধ্যে লালিত 
হয় না, সে শতপাক আবরণে জড়ানো_-সেই 
আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া মানুষকে নগ্ন হইতে 
হইবে, এইতে। কার্লাইলের বাণী। যে শির, 
যে ব্যবসায়, প্রকৃতির নিগৃঢ় অস্তঃপুরের 
সৌন্দর্য ও মহিমার দ্বারা পরিবেষ্টিত নয়, 
সে শিল্প মঙ্গল হইতে বিচ্যুত হয়, সে ব্যবসায় 
ঘোরতর যান্ত্রিক হইয়া উঠে--এইতো| রাস্ষিন্‌ 
ও উইলিয়ম ম্যরিসের কথা । সুতরাং পল্লীটা 
যে শুধু ফদল ফলাইবার জায়গা, সেখানে 
আর কিছু ফলিবার সম্ভাবনা নাই--এ 
ধারণাট। ক্রমশ আঘাত পাইতে লাগিল। 
/ বাংল! দেশে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, পল্লী- 
সভ্যতাকেও স্থষ্টি করিয়া তোলা যায়। 
অতএব, বাংল! পলীগুলির মধ্যে বিশ্বের 
হাওয়া বহাইয়। দিতে হইবে। পল্লীকে এমন 
করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে সেখানকার 
মানুষ শ্রমকে ও ব্যবসারকে 'ব্যুহব্” করিয়া 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠে এবং অবকাশ পায় এবং 
সেই অবকাশকে শিল্প-সঙ্গীত-দাহিত্য প্রভৃতির 
দ্বারা রমণীয় করিয়া তুলিতে পারে। 
ভদ্রলোক-ছোটলোক--এই ব্যবধান্ট! ঘুচা- 
ইয়া সকলে মিলিয়া জোট বাঁধি কাজে 
নামিলে গ্রাম আর গঞ্ুগ্রাম থাকিবে না, 
সেখানে জীবনের বেগ স্বতই দেখা দিবে। 


১৯ সা 4 ক ন্‌ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


আইডিয়াটা! প্রথমে ঝুঁঝি নাই । মনে হইয়াছিল 
যে, কবি-মানুষ প্রস্কৃতি় .লহবাসে আনন্দ পান্‌, 
গগ্ুগ্রামে বসতি করিয়া ম্যালেরিয়৷ ও প্লীহা 
সঞ্চয় করিলে তখন থে আনন্দটা কি রকম 
দাঁড়ায় তাহা ভাবির দেখেন না । তারপর 
সেখানে মান্য কোথায়? কোথায় নান! 
চিত্তের ঘাতপ্রতিঘাত ? জ্ঞানের চর্চার 
সেখানে সুযোগ কোথায়? বেশিদিন গীঁয়ে 
থাকিলে গাছপালার সামিল হইতে হয়-- 
জীবনের মধ্যে সর়্গত। জাগিতে পারে, কিন্ত 


নিশ্চলতা ও নিঃগাড়তা জাগিবে তার 
আগে॥ 


দুটো কথ! তখন ভাবি নাই। 

১। সকল দেশেই__বিশেষতঃ এদেশে-- 
তথা-কথিত ছোট লোকের সংখ্যাই ভদ্র 
লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। 
ইউরোপ, আমেক্জিক। প্রত্তৃতি দেশে যেখানে 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সেখানেও শ্রমীরা 
ধনীদের অধীন এবং তাঁদের অবস্থা সেকালের 
ক্রীতদাসদের চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। 
তফাৎ এই যে, ক্রীতঘাঁকে চাবুক মারিয়া! 
কাজ করানো হইত, আর শ্রমী-মজ্ুরদের 
হাতে না মারিক্না “ভাতে মারিয়া” থাটানো 
যায়। গণতস্ত্রে এই গণদের স্থান কোথায়? 
শ্রমকে যখন মুল্য দরিয়া কেনা বায়, 
তখন এই আধুনিক দাসছ্ধেরই বা ক্রীতদাস 
না বলি কেন? ম্তরাং যে সভ্যতায় 
বাঁ গণতন্ত্রে অধিকাংশ মানুষ ক্রীতদাস, 
তাকে উচ্দরের সভ্যতা! বলা চলে না। 

২1 আধুনিক সভ্যতা নাগরিক 
সভ্যতা হওয়ায় পরী হইতে মানুষের মনের 
আোত সরিয়। যাওয়ায় সেখানে প্রাণ মরিয়া 


মাসরাবারি 


২৬ত 


যাইতেছে । সেখানে অস্বাস্থা, সেখানে 
নিরানন্দ, সেখানে নিঃসাড়তা। ষে 
দেশে কৃষি ও রুষক মরে, সে দেশটাঁও 
ক্রমশ ধ্বংসের মুখে পড়ে। প্রাচীন ইতালী 
এই কারণে মরিয়াছিল। ইংলণ্ে এই ব্যাধি 
ঢুকিয়াছে ; আরর্জণ্ডে মানুষ বিদেশে পলায়ন 
করিতেছে, কেননা দেশে আনন্দ নাই। 
ভারতবর্ষেও, বিশেষ ভাবে বাংলাদেশে, 
পল্লী সব জীর্ণ হইয়! ঝুরি গেল প্রায়। 
এই ষে ক্ষয়, ইহা নিবারণ করিতে ন! 
পারিলে সভ্যতা দীড়াইবে কিসের উপর? 
পল্লীতে বিচ্ছিন্ন মানুষ আছে; ব্যৃহবদ্ধ সমাজ 
নাই-_স্থতরাং সভ্যতা নাই। পল্লীতে যদি 
শিক্ষা-স্বাস্থ্য-আনন্ন-বন্দ প্রভৃতি আমদানি 
করা যায় এবং সমাজ গড়া যাঁর তবেই 
সভাতা বাচে। 

উপরে যে দুটো! কথার অবতারণা করা 
গেল, তাহা পাইলাম একজন আইরিশ কবি, 
£এতর 2076 50505139177 নামক 
নবপ্রকাশিত গ্রন্থে । /এই দিকৃ. দিয়া এক 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ চিস্তা করিয়াছেন 
বলিয়া জানিনা । পল্লী যে সভ্যতার কেন্ত্র 
হইয়া সভ্যতাকে রক্ষা করিতে পারে, একথা 
আমাদের মনে হয় নাই কেননা পুর্ব্েই 
বলিয়াছি আজকের সভ্যতায় য/ুরা এর 
বিলাস-বিভবের অংশীদার নয়, তার! আমাদের 
মন হইতে পর্যযু্ট বিলুপ্ত ইইন্া যায়। তারাই 
যে সংখ্যায় বেশি সে কথাটা বেমালুম 
ভুলিয়া! যাইতে হয়। পশ্চিমে এই অবজ্ঞাত 
শ্রমী সম্বায়্ধন্মের প্রভাবে মাথা নাড়া 
দিয়া উঠিয়াছে। তবু এখনও পর্য্স্ত যে 
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চেহারা দেখি, তাহা! বেশীরভাগ সহঠ্রে 
শ্রমীদ্দের মধ্যেই দেখি । সহরে তার! নগণ্য; 
তাদের স্থান সঙ্কীর্ণ। তাঁরা সহরে পড়িয়া 
নেশায় জীর্ণ, বিলাসের জাবর্ডে. ঘূর্টমান, 
পাপের কলুষে আকঠ নিমগ্ন! সামাজিক 
দুর্নীতি সম্বন্ধে যে কোন বই পড়িলে দেখ! 
যায় ষে, পল্লী হইতে যে সব দরিদ্র স্রীলোক 
সহরে দাসীবৃত্তি করিতে আসে, ক্রমে 
তারাই পণান্ত্রীতে পরিণত হয়। আর 
সহরের অস্বাস্থ্যকর সংকীর্ণ আবাসে, নিরানন্দ 
পরিবে্টনে, পুরুষেরা নানাগ্রকার উচ্ছ্্খল 
আমোদের মধ্যে আপনাদ্দিগকে ছাড়িয়! দিয়া 
বাচে। এ পাপ হইতে রক্ষার জন্ঠও শ্রমকে ও 
বাবসায়কে সহরে কেন্দ্রীভূত না করিয়া 
পল্লীতে বিস্তারিত করিয়া দেওয়া দরকার। 
পন্বী যদি ব্যুইবদ্ধ হয়, তবে পল্লীতে ও 
জিলায়, জিলায় ও দেশে, একট! অঙ্গাঙ্গ 
সম্বন্ধ দীড়াইয়। যাইবে। তখন সমস্ত দেশ 
এক সজীব-কজ্বের-বন্ধ হইবে। / এইতো 
রবিবাবুর স্বদেশী সমাজের আদর্শ । 

কবি, এই, লিখিয়াছেন যে, এই “স্বদেশী 
সমাঁজ* গাঁড়তে না পারিলে কেবলমাত্র 
রাষ্ট্রের বন্ধনে মানুষের প্রক্য হয় না। 
সামাজিক এঁক্যের ভিত্তির উপর তবে 
রাষ্ট্রীয় কয পাকা রকম দীড়ায়। রবীন্দ্রনাথ 
বরাবর বলিয়াছেন যে, ষ্রেটের দিকে ন! 
তাকাইয়াই এই স্বদেশী স্ন্ধ গড়া দরকার । 
এ,ই, বলেন তার কারণ ৫_. 
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বাংলভাষায় উচ্চশিক্ষা 


গত সাহিত্য-সম্মিলনের সুযোগ্য সভাপতি 
শ্রীযুক্ত হীরেনদত্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ 
তারই উপযুক্ত হইয়াছে। বাংলা ভাষাকে 


উচ্চশিক্ষার বাহন করা সম্বন্ধে তিনি 
অনেকের মতামত উদ্ধার করিয়া বিস্তৃত ভাঁবে 
আলোচন। করিয়াছেন। তিনি যে কট 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা নীচে 
দেওয়া গেল £-_- 

প্রঙ্গীয় সাহিত্া-সম্মিলনের বিশ্বাস,_ 
বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্ভালয় দ্বারা বঙ্গভাষ। 
ও বন্নসাহিত্যের বথাসম্ভব আরও প্রসার 
বৃদ্ধি হওয়া সর্ধতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই 
উদ্দেস্ত সাধনের জন্ নিমলিখিত উপায়গুনি 
আপাততঃ সত্ব অবলম্বন করিবার জন্ত 
বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষগণকে অন্থরোধ করিতেছেন। 

€ক) প্রবেশিকা হইতে বি, এ শ্রেণী 
পরধযস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার ন্তার বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গাল! সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং 
ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষার স্তায় বাঙ্গালা 
ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণে ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 

(খ) প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত অন্থান্ত 
বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে 


৪২খ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা! করিলে কলেজে 
বাজালা ভাষায় অধ্যাপনা করিতে পারিবেন। 

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাষা- 
বিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে 
নির্দিষ্ট হইবে। অন্ঠান্ত প্রাক ত-ভাষাও এই 
পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে । 

(৩ ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির ছার! বাঙ্গালা ভাষায় 
বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা 
গ্রস্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” 

মভাগতি মহাশয়ের (ক) প্রস্তাব 
সম্বন্ধে, অর্থাৎ প্রবেশিকা! হইতে বি, এ 
পর্যন্ত বাঁংলা সাহিত্যের পাঠা-তালিকা! 
তৈরি সম্বন্ধে এখনি ভাবা দরকার। এ 
বিষয়ে আমর! বাংলা সাহিত্যের ও বাংলার 
বিশ্ববিস্তালয়ের রথী-মহারখীদিগের কিরূপ 
সঙ্কল্ন তাহা জানিতে ইচ্ছ। করি। ধারা ইচ্ছুক 
মাছেন, তীরা বদি পাঠ-তালিকা তৈরি 


জাতির জীবনীশক্তিহীনতা 


২৯৫ 


করিয়া আমাদিগকে পাঠান, তবে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে বাংলা সাহিত্যের কি পরিমাণে এবং 
কতদূর পর্যান্ত স্থান হইতে পারে, তার 
একটা ধারণার সকলেই উপনীত হইতে 
পারেন। বলাবাহুলা, প্রাচীন ও আধুনিক 
কাবা, নাট্য, উপন্যাস,  সাহিত্য- 
সমালোচনা, জীবনী, গছ প্রবন্ধ, হাস্ত- 
কৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুকের রচনা, প্রভৃতি 
সাহিত্যের সকল বিভাগ হইতেই পাঠ্যপুস্তক 
বাছাই »ঞ্াকিতে হইবে। ভরসা করি, 
বাংলাদাহিত্য বলিতে হীরেন্্রবাবু পণ্ডিত- 
মহাশয়দিগের সংস্কত-রীত্যন্সারে লিখিত 
ও সংস্কত ব্যাকরণ-সঙ্গত, অত্যন্ত ছুষ্পাচ্য ও 
বিশীষিকাপ্রদ গুটিকতক কেতাব স্মরণ 
করেন ন'ই। বাংল। যে সংস্কৃত নয়__এ 
জ্ঞান অনেক পণ্তত-মহাশয়ের না থাকিলেও 
“বেদন্ত-রত্ব” হীরেন্্রবাবুর যথেই পরিমাণেই 
আছে। 
আঅরজিতকুমার চক্রবর্তী । 


জাতির জীবনীশক্তিহীনতা 


জাতির মধ্যে অতিরিক্ত রোগ-প্রবণত। 
ও শিশু-ৃত্যু জাতির জীবনীশক্তি-হীনতার 
পরিচার়ক একখ| আমরা পুর্বেই বলিয়াছি। 
জাতির জীবনীশক্তি বখন দূর্বল হইয়া পড়ে, 
তখন সে আর পূর্বের মত পারিপার্থিক 
অবস্থার সঙ্গে 'খাপ্‌* খাইয়। চলিতে পারে 
না। ফলে তাহার মধ্যে নানা ব্যাধি ও 
বিক্কৃতির সথচন! দেখ! হাইতে থাকে । 


কোনো! প্রাতি বখন আদিম অবস্থ| ছাড়িয়া 
“সভ্য” হইতে থাকে, তখন সে নানারূপ 
আরাম ও সুবিধা ভোগ করিবার সুযোগ 
পায় সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি 
অস্থবিধাও আসিয়। উপস্থিত হয়। তখন যে 
তাহার সাধারণ-জীবনীশক্তি কথিক্বা যায়, রোগ- 
প্রবণতার আধিক্য দেখা দেয়, এরূপ মনে 
করিবার কারণ আছে। স্পেন্সার বলেন যে 


৬৬ 


সভ্যজাতি রোগ-নিবারণের যে-সমস্ত উপাক 
উদ্ভাবন করে তাহাতেই তাহার্দের রোগ- 
প্রবণতা আরও বাড়িয়া যায়) নানারূপ 
কৃত্রিম উপায়ে বহিঃপ্রক্কৃতির হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে গিয়। দেহের সহিষুতা- 
শক্তি কম হইয়া পড়ে ও তাহাতে ভবিষ্যতে 
আরও বেশী করিয়া. রোগের হাতে পড়িবার 
সম্ভাবনা বাড়িয়া যায়। 
পশু।ত ৬৫৫9 01০০8800205 88105 
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ফলতঃ, সভ্যতা অনেক স্থলে মানব- 
জাতির পক্ষে আশীর্বাদ না অভিশাপ তাহা 
ঠিক করা কঠিন। সভ্যতা অর্থে যদি 
নানারূপ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলার বিকাশ 
বুঝায়, তবে একথা ছঃখের সহিত বলিতেই 
হুইবে যে, এই সকলের দ্বারা প্রায় কোনো 
সঙ্যজাঁতিই শেষ-পর্য্যস্ত জীবন*্যুদ্ধে আত্মরক্ষা 
করিতে পারে নাই। আদিম ও বর্বর যুগের 
ুদ্প্রবণত ও কঠোর জীবন-গ্রণালী ছাড়িয়া 
যখনই কোনে! জাতি শাস্তশিষ্টভাবে জ্ঞান- 
(বজ্ঞানের চর্চা করিতে বসিয়াছে, তখনই 
তাঁহার! পনির্বা্্য” হুইয়। পত্িয়্াছে ; তাহাদের 
দৈহিক বল ও সহিষুতার হাস হইয়াছে । ফলে 
প্রাতবাসী দুর্দীস্ত অর্ধ-সভ্য বর্ধর জাতিদের 
” আক্রমণে তাহাদ্দিকে ব্যতিব্যস্ত হইতে 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৫ 


হইয়াছে ও অধিকাংশ স্থলেই দাঁসত্ব-শৃঙ্খল 
পরিতে হইয়াছে । আধ্যজাতি যখনই নিশ্চিত 
মনে গঙ্গাতীরে বেদ বেদান্তের চর্চা করিতে 
বসিয়াছিলেন, তখনই শক, হণ মোগল 
ও তাতার জাতির অত্যাচারে তীহার্দের 
বিধ্বস্ত হইতে হইয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতি 
যে অতিরিক্ত কাব্য-দর্শন আলোচনার ফলেই 
দু্দীস্ত রোমের কবলে বন্দী হইস্সাছিল এ-কথা 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। বব্বর 
গথেরা রোমক সভ্যতার স্ুরম্য হম্ম্য 
আপনাদের বিপুল বশীর আঘাতে চুরমার 
করিয়া দিয়াছিল। “সভ্যতার” ফলে নানার 
বিলাসিতা! ও ছর্নীতি আসিয়া! সমাজের 
ভিত্তিমূল ষে ক্ষয় করিয়! দেয়, তাহাতে সন্দেহ 
নাই) তাহা ছাড়া ইহাতে জাতি শান্তিপ্রিয় 
ও নিরীহ হইস্সা পড়ে; যুদ্ধবিগ্া ভুলিয়া 
কেবল তানপুরা! ভজিয়া ও পুঁথি ঘাঁটিয় 
তাহাদের শরীর-মন অনেকটা কোমল- 
ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে এবং ফলে নানারপ 
দৈহিক ও মানসিক ছূর্বল্তার প্রাছভাব 
হয়। 

“সভ্য” জাতি বর্ধর জাতির তুলনা 
নানা বিষয়ে শান্তিপ্রিয় হইয়া পড়ে সন্দেহ 
নাই; কিন্তু কতক গুলি বিষয়ে আবার সত্য 
জাতির জীবন নানারূপ কৃত্রিম চঞ্চলতায় 
ভরিয়া উঠে। একদিকে লোকসংখ্য। বৃদ্ধির 
ফলে থাগ্ভাভাব ঘটে ও জীবন-ধারণের 
জন্য নালারপ কষ্টকর ও কদর্ধ্য উপায়ে 
আহার অংগ্রহ করিতে হয়ঃ অন্যদিকে 
স্থানাভাবে পহর ও গ্রামগুলি মধুডক্রের মত 
জনবন্থল হইয়া সাধারণ নাগুষের বাসস্থান 
সন্কার্ণ এবং আবজ্জনাময় হইয়া উঠে । কল- 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কারখানা ও রেল, ীমার, মোটর-কার প্রভৃতির 
দৌরাঝ্বে পারিবারিক জীবনের শাস্তি ও 
গবিভ্রতায় অনেকখানি ব্যাঘাত আসিয়। পড়ে, 
নানারপ কৃত্রিম আমোদধ-গ্রমোদ লোকের 
মনকে লঘু ও তরল করিয়া তোলে এবং 
জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করিবার অবসর 
দেয় না? এই সকলের ফলে সভ্যজীতির 
মধ্যে অনেক নূতন নূতন ব্যাধির স্ষ্টি হয়। 
কতকগুলি ব্যাধি কেবল সভ্যজাতির 
নিজন্ব) বর্ধর জাতির মধ্যে তাহার অস্তিত্ব 
দেখা যায় না। যেমন যক্ষা, বহমূত্র 
প্রভৃতি । 

এইরূপে সভ্যতার ফলে জীবনীশক্তি- 
হীনতা জাতি-সমূহের মধ্যে অনেকটা 
সাধারণ; কিন্তু আর একটা বিশেষ 
কারণে কোনে! কোনো জাতির জীবন- 
শত্তি-হীনতার উপর ঘা পড়ে। ছুইটি 
সম্পূর্ণ-বিভিন্ন-জাতীয় ও অসম-সভ্যতা বিশিষ্ট 
জাতির খন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন 
এইরূপ ঘটে। এই অবস্থায় প্রবল 
সভ্যতাবিশি্ট জাতির সংস্পর্শে আসিয়া 
ছুর্ধল জাতির জীবন-প্রণালীতে ঘোরতর 
উলট্‌পাঁলট, ও গণগ্পোল বাধিয়া যায়। 
ছর্ধল জাতি যে অভ্যাস ও পারিপার্শখিকতার 
মধ্যে জীবন বাপন করিতেছিল, প্রবল 
জাতির সংঘর্ষে আমি তাহার অধিকাংশের 
পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । ফলে নুতন অভ্যাস 
ও নূতন পারিপার্থিকের সঙ্গে সামগ্তস্ স্থাপন 
করিতে অধিকাংশ স্থলেই সে অশক্ত হইয়া 
পড়ে। তাহার মধ্যে নানারূপ দৈহিক ও 
মানসিক ব্যাধির আবির্ভাব হয়। তাহার 


জাতির জীবনী শাক্তহীনতা ২৬ 


২৬ 


ঝাড়িরা উঠে, জীবন-যুদ্ধে পদে-পদে তাহাকে 
প্রতিহত হইতে হয়। ভারতবর্ষের অবস্থা ষে 
অনেকটা এইরূপ হইয়াছে তাহা অস্বীকাঁর 
করা যার না। প্রবল ইউরোপীয় জাতি- 
সমূহের সংঘর্ষে আসিয়া, তাহার প্রাচীন শাস্ত 
জীবন-যাপন-প্রণালীতে আঘাত লাগিয়াছে; 
তাহাকে চির-পুরাতন অনেক অভ্যান ত্যাগ 
করিয়া, নৃতন নূতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে 
“খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতে হইতেছে । 
জীবন-সংগ্রামের ব্যস্ততা, উদ্বেগ ও কৃত্রিম 
চঞ্চলতা তাহার মধ্যে বাড়িয়। গিয়াছে। 
যদ্দি তাহার জীবনীশক্তি প্রবল থাকিত, তবে 
হয়ত এ আঘাত সে সম্থ করিতে পারিত; 
কিন্তু বহু-শত-বৎসরের নানা উপদ্রব ও 
বিড়দ্বনায় তাহার জীবনীশক্তি স্বভাবতই 
ক্ষীণ হইয়৷ পড়িয়াছিল। কাজেই এ নৃতন 
আঘাত সহিবাঁর ক্ষমতা তাহার কমিয়া 


যাইবারই কথা। ফলে নানারূপ নূতন 
নূতন ব্যাধি তাহার মধ্যে প্রাদভূত 
হুইতেছে। 


ভারতে বস্ারোগের প্রাহুর্ভাবের কারণ 
নির্নয় করিতে যাইয়া! প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
মান্ত্রীজবাপী 0. 010৮৬ 2. 1). [0২ 
0. 5. একটা খুব বড় কথ বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন ভারতে এই ব্যাধির আমল 
কারণ 40919109005 10080008032 
০ 1939150£ 0085৮ 8000 95 
ড/০৪:* প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন; আর সেই ছুই সম্পূর্ণ ভিন্জাতীর় 
আদর্শের সংঘর্ষেই এই নূতন সভ্যতা ব্যাধি 
ভারতে দেখ। দিয়াছে । বাস্তবিক আধুনিক 


২৬৮ 


গিয়া! জীবাণুতন্বের উপরে খুবই বেশী ঝোঁক 
দেন) কোন্‌ জীবাঞু কোন্‌ কবোগের নিদান 
তাহার গবেষণা! করিতেই অতিরিক্ত ব্যস্ত 
হুইরা পড়েন) কিন্ত এই সকল রোগ 
উঞপত্তির ভিতরে যে জীবন-বিজ্ঞান ও মনো- 
বিজ্ঞানের €8101085 & £5০0102% ) 
একট! দিক আছে তাহা! মোটেই দেখেন 
না। আচার্য ভারুইনের দৃষ্টিতে কিন্ত 
এছ্দিকটা এড়ায় নাই। প্রবল জাতির 
সংস্পর্শে ছুর্বল জাতির মধ্যে রোগ-স্থষ্টির কথা 
বলিতে গিয়! তিনি একস্থলে লিধিয়াছেন -- 
প[00761191 
985 8515 06 9০৮ 0৪6 016 815 
10990060 0150006 870. 39919169 
96০01 £189:8655 01569.59.5  ( [৩ 
1358০900 ০৫ 11217---0, 283.) 


কিন্তু ডারুইনের পরে এই রহস্তপুর্ণ ব্যাপারটি 
লইয়া বিশেষরূপে আর কেহ আলোচনা 
করেন নাই_ইহা। বড়ই ছঃখের বিষয়। 

জাতির মধো জীবনীশক্তিহীনতার একটা 
লক্ষণ-_জাতীয়জীবনের আমুঃপরিমাণের হাস। 
ধে-জাতির জীবনীশক্তি ক্ষয় হইয়া পড়িয়াছে, 
সে জাতির মধ্যে লোক প্রীন্ঈই দীর্ঘজীবী 
হয় লা)--তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-সমূহের 
আয়ুঃপরিমাণ তুলনায় সুস্থ ও সবল জাতির 
লোকদের আযুঃপরিমাণ হইতে অনেক কম। 
আমাদের এই ভারতবর্ষেই তাহার শোচনীয় 
দৃষ্টান্ত দেখা বাইতেছে। ব্যাপার কিরূপ 
গুরুতর ফড়াইয়াছে, নিমের তালিকা হইতে 
বেশ তাহা বুঝ! যাইবে £-- 

বিভিন্ন দেশের লোকের 
পরিমাণ £-- 


8008815, 10/50914- 


আদ্ুর গড় 


ভারতা 


আধাঢ়, ১০২৫ 
দেশ অব পুকষ তত্র 
স্থইডেন ১৮৯১--7১৯০০ ৫০৯ ৫৩.৬ 
ডেন্মার্ক ১৮৯৫-+১৯০০ ৫০.২ ৫৩১৬ 
ফ্রান্স ১৮৯৮--১৪৯০৩৪৫,৭  ০৯,১ 
ইংলওঁ 
ও গরেল্স্‌ ৃ ১৮৯১--১৯০০৪৪,৯ ৪৭,৭ 
মার্কিনদেশ ১০৯৩--১৮৯৭৭ ৪8.১ ৪৬.৬ 
ইতালী ৯৮৯৯-_-১৯০২ ৪২৮ ৪৩,১ 
জান্মাণী ১৮৯১-১৯০০৪১,০৪৪,৫ 
ভারতবষ ১৯০১ ২৩১০ ২৪৪ 

উপরি-লিখিত তালিকা হইতে দেখা 
যাইবে যে, কোনো পাশ্চাত্য জাতির 


আফুঃপরিমাণ চল্লিশ বৎসরের নীচে নাই। 
ভারতবাসীর আয়ুঃপরিমাণের গড় উহাদের 
তুলনায় অদ্ধেক। হয়ত জল-বায়ুর জন্য 
কিছু ইতর-বিশেষ ঘটিতে পারে; কিন্তু 
এতটা বেণী পার্থক্য যে ভারতবাসীর 
জীবনশক্তিহীনতারই লক্ষণ, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের কথা ত এই। কিন্ত শ্তধু 
বাংলাদেশের কথা ভাবিলে, ধোধ হয় অবস্থা! 
আরও শোচনীয় দেখা যাইবে । বাঙালীর 
আযুঃপরিমাণ যারপরনাই কমিয়া গিয়াছে 
বলিয়। বিশেধজ্ঞগণ সন্দেহ করেন। বাংলা 
দেশের ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও আয়ু লইয়া! আচার্য্য 
প্রযুক্ত প্রফুল্চ্ত্র রায় মহাশয় অনেক 
আলোচন! ও আক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্ত 
কেবল ছাত্রমহলে নহে, আমাদের আশঙ্কা যে 
বাঙালী-জাতি-সাধারণের মধ্যেই এই আফুঃ- 
হীনতা। দেখা দিয়াছে । পল্লীতে ম্যালেরিয়া 


এবং সহবে যা ও বহুমৃত্র-- যেখানে এই 


ভিন জ্ঞা জার্নাল ডাকছে সাহার 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


থে অকালমৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে 
তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

বিশেষ-করিয়া বাংলার প্রতিভাশালী 
ও বুদ্ধিমানদের মধ্যে এই অকাল-সৃত্যু 
আধিক্য দেখা যাইতেছে। ব্যক্তির পক্ষে 
যেমন মন্তিফ, জাতির পক্ষে তেমনই 
প্রতিভাশালী লোকের! । তাহারাই জাতীয় 
আদর্শের স্থাপরিতা, জাতীয় উন্নতির পথ- 
নির্দেশক | যে-জাতির মধ্যে প্রতিভাশালীর 
বাছল্য, তাহার ভবিষ্যৎ আশীস্চক | 
প্রতিভাশালীদের অকালমৃত্যু জাতির পক্ষে 
ঘোরতর ক্ষতিকর ; তাহা'র1 দীর্ঘজীবী হইলে 
জাতিকে যে-সকল জ্ঞান ও ভাবসম্পদ দান 
করিতেন, অকালমৃত্যুর ফলে জাতিকে সে- 
সকল হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। কেন 
যে বাংলাদেতর বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী 
লোকেরা বেশীদিন বাঁচিতে পারেন না 


কলস্কিনী 


২৬৯ 


তাহা বাস্তবিকই চিন্তার বিষয়। বস্কিমচন্ত্ 
হইতে কেশবচন্দ্র, কৃষণ্দাস, বিবেকানন্দ 
দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত সকলেই অকালে 
আমাদিগকে কাদাইয়া গিয়াছেন। বোধ 
ইহ ভগবৎ-দত্ত প্রতিভা তাহারা যে- 
পরিমাণে লাভ করেন-_সে পরিমাণে 
তাহাদের দেহ বাহাজগতের ধাকা সহিবার 
উপযোগী হয় না। জাতির সাধারণ জীবনী- 
শক্তিহীনতার ফলে তাহাদের ক্ষীণ দেহ 
নিজেদের কর্মণছল জীবনের গুরুতর চিস্তা 
ও কঠোর পরিশ্রম বোধ হয় বেশীদিন 
সহ করিতে পারে না। কারণ ফাহাই 
হউক_-ইহা যে আমাদের জাতীয় জীবনের 
পক্ষে আশাপ্রদ নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । 
দি আমাদিগকে বাঁচিতে হয়, তবে আমাদের 
এই জীবনীশক্তিহ'নতার মূল কারণ নির্ণয় 
করিয়া, তাহার প্রতিবিধান করিতে হইবে। 
শীপ্রফুল্লকুমার সরকার। 


কলঙ্কিনী 


বৈশাখের অপরাহু ; তপ্ত রবি অগ্নি-মীখি হানে, 
পদপ্রান্তে পড়ে আছে অনিমেষে চেয়ে তারি পানে 
মুহ্যমান মৌন ধরা; শুনদৃষ্টি সরোবরতীরে 
নারিকেলতরুকুঞ্জ মর্দ্বরিয়া কাপিতেছে ধীরে 
দুলায়ে চামর-পত্র ; তীরাস্তৃত বেতসের বন 
বিশ্িত ছায়াটি তারি বিশ্সিত করিছে দিয়ীক্ষণ। 


তীরের কুটার ছাড়ি" গ্রীন্মতাপে সেখ! জন্ভুমূলে 
বসিয়াছিলাম এক! আঁথি রাখি" সরোবরকুলে | 


মহস! হেরি দূরে অপ্রশত্ত ধনপধ দিয়া 
তবরিত চরণ ফেলি? দীঘিজলে নামিল আসি! 


অবীর। চগ্তালকণ্তা-_পীকলক্ষিনী সেই তার! 1 
টুটিল অলস পন; যন্তিমতী বিছ্োহের পার 
ভাঙিল সহজ শাস্থি; হনির্দবল নরোবর-বাঁরি 
শিহরি' উঠিল যেন অসংঘত অঙগম্পর্শে তারি! 


তবু রহিলাম চাহি”-অদৃষ্ঠ তাহার নেত্রপথে, 
সঙ্কোঠের আবরণ মাধ্বসে সরায়ে কোন মতে । 


চঞ্চল! ও রঙ্গময়ী তরঙ্গে রই ন্দমঙ্গিনী সে__ 
রসে-ভর। অঙ্রধানি সরণীর সঙ্গে গেছে মিশে, ; 
আয়ভ উরস "পরে উর্দিগুলি হেসে করে খেল! 
কুঞ্চিত চিকুরভার তরজিত শৈবালের মেল। 


২৭০ 


ভাদে যুখপন্ধ বেড়ি ; আন্দে।লিত ব1হ-মৃণ।লের 
ললিত লাবণ্যভঙ্গী ইঙ্গিত যেন দে আনন্দের! 
লীলায়িত তনুখানি সঞ্চারিয। উদ্দাম কৌতুকে, 
স্থজি নব ইন্ত্রধনু যুখলে, মুক্তামালা বুকে_- 
দাড়াইল স্নীনশেষে তীরপ্রান্তে বিচিত্র বসনে 
উচ্ছলিত যৌবনের বন্ধুরত। কসিয়। শাসনে । 
সহ্স! ফিরায়ে মুখ আর্তকণ্ঠে "ওম। | ওকি”, বলি? 
চকিতে নামিয। নীরে জ্রুত সন্তত্পণে গেল চলি? 
ওপারের তীর লক্ষ্য ; সবিন্ময়ে চাহি, সেই পালে 
হেরিনু গোবৎস এক উদ্ধমুখে সন্ত্রস্ত নয়ানে 
মুকি-আশে পক্ষমাঝে করিতেছে প্রাণান্ত প্রয়াস; 
শৈবাঞে আচ্ছন্ন দেহ, চরণে জড়ায়ে গেছে ফাস। 
উদত্রান্তের মত বাল! ক্ষিপ্রপদে পছছছি' সেখায়, 
ত্বরিতে বিপুল বলে বাহুপাশে তুলিয়া তাহায় 
বনুযত্বে, শিশুসম অংসৌপরি রাখি" মুখখানি 
মাবধানে জল হ'তে তীরে তারে কৌনরূপে টানি, 
আনিল! অনেক কষ্টে; রাখি" ধীরে তীরলগ্র ঘাসে 
বাহপাশে বীধি তার প্রীবাখ।নি বসি' তার পাশে, 
করটি বুলায়ে ধীরে চোখে মুখে__সেহ-তুকোমল, 
একাঁস্ত আগ্রহভরে, বারেক তাহার গওস্থল 


ভারতী 


আধাঢ়। ১৩২৫ 


চিল! নিবিড় স্বেহে_-মাত। ঘেন কাতর সম্তাঁনে! 
পরিপূর্ণ মমতা শেষে তারে রাখি' সেইখানে 
সরোবর অতিক্রমি? পুনরায় সম্ভরণ দিয়? 

এপারে যখন ধীরে উপজিল, দেখিনু চাহিয়া 
পরিগাঞ্। মুখচ্ছবি, বক্ষ কাঁপে, নয়ন অল, 
শান্ত দেহ অবনত, ধাহুমুল শিখিল অবশ ! 
ফিরিলা গৃহের পথে মন্থর চরণ ছুটি ফেলি", 
স্বেহহ্দিগধ সধারসে হুম্মিত নয়ন ছুটি মেলি?! 


সহস! বিটগীশাখে উদ্ধে মোর পল্পবেতে টাকা 
অলানা বিহঙ্গ এক অদ্ধকাঁরে নাপটিল পাখা । 


একদও পূর্বে যারে ভাবিয়াছি কলঙ্কের ডালি 
পৃষ্কিল পরশ ভাবি, মনে মনে পড়িয়াছি গালি, 
সেই নারী-কলঙ্গিনী নিমেষে অপূর্ব মস্তি ধরি! 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর স্থগটিরে হুন্দরতর করি 
উদ্ভাসি' উঠিল চক্ষে রঙ্তীর বিপুল গৌরবে । 
পূ্ণশশী উঠে যবে-কলস্ক কে দেখে তাঁর কবে। 


শীযতীন্্রমে।হন বাগচী। 


সমালোচনা 


মণিমপ্তীর | প্রযুক্ত চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান্ 
বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, আশুতোষ লাইব্রেরা, 
কলেজ ফ্রী, কলিকাঁত।। চীকা, আশুতোষ প্রেনে 
মুজরিত। মুল্য আট আন।। এখানি ছোট গল্পের 
বই; সর্ববসমেত দশটি ছোট গল্প ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। তনাধ্যে কয়েকটি মৌলিক ও বাকী 
অন্ুবাদ। অনুদিত গঞ্পগুলি সরস, এবং সেগুলির 
ভাষা পরিষ্কার, স্বচ্ছ; কোথাও একটু আঁডুষ্ট ভাব নাই ; 
রুনার গ্রণে সেগুলিকে অনুবাদ বলিয়াও মনে হর 
না। মণিমত্রীর গল্টি আকারে বড় এবং সেইটির 


নাম লইয়াই গ্রশ্থের নামকরণ হইয়াছে । এ গঞ্জটিতে 
ভাঁরতের অতীত যুগের প্রণয়-লীলার একটি মনোজ্ঞ 
ছবি গুন্দর ফুটিয়াছে । “মহা মুস্ষিল” নিতীন্তই বার্থ 
রচন।--রচন। বহুকালের__তবে এ রচনাটির মায় 
লেখকের একেবারেই ত্যাগ কর! কর্তব্য ছিল। "গার্দতের 
গান” গল্পটিও বিশেষত্বহীন; এ গল্পটির হীস্তরস এবং 
করুণতা৷ কিছুই তেমন সুহজ-মন্দর হয় নাই। গ্রন্থে 
মুদ্রাকরের প্রমাদের মাত্র। একটু বেশীই লক্ষ্য করিলাম। 
ছাপ। কাগজ বীধাই চমত্কার হইয়াছে । 
শ্রীসত্ব্রত শর্মা । 





িাতা_২২ কিয়া পট, কাত্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান। কর্তৃক সুদ্িত ও ২২, স্কিপ স্রীট হইতে 
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হারিয়ে-যুঁওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুন্তে পেয়ে 
' সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে 4 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল করে চল্ছিল সাবধানী । 
আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে |. 
: হুঠীৎ মেয়ের কান্সা শুনে, উঠে' 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
- আিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
স্প্রিপটা তার নিবে গেচে বাতাসেতে । .._ 
শুধাই তারে, “কি হয়েছে বামি ?” 


২৭৪ 


হেমস্ত 
নীরদা 


রণেন্্র 


কামাখ্যাচরণ 


ভারতী আবণ, ৯৩২৫ 


তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে .« 
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে 
আমার বামীর মতই যেন অম্নি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বঁচিয়ে একা চল্চে ধীরে ধীরে । 
নিব্ত যদি জাঁলো, যদি হঠাৎ যেত খামি? 
আকাশ ভরে? উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি 1” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


খেলাঘর* 
নাটিকা 


পাঁত্র-পাত্রী 


হেমন্তের তিনটি পুত্র-কন্ঠ। 


আজি 
বলাই 


দাসী 


প্রথম অঙ্ক 


হেমস্তের সুপ্রশন্ত, সুসজ্জিত কক্ষ) 


নীরদা । 


কাল-__প্রভাত। 
নীরদা ও আরি.. 
এই জিনিষগুলি আর এই 


ফুলের ট্‌করির্টি আয়ি, সাবধানে লুকিয়ে 
রেখে দাও ত। ছেলেরা যেন টের না পায়! 
সমস্তদিন আজ আমি একটুও ফরসৎ 
গাঁ না দেখচি। খাওয়া-দাওয়ার উধ্যুগ 
তুমিই কর গে। আমি ততক্ষণ এ-দিকৃকার 
কাজ যতট| পারি এগিয়ে রাখি। এই 
খেলন। আর পুতুলগু"লা বাইরেই বরং 
নিয়ে বাও। ছেলের বেড়িয়ে ফিরে এলে 
তাদের হাতে দিও। এ-নমব পেলে তার! 
সমস্ত দিন মেতে থাকবে, এদিকে বড় 
আর ধেঁসবেও না) তা হলে আমিও 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে পারব। 
দেখ, সামনের এ টেবিলটার উপর লতা 
পাতা আর ফুল দিয়ে একটা গা তৈরি 
করতে হবে, আর এ জায়গাটা ভাব 





ল 


রঙ 


ছেনরিক ইবসেন রচিত [01]5 13089 নাটক-অবলন্বনে 
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করে সাজাতে হবে। নুকিয়ে এ-সব করতে 
হবে, কিন্তা। উনি কি আর-কেউ যদি 
হঠাৎ এদিকে এসে পঞ্ডেন, তাঁভলে ভাঁড়া- 
তাড়ি ওই পরদাটা টেনে দিতে হবে। 
কাউকে এখন দেখানো হবে না। সন্ধ্যার 
পর আলো! জাল! হলে ব্যাপার দেখে সকলের 
তাক্‌ লেগে ধাবে। হাঃ হাঃ, কি মজাই 
হবে তখন! . 
হেমস্ত। (পার্খস্থ কক্ষ হইতে) আজ ভোর 
থেকেই যে ভারী ব্যন্ত দ্েখ.চি। ব্যাপারখান! 
কি? 
নীরদা। কেমন চমৎকার চমতকার সব 
জিনিষ আনিয়েচি, দেখবে এস না! 
হেমজ্জ। তোমার চমৎকার জিনিষ 
দেখবার এখন আমার সময় হচ্ছে না ষে। 
নীরদা। বেশ! যাও, দেখতে হবে না! 
হেমস্ত। আহা], না, না, দেখাও, আমি 
আসচি। 
€ক্ষণেক পরে পাশের দরজা খুলিয়া 
নীরদার নিকটে আঙিয়। দাড়াইলেন ) 
কি এসব! কিনে আনিয়েছ বুঝি? 
এসব ত দেখ.চি ছেলেদের জামা-কাপড়। 
একরাশ খেলনাও দেখচি যে। হঠাৎ আজ 
*এ রকম খেয়াল মাথায় ঢকলো। যে! 
ঃ, ভুমি দেখ.চি নেহাৎ ছেলেমানগুষ। এত 
বাজে খরচও করতে পার! 
নীরদা। : ছেলেদান্ধ নই গো, আর 
বাজে খরচও কিছু করছি না যে বকবে! 
আজ তোমার জন্মদিন কি না, সেই জন্যেই 
এসব আনিয়েছি। আজ সন্ধ্যাবেল! ছু'চার 
জনকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করতে 
হ্‌বে। 


খেলাথর 


২৭৫ 


হেমন্ত। ওহ বুঝলুন এতক্ষণে । তা 
এত বাড়াবাড়ি না করলেও চলত । একটু 
বুঝে-নুঝে খরচ করা উচিত নয় কি? অত 
পেরে উঠবো কেন? 

নীরদা। তোমার কেবলই পর ভাবন।। 
বখনই একটু খরচ করতে বাই, তখনই তুমি 
-_না, আজ আমি কোন কথা গুনছি না । 
দেখ ভগবান আজ মুখ তুলে চেয়েছেন, 
ব্যাঙ্কের সেই বড় চাকরিটি ত ভুমি ছঃ'এক 
দিনেই পাবে, তবে তোমার আর তয় 
কিসের? এখন থেকে আমরা বেশ সচ্ছল- 
ভাবেই খর5 করতে পারব। 

হেমন্ত। চাকরিই ন! হয় পেয়েচি। কিন্ত 
একমাস কাঞ্জ না করলে ত আর বেশী টাক! 
হাতে আমচে না! তদ্দিন কি করে চলে? 

নীরদা। এই কটা দিন বইত নয়! 
ধার-ধোর করে চালিয়ে নেব। 

হেমস্ত। এইটিই ত তোমার 
ছেলেমান্সি। ধার যে করবে বলচ, [কি 
ভরসায় ধার করবে? ধর, আঙ্জ তুমি 
ছু'শ টাঁকা ধার করে সব তোমার স্বামীর 
জন্মেৎসবে খরচ করে বসলে, আর কাল 
যদি তোমার স্বামীর মাথায় ছাদ তেঙ্গে পড়ে, 
তখন--? 

নীরদা। আহা, কি যে অলক্কুণে কথ 
বল তার ঠিক নেই! থাক্‌, থাক্‌, বাবু 
তোমাকে আর অত বকৃতে হবে ন।, তুমি 
নিজের কাজ্র করপে। 

হেমন্ত। আচ্ছা, ধর যদি তাহ-ই হয়, 
তা হলে তুমি কি কর? 

নীরদা। যাও, যাও, তোমার সঙ্গে আমি 
বাজে বকতে পারি ন!। 


২৪৬ ভারত আাবণ, ১৩২৫ 
হেমস্ত। যদিই ভেঙ্গে পড়ে, বল না, আবার কি! মুখ ভার করে রইলে তবু? 

তখন কি হবে? চোখের পাতা ভিজে রইলো বে! নাঃ, 
নীরদা। তখন টাকা ধার থাকুক তুমি দেখচি নেহাৎ ছেলে মানুষ। আচ্ছা, 

বা না থাকুক, আমার ভারী বয়ে যাবে কত টাকা হলে তোমার এই আজকের 

কিনা! খরচ চলে,বল, দশ-_পনেরো-_বিশ--পর্চাশ ? 
হেমস্ত। তোমার না হয় বয়ে যাবে না, তুমি কি ভাব আমি একটা আন্দাজ করতে 

কিন্তু যারা ধার দেবে তারী ত ছাড়বে না! পারি না? আচ্ছা, এই নাও পঞ্চাশ টাক।। 
নীরদা। করুকৃগে তাদের বা ইচ্ছে, কেমন, এতে হবে ত? 


আমার কি! যাও তুমি! (চোখে কাপড় 
ঢাকিল) 

হেমস্ত। ছেলেমান্সি আর কাকে বলে? 
আমি ঠাট্টা করলুম, আর তোমার চোখ 
ছলছলিয়ে উঠল । যাক্‌ এ-নব কথা। দেখ 
নীরো, তবে শোনো, আমার মনের কথা ত 
তুমি জান! আমি চাই_-একটি পয়লাও ধার 
করবনা--খণগ্রস্ত কখনে হব না। যে সংসারে 
একবার খণের অশাস্তি ঢুকেছে, সেখানে 
কি কখনে। সুখ থাকতে পারে? এদ্দিন 
যখন আমরা কঠেহাষ্টে সোজা পথ ধরে 
চলে এসেচি, তখন বাকী কটা দিনের 
জন্য খণগ্রত্ত হয়ে কেন আর অস্বস্তির বোকা! 
ঘাড়ে চাপাই ? সত্যি তুমি ক্ষুঞ হয়ো না 
কথাটা বুঝে দেখ। 

নীরদা। না, এতে ক্ষুণ্ন হবার কি 
আছে? তবে তুমি বড় চাকরি পেয়েচ, 
তার উপর আজ তোমার জন্মদিন, তাই 
আমি একটু আমোদ করতে চাচ্ছি! আমার 
আজকের ইচ্ছাগুলি তুমি অপূর্ণ রেছে! না, 
লন্মীটি! আজ আমায় সাধ মিটিয়ে উৎসব 
করতে দাও । 


হেমন্ত । 
নি 


আচ্ছা 


০ 


বেশ, তাই হোকৃ 


৯2 ) না সার বেস সুদী 2 


নীরদা। (টাকাগুলি নাড়াচাড়া করিয়! 
_সম্মিত মুখে) ঢের হবে। এথেকে 
বরং দিন কতক সংসার-খরচও চলবে। 

হ্মস্ত। নিশ্চয়? 

নীরদা। জিনিষপত্তর কেনাঁতে ষে বেশী 
খরচ করি আমি, তা তুমি বলতে পারে! 
না। কেমন সস্তায় এ-সব কাপড়-জামা 
ছেলেদের জঙ্ত আনিয়েচি! খেলনাগুলিও 
দেখ! বড় খোকার জন্ত এই বন্দুকটা। 
ছোট খোকার জন্ত এই ঘোড়া আর 
দ্রাম্‌। খুকীর জন্ত এই পুতুল আর 
ঝুম্ঝুমি। আর বেশী দিয়ে কি হবে? 
হাতে পড়ামাত্রহই ত ভেঙে ফেলবে । বুড়ী 
আফ়ির জন্ত এই কাপড়খানা! আনিয়েচি। 
বেচারীকে এর চেয়ে একটু ভাল জিনিষ 
দিলে হত ভাল, কিন্তু পাব কোথায় সে খরচ 


হ্মন্ত। আর ঢাকা রয়েছে ওগুলে! 
কি? 
নীরদা। না, না, ও-সবে হাত দিয়ো 


না। 
না। 

হেমস্ত। বেশ কথা। এ-সব যেন 
হল। এগ্ধন ৰল দেখি, নিজের জন্ত তুমি 


সর বদ 


সন্ধের আগে ওঘব খোলা হচ্ছে 


৪২৭ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নীরদ!। কি চাই আবার! কিছু না 
. আমার ত কিছুরই দরকার নেই। 

হেমন্ত। তোমার দরকার না থাকতে 
পারে, আমি কিন্তু কিছু দিতে চাই যে। 
বল, কি নেবে? 

নীরদা। (কাপড়ের খুঁটি আঙুলে 
জড়াইতে জড়াইতে ) যদি দিতে চাও, ত 
একটি জিনিষ দাও । তুমি আমার শুধু- 


শুধু তুমি-_ 
হেমস্ত। আহা, বলেই ফেল না 
নীরদা। আমায় শুধু কিছু টাক! 
দাও। যা পার। তাঁর পর এরই ভিতর 


একদিন আমি নিজের পছন্দমত কিছু কিনিয়ে 
আনাব। 

হেমস্ত। ওহে, বুঝেচি। এখনও বুঝি 
কিছু কিনতে বাকী আছে, তাই টাকার 
দরকার? না, না, নগদ টাকা দেব না 
তোমায় । টাক হাতে পেলে এখনই ছাই- 
ভন্ম কতকগুলো! কি কিনিয়ে আনাবে, কিন্বা 
ংসারে লাগিয়ে দেবে। তার পর আবার 
আমায় পো-কর দিতে হবে! 

নীরদ! । না গে না, ও-টাকা আমি 
তোমার সামনেই বাক্সে তুলে রেখে দেব 
নাহয়। কি এত বাজে খরচ আমি করি? 
তুমি জাননা, তাই অমন বল। যতদুর 
পারি আমি বাঁচাতেই চেষ্টা করি। 

হেমস্ত। (হাসিয়া!) বাচাতে চেষ্টা কর, 
তা জানি। কিন্তু এ পর্যন্ত একটা সিকি- 
পর়সাও বাঁচাতে পেরেছ কি? 

নীরদা। দেখ, তুমি কিছু বোঝ না, 
তাই অমন কথা বল। গেরস্থালীর ধারণাই 
যার তোমার নেই__ 


খেলাঘর 


৭৭ 


হেমন্ত £ গেরস্থালীর ধারণা না থাকতে 
পারে, কিন্তু তোমার খরচ-পত্রের ধারণা 
অনেকটাই আমার আছে। তোমারই বা 
দোষ কি, বল? ছেলেবেলায় যেমন শিখে 
এসেচ, তেমনি ত করবে। শ্বশুরমশায় 
ছিলেন একজন মস্ত খরচে লোক ; তারই 
মেয়ে তুমি! রক্তের সম্পর্ক যাবে কোথায়! 

নীরদা। আহা, বাব! আমার স্বর্গে 
গেছেন। তীর ধনদৌলত না হোক্‌, তার 
গুণগুলিও যদি পেতুম! 

হ্মস্ত। তার কোন-কিছুই তোমার 
পেয়ে কাজ নেই। যেমন আছ, তেমনিটিই 
থাক তুমি। আমার ঘরের লক্মী_-নয়নের 
আলো-_হৃদয়ের সুথ! তুমি আমার এমনিই 
থাক, তাহলেই আমার লব থাকবে। আচ্ছা, 
আজ তোমায় এত বিমর্ষ দেখচি কেন? 

নীরদা। রোজই ত তুমি তাই দেখ! 

হেমন্ত। সত্যি! ভারী তোমায় শুকৃনে! 


দেখ আজ। আচ্ছা, তাকাও দেখি 
আমার দিকে । 
নীরদা। ওই করি আর কি! নাও, 


সকালে উঠেই এলেন আমার নঙ্গে রঙ্গ 
করতে। যাও, যাও! আমার আর কাজ 
নেই নাকি? ও আরি, ও বুড়ি_-কোথায় 
গেলি আবার ? আম না এদিকে । চটপট 
সব গুছিয়ে ফেলি। বেল! হয়ে পড়লো যে! 

হেমন্ত। আচ্ছা, আমি তবে বাইরে 
চল্লুম। বলাইয়ের হাতে টাক পাঠিয়ে দিচ্চি। 

নীরদা। ঠাকুরপোকে ওবেল। এখানে 
খাবার কথ! বলে দিও। আর যাকে-যাকে 
বলবার বলে এসো । 

হেমস্ত। হ্যা, রণেনকে আবার আলাদা, 


২৭৮ 
করে কি বলবে? সে ত রোজই আসে, 
বলা ধাবে তখন। আজ সন্ধ্যেটা বেশ 


আমোদেই কাটাব তা! হলে, এয? আজ 
হল তোমার স্বামীর জন্মোৎসব! কি বল? 
নীরদা। তুমি ঠাট্টা! করছ, কিন্তু আজ 
আমার যে কি আনন্দ, তা আর তোমার 
কি বলব! 
হেমন্ত। ঠাট্টা করব কেন? তোমার 
আনন্দে আমিও আনন্দ বোধ করচি। 
তোমার চোখে মুখে যে কি নির্ধাক আনন্দ 
উথলে উঠেছে তা কি আমি বুঝতে পাচ্ছি না? 
(ভৃত্য বলাই প্রবেশ করিল) 
বলাই। একটি ক্ত্রীলোক আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
হেমন্ত। আমি চন্লুম । 
বলাই । ডাক্তারবাবু এসে বসে আছেন। 
অনেকক্ষণ তিনি এসেছেন। 
(প্রস্থান ) 
হেমস্ত। রণেন এসেছে? তা বলতে 
হয় এতক্ষণ! 
(বাহির হইয়া গেলেন ) 
(সন্কুচিতভাবে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 
লীলাবতী। কেমন আছ নীরদা ? 
নীরদা। (সন্দিদ্ধ ভাবে ) আপনি ভাল 
আছেন ? 
লীলাবতী। তুমি এখনো আমায় ভাল 
চিনতে পারনি বোধ হয়? 
নীরদা। হাঁ, নাঁ_কৈ ভাল মনে পড়ছে 
না ত!-বোধ হর--বোধ হয় _-ওহো, 
হয়েছে, হয়েচে । তুমি আমাদের সেই 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৫ 


পীলাবতী। হা, আমি সেই লীলাবতা! 
(নীরদা সানন্দে লীলাবতীকে জড়াইয়া 
ধরিলেন; তারপর উভয়ে সোফায় উপবেশন 
করিলেন ) 

নীরদ! | আমি ত ভাই চিনতেই পারিনি 
তোমায়! কি রকম যে বদলে গেচ তুমি! 

লীলাবতী। হই! বোন, ন-দশ বছর ৩ 
কম কথা নম! অনেক ঝড় মাথার উপর 
দিয়ে গেছে। তারই চিহ্ব এখন 
শরীরে পড়ে আছে। 

নীরদা । ওঃ, আজ কদ্দিন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা হল দিদি! তোমাদের আশীববাদে 
ভাই, আমি বেশ ন্বুখেই ঘরকন্না কচ্চি। 
তুমি কিন্য, দিদি, বড্ড কাহিল হরে গেছ। 

লীলাবতী। আর বুড়োও হয়েছি । 

নীরদা। নাঃ, বুড়ো তেমন কি! তবে 
শোকে-তীপে-( হঠাৎ থামিয়া বিষঞ্রভাবে ) 
মাপ কর দিদি। আমি স্বার্পরের মত 
নিজের সুখের কথাই বলে ধাচ্চি। তোমা 
কথা__ 

লীলাবতী। 

নীরদা। তোমার পোড়া অনৃষ্টের কথা 
আমি গুনেছি। 

লীলাবতী। হা! ধোন্‌, তিন বছর হল, 
আমি বিধবা । 

নীরদা। সবহ অনৃষ্ট ! যখন এ-কথা। 
শুনলুম, কতবার তখন মনে হল, তোমায় 
চিঠি লিখি। কিন্তু দিদি, সংসারের নানান্‌ 
ঝঞ্ধাটে চিঠি লিখেও তোমার খোজ নিতে 
পারিনি। তুমি কি মনে করেচ, না জানি! 

লীলাবতী। না বোন, আমি তোমায় 


বয়ে 


কেন, কি হয়েচে তাতে? 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


নীরদা। আহা, কি কট তোমার দিদি! 
স্বামী নেই, পুত্র নেই, কেউ নেই । সঙ্গতিও 
কিছু রেখে যাননি বোধ হয়? 

বীলাবতী। কিছু না, বোন। 

নীরদা। ছেলে-পিঞেও কিছু হয়নি? 

লীপাবতী। না? 

নীরদা। তা হলে ত কোন চিহ্কুই নেই! 

লীলাবতী। না, এতটুকুও চিহ্ব নেই। 
স্বামীর স্থৃতি নিয়ে বেঁচে থাক সেও এক 
মন্ত সখ। তাও আমার অনৃষ্টে নেই। যাক 
সে কথ।। তোমায় আজ দেখতে পেয়ে বড় 
সুখী হলুম। তোমার ছেলে মেয়ে কটি? 
কোথায় তারা? 

নীরদা। ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
তার সব বেড়াতে গেছে, এল বলে। 
তুমি নিজের কথা চাপ! দিচ্চ কেন দিদি? 
তুমি এখন কি করচ, কোথায় এসে রয়েচ ? 
মব আমায় বল, শুনি! 

লীলাবতী। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
রয়েচি, তার গলগ্রহ হয়ে। আমার কথ। আর 


কি শুনবে? তোমার ঘরকন্নার কথা কও 
ধে শুনে সুখী হই। তোমার স্বামী কি 
করেন? 

নীরদ্বা। এই ক” বছর ধরে ত কোর্টে 


বেরুলেন, কিন্তু সুবিধে কিছুই হুল না। 
তা ভগবান এবার মুখ তুলে চেয়েটেন, 
বাঙ্কে আটশ' টাকার একটা চাকরি তিনি 
পেয়েচেন। এই কটা দ্বিন গেলে বাচি। 
তা হলে পয়সার মুখ দেখতে পাৰ। পর্দার 
কষ্ট আর সইতৈ পারি না । দশটা! নয়, 
পাচটা নয়,_তিনাটি ছেলে, তাদেরও মনের 
মত্ত কোন জিনিষ দিতে-থুতে পারি না! 


খেলাঘর 
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লীলাবতী। (ঈষৎ হাসিয়া ) নীরদা, 
দেখচি তুমি ইন্কুলের সেই নীরদ্রাই আছ। 
তেমনি ছেলেমানুষ, তেমনি সাদাসিধে, 
তেমনি সব। পয়সার অভাব মোটেই সহ 
করতে পার না! ঃ 

নীরদা। (হাসিতে হাসিতে) ইনিও 
আমায় ঠিক শ্রী কথাই বলেন বটে। কিন্ত 
যাই বল তোমরা, নীরদা এখন আর 
বোকা নয়। এখন কি আর বাজে থরচ 
করবার আমাদের অবস্থা? দুজনেই আমর! 
হাড়হন্দ খেটে অস্থির 


লীলাবতী। তোমাকেও খুব খাটতে হয়, 
বুঝি? 
নীরদা। টানাটানির সংসারে না 


থখাটলে চলবে কেন, ভাই ? (নিয়ন্বরে ) ওঃ, 
কি বিপদই থে আমার মাথার উপর দয়ে 


গেছে! 
লীলাবতী। বিপদ? 
নীরদা। হা, ওকালতিতে প্রথম গ্রথম 


যখন শুর একেবারেই কিছু হত না» 
তখন উনি রাত্রি জেগে খবরের কাগজের 
জন্ত লিখতেন কি না! একে হাঁড়হদ্দ খাটুনি, 
তার উপর রাত্রি জাগা, অত সইবে 
কেন? ভয়ানক ব্যারামে পড়লেন। ডাক্তার 
বললে, হাওয়া বলাতে । 

লীলাবতী। দে আমি শুনেচি। ওয়াল্‌- 
টেয়ারে না কোথাদ্ব তোমরা এক বচ্ছর 
ছিলে না? 

নীরদা। ওয়ালটেয়ারে। সে কি দিদি 
সহজ ব্যাপার? তখন সবে আমার বড় 
খোকাটি হয়েচে আর কি। সুন্দর জায়গা 
কিন্তু ওয়াল্টেয়ার। আর ঘন্তি সেথানকাৰু 


২৮৪ 


জল-হাওঝা। অত যে আন্থখ, সেখানে প1 
দেওয়া! সাঞ্রই কমে গেল। কিন্তু দিদি, বিস্তর 
টাকা খরচ হয়ে গেছে। 

লীলাবতী। তা ত ইবেই। 

নীরদা। একশ আধশ+ হলে ত কথা 
ছিল না। একেবারে হাজার টাকা! 
ব্যাপারখানা বুঝে দেখ! 

লীলাবতী। ভাগ্যে সেই বিপদের সময় 
অত টাক ভুটেছিল, তাই রক্ষে! 

নীরদা। তা আর বলতে দিদি! বাবাই 
সব টাকা দিয়েছিলেন। 

লীলাবতী । সত্যি! তাহলে ত ভালই 
হয়েছিল। তিনি ঠিক সেই সময়েই মার! 
যান না? 


নীরদা। হ্্যা। বল দেখি, কি রকম 
মুস্িলে তখন পড়েছিলুম। মেজ 
খোকা পেটে--নামার নিজেরই ওঠবার 


সামর্থ্য নেই; তার উপর উনি ব্যারামে 
পড়লেন--ওদিকে বাবা মৃত্যুপয্যা__ 
তেমন বিপদে আমি আর কখনো পড়িনি। 

লীলাবতী। স্বামীগতগ্রাগ তোমার, তা 
ত জানি বোন। 

মীরদা।. টাঁফাটা হাতে এসে? পড়ল, 
আর ওদিকে ডাক্তারও খোঁচাতে লাগলেন, 
কাজেই তাড়াতাড়ি বেরিনে পড়লুম । কিন্ত 
বাবার সঙ্গে শেষ-দেখা আর হল না । 


লীলাবতী। তোমার স্বামী নীরোগ হয়ে 
ফিরে এসেচেন ত? 

নীরদা। হা। 

লীলাবতী। তবে আবার তোমার 


বাড়ীতে ডাক্তার কি ন্ট? 


82. 


ভারতী 


আবণ ১৩২৫ 


লীলাবতী। এই না তোমাদের চাকর 
বলছিল যে ডাক্তার বাবু এসে বসে 
রয়েছেন। 

নীরদা। 
আপনার লোক । সম্পর্কেইগুর ভাই হন, রোজ 
এমনি বেড়াতে আসেন। তোমাদের আবীর্ববাদে 
দিদি, এখন আর আমাদের কারো অন্ভুখ- 
বিসুথ নেই। কিন্তু মামি ত পিজের 
কথাই বলে যাচ্চি। কি স্বার্থপর আমি। 
আচ্ছা, কিছু না মনে করত একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের স্বামী-্ত্রীতে তেমন 
সন্তাব ছিল ন| শুনেচি। কেন? 

লীলাবতী। মা তখন বেঁচে। তুমি 
জানতে না, বোধ হয় যে, বাবা মারা 
ষাবার পর আমরা জেনান! মিশনে আশ্রয় 
নিয়েছিলুম, সেখানে আমায় হাড়ভাঙগ। 
মেহন্নৎ করতে হত। মা আগে থেকেই 
কঠিন রোগে ভুগছিলেন, ক্রমে ব্যামো 
আরো বেড়ে গেল-আর এদ্দিকে ভাই- 
ছুটিরও ছুর্দশার অন্ত ছিল না। এই 
রকম কষ্টে পড়ে পাচজনের কথা অত 
না ভেবে-চিন্তে মা আমার বিয়ে দিগ্সে 
ফেলেন, মনে কল্লেন, আমার একট! হিল্লে 
হবে আর ভাই ছুটিরও সাহাষ্য হবে। 

নীরদ। সে ত ভালই হয়েছি । 
শুনেছি তোমার স্বামী বেশ সঞ্গতিপন্ন ছিলেন। 

লীলাবতী। তিনি কারবার করতেন ! 
যখন বেঁচে ছিলেন, সংসার তথন ভালই 
চলত। কিন্তু মারা গেলে দ্বেধা গেল, বিস্তর 
দেনা । বথাপর্বন্ব দিয়েও সে দেনা শোধ 
হল না। আমায় পথে বসতে হল। 


ও» উনি হলেন আমাদের | 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লীলাবতী। ভাক্ঈপর আর কি! আবার 
"আমি জেনানা দিশনে চাকরি নিলুম। 
কিন্ত সেখানে বেশী দিন পোষাল না। 
মিশনের চাকরি -ছাড়ব-ছাড়ৰ কচ্চি এমন 
সময় একটি ভত্তরলোক আহ্মাকে তীর 
ছটি মেয়ের শিক্ষপজিত্রী নিযুক্ত কলেন। 
এই রকম পাঁচ জারগায় ঘুরে ভাইছুটিকে 
কোন রকমে মানুষ করেডি। . বড়টি ত্রিশ 
টাকার এক চাকরি পেয়েচে। ছোটটি পড়চে। 
ভাই ছুটিই এখন আমার ভরসা । মাঁকিন্ত 
আর বেঁচে নেই । 
নীরদা। 
নিশ্চিন্ত? 
লীলাবতী। ই, অনেকটা বৈ 'কি! 
কিন্ত বড়ই যেন হাঁল্ক ঠেক্চে। স্ংসারে 
কোন বন্ধন নেই-_-€কে।নরকম দায়িত্ব 
নেই, তাই বোধ হয় একজায়গায় বেশী 
দিন থাকতে পারি না। এদিকে এসে 
পড়লুম, অুবিধামত একটা কাজ-কর্মের 
* পেষ্টায়--যদি তাতে মন ৰলে। 
নীরদা। দেখ দিদি, ভোমার শরীরটা! 
কিন্ত একেবারে ভেঙ্গে গেছে। দিনকতক 
কোথাও গিয়ে নয় হাওয়া বদলে এস। 
লীলাবতী। আমার কি বাগ আছে 
নীরদা, যে তিনি তার খরচ জোগাবেন ? 
নীরদা। রাগ কল্পে দিদি? 
লীলাবতী। রাগ লয়, বোন্‌, ছুঃখ কচ্চি। 
যে রকম ছুরবস্থায় আমি পড়েচি তা! 
'আমিহই জানি। কাউকে এখন আর 
খাওয়াতে পরাতে হয় না বটে, কিন্ত 
নিজের পোড়া পেটটা ত.আছে ! যৎসামান্য 


সির এ ১০, 


তুমি তাহলে এখন 
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খেলাঘর 


অভাব আমায় এম্নি স্বার্থপর করে 
তুলেছে, যে বললে হয়ত বিশ্বাস করবে 
না, যখন তুমি বললে যে তোমার স্থামীর 
বড় চাকরি হয়েচে, তখন সেই কথ! 
শুনে তোমাদের উন্নতির জন্ত যত না 
আনন্দ হয়েছে, আমার নিজের লাভের 
আশায় তার চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ হচ্ছে। 

নারদা। ভাল বুঝনুম ন| ভাই তোমার 
কথা। তোমার কিধারণা ইনি তোমার: 
কোন উপকার করতে পারেন? 

লীলাবতী। হাঁ, কিজানি কেন, আমার 
সেই ধারণাই হয়েচে। 

নীরদা। ওর যদি সাম্য থাকে, 
অবশ্ত করবেন বই কি। নিশ্চয় করবেন। 
তোমার কথ। গুকে আমি বলব। যেমন 
করে পারি, তোমায় সাহাব্য করব। 

লীলাবতী। ( গদ্গদদভাবে ) ছেলেবেলার 
সেই ভাব এখনো৷ যে তোমার বঞ্জায আছে, 
তুমি এখন সন্তান্ত গৃহস্থের কত্রী হয়েও 
'ষে আমার মত অনাথার সঙ্গে আলাপ করচ 
-আমার ছুঃখে হুঃখিত হচ্চত। এ-ষে 
আমার কি সৌভাগ্য--কি আনন্দের, ত৷ 
আর বলতে পারিনে। . নীরদ॥ তুমি সংসার 
ঠিক চিনেচ কি? এত সরল তুমি বে, 
সংসারের কিছুই বোধ: হয় এখনও জান 
না? 

নীরদা। আরম? কিছুই আমি জানি 
না,--বল কি দিদি? 

লালাবতী। (ঈষৎ হাস্যে ) হা, নীরদা। 
তোমার ত এই ছোটখাট সংসার! তার 
আবার বঝঞ্ধাট ক? তুমি ত এখনে ছেলে- 
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নীরদ1 | (সহাস্যে) তুমিই বা আর 
গিরী কিসে, দিদি? 
লীলাবতী হাঁদিলেন। 


নীরদা। আর পাঁচজনে যা বলে, 
তুমিও তাই বলচ। সবাই বলে, শক্ত 
কান একটুও আমার দ্বার! হয় না। 

লীলাবতী। তবেই বোঝ। 

নীরদা। আর সংসারের কোন 


কষ্ট আমাকে কখনো ভোগ করতে হয় নি। 

লীলাবতী। না। 
একটু না একটু পেতেই হয়। এই 
মাত্র ত তুমি তোমার কষ্টের কথা আমায় 
বলেচ! 

নীরদা। হায় দিদি! ও সব কষ্ট 
ভ কষ্টই নয়। (নিয়স্বরে) আমল কথাই 
তোমায় বলি নি। 

লীলাবতী। আসল কথা! সে আবার 
কি? 

নীরদা। তুমি আমার কেবল ছেলে- 
মান্ধষ বলেই ঠাউরে রেখেচ। কিন্তু সে 
তোমার তুল, দিদি। 

লীলাবতী। তবে নিজের কথা বলি 
ভাই মা যে আমার শেধ বয়সে কষ্ট-পান নি, 
তাবনা-চিস্তার হাত থেকে তাঁকে রেহাই 
দেবার উপায় ভগবান ষে আমার হাতে 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তা মনে হলে আমার 
খুবই আনন্দ হয়। 

নীরদা। তোমার ভাইছটিকে যে তুমি 
মানুষ করতে পেরেচ, সে জন্তে তোমার 
গর্বও হম্ন ত? 

লীলাবতী। তা! একটু হন্ন বই কি। 


ভারতী 


£খ-ক্ দকলকে 
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দিদি, তোঁমায় সব কথ| বলি। আমিও 
এমন কাজ করেচি, যার জন্তে আমার তারা 
আনন্দ হয়--আর গর্বও হয়? 

লীলাবতী। তুমিকি বলচ, আরম ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি না। 

নীর্দা। চুপ। আস্তে কথ! কও। 
উনি যেন শুনতে না পান। উনি--গুধু উনি 
কেন, জগতের কেউ যেন না টের পায়-_ 


লালাবতা। কি এমন কথ? 
নীরধা। সরে এস দিদি, আস্তে কথ! 
কও। চল, ওই কোণটাতে যাই। দেখ, 


আমার স্বামীর প্রাণ আমিই রক্ষা করেছিলুম। 

লীলাবতী। তুমি করেছিলে? কি 
রকমে ? 

নীরদ। । আগেই ত বলেচি, ওয়ালটেয়ারে 
ওঁকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে গেছলুম। 
সেথানে না গেলে কি উনি বাঁচতেন? 

লালাবতী। তা ত বুঝনুম। কিন্তু 
তোমার বাবাই লা সব থরচ দিয়েছিলেন ? 

নীরদা। ইনি তাই বুঝেছিলেদ, বটে। 
অপরেও তাই জানে। 

লীলাবতী। আসল কথা তবে কি? 

নীর্দা। বাঁবা একটি পয়সাও দেন নি। 
আমি নিজেই টাকার জোগাড় করেছিলুম। 


লীলাবতী। তুমি করেছিলে? সখ 
টাকার? 
নীরদা। হা! দিদি, এক হাজারের সৎ 


টাকাই আমি জোগাড় করেছিলুম। 
লীলাবতী। অবাক করলে বোন। 
অত টাকা কোথাক্গ পেলে তুমি? 
নীরদা। হাছ' ( গুন্গুন্‌ স্বরে- সম্মিত 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


লীলাবতী। ধার অবিশ্তি করতেই 
পার না। 
নীরদা। (চমকিয়া) কেন? ধার 


করতে পারি না কেন? 

লীলাবতী। স্বামীর অমতে কি করে 
ধার করবে? তাও কি হতে পারে? 

নীরদা। (মাথা দোলাইয়া ) পারে গো, 
- যদি স্ত্রীর কাজের বুদ্ধি থাকে, স্রী যদি 
একটু চালাক চতুর হয়, তাহলে-_ 

লীলাবতী। কি বলচ তুমি, নীরদা? 
আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। 

নীরদা। বুঝে আর তোমার কাজ 
নেই আমি ত এখনও বলিনি যে আমি 
ধার করেচি। অন্ত উপায়ে পেয়ে থাকতে 
পারি। (অবসন্পভাবে মেঝেতে শুইয়া 
পড়িলেন) রূপের ফাদ পেতে জোগাড় 
করেছি। 

লীলাবতী। তুমি পাগল। 

নীরদ1। কেমন, ইচ্ছে হচ্ছে না জানবার? 

লীলাবতী। লোন নীরদা, যদ্দি তাই করে 
থাক, তাহলে কাঙ্জটি ভালো হয় নি। 


নীরদা। (উঠিয়া বসিলেন) কেন? 
ভালে নয় কিসে? স্বামীর প্রাণ রক্ষা 
করা? 

লীলাবতী । তার অমতে-_ত্াকে না 
জানিয়ে-? 

নাঁরদদা। কিন্তু তাকে না জানতে 


দেওয়াই যে দরকার ছিল, দ্িদ্ি। কি রকম 
সাংঘাতিক ব্যামোয় তিনি পড়েছিলেন, সেইটে 
তীর জানতে না পারাই দরকার হয়েছিল 


যে! ডাক্তার আমায় আড়ালে ডেকে বল্লেন, 


আর জা শু এর ১০ প্রি খাতে 


বেলার 
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ওষুধ। কিছুদিন স্বাস্থাকর জায়গায় গিয়ে 
না থাকলে কিছুতেই রোগ সারবে না। 
আমি তাকে রাজী করিয়েছিলুম কি করে, 
জান? তাঁকে বুঝিয়ে ছিলুম ঘষে আমার 
নিজেরই বেড়াবার ইচ্ছে। বন্ধুম বে ওয়াল্‌- 
টেক়্ার ভার চমৎকার জায়গা,__আমার বড্ড 
ভাল লাগে সেখানে থাকতে । চোখের 
জল ফেলতেও বাকী রাখিনি। তবু কি 
তিনি শোনেন? কিন্তু আমিও নাছোড়- 
বান্দ।। বললুম, আমার শরীরের এখন যা 
অবস্থা, তাতে এ সময় অন্তত আমার 
আবদার তাঁর রাখা উচিত। ন! হয় কিছু 
ধারই হবে। ধারের নাম করতেই তিনি 
চটে উঠলেন, বল্লেন, স্বামীর কর্তব্য তিনি 
ভাল রকম বোঝেন-_মামার খেয়ালের 
প্রশ্রর তিনি কিছুতেই দেবেন ন|। 
তাছাড়া আমি বোকা, আহাম্মক, আমার 
কোন কাণুজ্ঞান নেই, এই রকম কত 
কথাই আমায় শুনিয়ে দিলেন। আমিও 
সঙ্কল্প করেছিলুম-_তুমি বত বাঁধাই দাও 
না, তোমাকে রক্ষা আমি করবই। তোমার 
প্রাণ বড়, না, পয়সা বড়? তার পর দিদি, 
বুঝলে_-বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জঙ্ 
আমি এ উপায়ই ঠিক করেছিলুম। 
লীলাবতী। তোদার বাবা যে টা 


দেন নি, সে কথ! কি তিনি তারপর কখনো 


ওঁকে বলেন নি? 

নীরদা। না। তিনি ঠিক সেই সময়েই 
মারা গেলেন কি না! আমার মতলব 
ছিল বাবাকে এ কথা জানিয়ে রাখ- 
বার--যাতে তিনি কথাটা গৌঁপন রাখেন। 
কি ভীঁর তথন বডচ অস্রথ-সেই অন্রখই 
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শেষ কাল হল। আর তাকে ও কথ! 
জানানোই হল না। 

লীলাবতী। তোমার স্বামীকে তাহলে 
এ কথা মোটেই বল নি? 

নীরদা। সর্বনাশ! তাহলে কি আর 
রক্ষে থাকত দিদি? ওরই অগ্ুথের ধরুণ 
এত টাক খরচ করেছি শুনলে উনি কি 
আর আমার মুখ দর্শন কর্তেন? তাহলে 
আজ আমাদের এই যে সখের সংসার দেখচ, 
এ কোন্দিন তেঙ্গে বেত। 

লীলাবতী। তাহলে তোমার মতলব, 
কশ্মিনকালেও তাকে এ কথ! জানাবে না? 

নীরদা। ( অন্তমনক্কভাবে ) তা--হ্য়ত 
কোন দিন না কোন দিন--ধর, অনেক 
বছর পরে-:এই যখন বুড়-মুড় হব, 
বুঝলে কি না?-তুমি হাস্ড যে! এই, 
মনে কর না, যখন আমার এত বেণা 
বয়স হবে যে উনি আর আমার নিয়ে 
মজে থাকবেন না। যাও দিদি, তুমি 
ভারী ছুষ্ট। কি যে মাথামুওু বকাচ্চ, তার 
ঠিক নেই। সে দিন কিন্ত আসবে না। 
কখ.খনে। না, কখখনে! না। আচ্ছ! দিদি, 
তোমার এখন কি মনে হয়? তবু কি 
আমায় বোকা বলবে? এই ধার নিয়েষে 
*আমি কি নাকাল হচ্চি, ত আমিই জানি। 
এই টানাটানির সংসারে এত টাকা শোধ 
দেওয়া কি মুখের কথ! ? তিনমাস অন্তর 
টাকা দিতে হচ্চে__ভাবে! দিকিন্‌ ব্যাপারটা 
একবার। 


লীলাবতী। তাইত! ভারী মুক্কিলেই ত 
পড়েচ তুমি! 
নীরা । সে কথা আর বলতে । হাঞ্জার- 


তাঁরতী 
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ছুহাজার রোজগার নেই যে তা থেকে কোন 
রকমে বার করে নেব। বেশ বুঝেনুঝেই 
চলতে হয়। তাঁর ওপর ওর 'আবার 
পাই-পরসার হিসেব থাকে । তবু তারই 
ভিতর থেকে নানা মঅছিলায় কিছু কিছু 
আদীয় করেনি। একবার উনি একমাসের 
জন্ত মফঃম্থলে গ্েছেলেন! সেই সমক্টট] 
দিন-রাত থেটে অনেক ভাল ভাল উলের 
কাজ পৃতরী করি। সেগুলো বিক্রী করে 
ছু'তিন দফার টাকা শোধ করেদি' এই 
রকম কত ফিকির যে খাটাতে হয় দিদি, 
দেনা শোধ করবার জন্য! 

লীলাবতী। কত শোধ করেচ? 

নীরদা। তা ঠিক জানি না। তবে 
এই জানি যে একটি পয়সাও যখনি বাঁচাতে 
পেরেচি, তখনি সেটি দেনায় দিয়েচি! 
সময়-সময় দিদি, আমার মাথাটা কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। ভেবে যখন কুল- 
কিনারা পাই না, তখন চুপ করে বসে 
আকাশ-কুন্ুম ভাবি. যেন আমি ওয়াল্‌- 
টেয়ারে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, বেড়াতে 
বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে একট। পাথরের উপর 
বসে পড়লুম, সন্ধ্যা হয়-হয়,_-এমন দময়" 
পাথরট! হঠাৎ নড়ে উঠল। আমি চম্‌কে 
লাফিয়ে পড়লুম। লাফিয়েই দেখি একটা 
মন্ত গর্ত, আর গর্ভের ভিতর এক ঘড়া 
মোহর । 

লীলাবতী। হা আমার কপাল! 

নীরদা। কিন্তু আমার আকাশ-কুঙ্ুম 
সত্যি সত্যি ফলে গেল। মোহরের ঘড়া 
না হোক্‌ টাকার ঘড়া ত দেখব। উর 
চাকরি বজায় থাকলে, এক বারের মধো 
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মব টাঁকা হেসে খেলে শোধ দিতে পারব। 
(বাহিরের দিকে চাহিদেন ) ও কে ওখানে 
উকি মারচে ? ফ্ঁতাকে ডাকিলেন ) দেখ ত 


বলাই, ওখানে কে? 
লীলাবতী। আমি এখন আসি তবে। 
নীরদা। না, না, তুমি বস। এখানে 


কেউ আসবে না। 
(ভৃত্য প্রবেশ করিল) 

ও কে, বলাই ? 

বলাই। থাতাঞ্জি বাবু। 

নীরধা। খাতাঞ্জি বাবু আবার কে? 

বলাই। সেই যে--ব্যাঙ্কে কাজ করেন! 

(দরজার পারব হইতে আওয়াজ আদিল ) 
আমি কামাখ্যাচরণ । (€ কামাথ্যাচরণ প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়া জীলাবতী 
ত্রস্তভাবে এককোণে সরিয়া গেলেন ) 

নীরদা। (অগ্রসর হইয়! কম্পিতস্বরে ) 
কি, তুমি হঠাৎ যে? এমন আঁষাময়ে কি 
মনে করে? 

কামাখ্যা। খাবার সময় এখনও উত্তীর্ণ 
হয়ে যায় নি, সুতরাং অপময়ে নয়, সময়েই 
এসেটি। তবে কোন কষ্ট দেব না। এখন 
একবার বাড়ীর কর্তার সঙ্গে দেখা করেই 
চলে যাব। 

নারদা। তা হলে তার কাছে না 
গিয়ে এখানে হাজির হবার প্রয়োজন ? 

কামাথ্যা। রাগ করবেন 
কাজে এসেচি, তাতে আপনারও হাত আছে। 
তাই প্রথমেহ আপনাকে একবার দেখা দিয়ে 


শা। বে 


গেলুম। আমি চন্থুমন তবে তীর কাছে। 
ফেরবার সময় সব বলে যাব। 
(নিচ্ফাম্ত হইরা গোলন ) 


খেলাধর 
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লালাবতী! ও কে ভাই? 

নীরদা। সম্পর্কে ভগ্মীপতি হর। আমার 
মামাত বোন কিরণের সঙ্গে ওর বে হয়েছিল । 
বাবাই উদ্যুগ করে বে দিয়েছিলেন. 
তারা বড্ড গরিব ছিল কি না! 

লালাবতা। ও তা হলে সেই লোক ! 

নীরদা। তুমি ওকে চেন? 

লীঙগাবতী। খুব চিনি। ও আমাদের 
ওখ'নে মোক্তারি করত। 

নীরদা। হা, মোক্তারিই বরাবর করত। 
তারপর কি সব কাণ্ড করে এখন ব্যাঙ্কে 
চাকরি নিয়েচে। সেই ব্যান্কেই উনি কাঁজ 


পেয়েছেন । 

লীলাবতী। লোকটা! কিন্তু ভয়গ্কর বদলে 
গথেছে। 

নীরদা। ছাই বদলেছে! ভশ্বীপতি বলে 


পরিচয় দিতে মাথা কাটা যায় আমার) 
লীলাবতী। স্্ীটি মারা গেচে না? 
শীরদা। হ্যা, মরেচে না বেঁচেছে। 
বেচারী অনেকগুলি ছেলেপিলে রেখে গেছে 
কিন্তু। 
লীলাবতী। গুনেচি লোকটা 
রকমের কাজ কারবার করে। 
নীরদা। কি কারবার যেওনা করে! 
রগ চে ক্ষ ক 
( রণেন্্র হ্মস্তর কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া আসিতে আদিতে ] 
রণেন্্। (হ্মন্তকে লক্ষ্য করিয়া) 
না দাদা, তোমার কাছে বসে মিথ্যে বেলা 
বাড়াব না।_এখন একবার বৌদির সঙ্গে 
দখা করে বাড়ী যাব। 


১ চে পু বব লিরিক বারন 


মনেক 
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যাইবেন, অমনি লীলাবতীকে দেখিয়া হঠিয়া 
আদিলেন ) 

রণেন্দ । মাপ্‌ করবেন, আপনারা আছেন 
তা আমি জানতুম ন!। 

নীরদা। না, না এস তুমি। ইনি 
আমার লীলাদিদ্দি। ছেলেবেলা একসঙ্গে 
আমরা পড়েছিলুম ৷ 

রখেন্দ্র। € লীলাবতীর প্রতি ) নমস্কার । 
আপনার নাম আমি অনেকবার গশুনেচি। 
আমি যখন এখানে আসি, ফটকের কাছে 
আপনিই দাড়িয়ে ছিলেন না? 

লীলাবত্তী। হ্যা, আমিও আপনাকে 
আগে দেখেছি। 

রণেন্্র। আপনাকে ভয়ঙ্কর ছুর্ব্বল দেখ্ছি। 
চিকিৎসা করাতে এখানে এসেচেন বুঝি? 

লীলাবতী। না, তা নয়। আমাকে 
হাঁড়ভাঞ্গ! পরিশ্রম করতে হয় কি না, তাই 
শরারটা এমন হয়েচে। 

বণেন্্র। ও-আপনি তা হলে বেড়াতে 
এসেচেন_দিন কতক বিশ্রাম করতে? 


লীলাবতী। না, আমি এসেচি, কাজের 
সন্ধানে । 

রণেন্্। কেন? সেটা বুঝি হাড়ভাঙগা 
খাটুনির ওষুধ? 

লীলাবতী। বেঁচে থাকতে হবে ত, 
ডাক্তার বাবু। ূ 


রণেন্্র। হণ, বেঁচে থাকাটা নিশ্চয় 
দরকার। কারণ, ছুনিয়ায় সকলেই তা চায়। 

নীরদা। নিজেই তাঃ হলে স্বীকার 
কচ্চ ত ঠাকুরপো! ? 

রপেন্্স। তা কচ্চি বই কি। বত 


ভারতী 


ফাক, 


আবণ, ১৩২৫ 


এ আর কে চামু বল? আমি 
অন্তত হাজারটা রোগী এ পর্যান্ত দেখেছি, 
ছঃসহ যন্তরণীর মধ্যেও এমন কাউকে 
দেখিনি, যে মরতে চেরেচে। যার! 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত-_ ৭কেবারে যারা পাপের 
চরম সীমায় পৌছে সয়তানের দাঁস হয়ে 
পড়েচে, তারাও ত কই একটিবার মরতে 
চায় না! ভরঙ্কর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত একটা 
লোককে এখনই আঁমি দেখে এলুম, লোকটা 
ওই থরে বসে কথা কইছে-_ 


নীরদা। কার কথ! বলচ, ঠাকুরপে! ? 
রণেন্ত্র। এ কামিখোর কথ! । চেন ত 
তাকে ? কি ঘৃণিত জীবন লোকটার ! কিন্তু 


তা সত্বেও উচু গলায় ও বলতে ছাড়চে 
না যে ওর বাচা চাইই। 

নীরদা। কি বল্চে? 

রণেন্্র। ভাল শুনিনি। লোকটাকে 
দেখেই আঁমি বেরিয়ে এলুম। কি ব্যাস্কের 
কথা কইচে। 


নীরদ। কামিখ্যের সঙ্গে আবার ব্যাঙ্কের 
কি কথা? 

রণেন্্র। একটা চাঁকার চায় আর কি। 

নীরদা। (হাসিয়া উঠিলেন ) 

রণেন্দ্র। হাসলে ষে বড়! 

নীরদা। আচ্ছা, বলত ঠাকুরপো!, ব্যান্কে 
যে সব লোক চাকরি করে, সকলেই কি 
এঁর নীচে? 

রণেন্র। এই কথা? 

নীরদা। হা, এত লোক আমার স্বামীর 


অধীনে কাজ করে--সতখানি শুর কর্তৃত্ব? 
শী যে উনি আঁদচেন। 
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রণেন্দ্র। পাঁজিটার হাত থেকে ছাঁড়াঁন 
পেয়েছেন ? 
হেমস্ত। হণ, এইমাত্র উঠে গেল। 


নীরদা। (হেমস্তের প্রতি ) ইনি আমার 
বন্ধু জীলাবতী-_ 

হেমস্ত। ভারী খুদী হুলুম। 

নীরদা। ছেলেবেলায় যখন একসঙ্গে 
পড়তুম, আমরা ছুটিতে একপ্রাণ ছিলুম । 

হেমস্ত। ও--(িৎসুক নেত্রে চাহিলেন) 

নীরদা। কেবল তোমার সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্যই ইনি এতদূর কষ্ট করে এসেচেন। 

হেমস্ত। আমার সঙ্গে? 

লীলাবতী!। না, না, তা নয়--তবে-_ 

নীরদা। এর ছুটি ছোট ভাই আছে, 
বড়টি বেশ লেখা-পড়া জানে । 

হেমস্ত। বেশ! 

নীরদা। তা জানলে কি হবে? মুরুবিব 
ত কেউ নেই। সে এখন ত্রিশটি টাকা 
মাত্র মাহিনা পায়্। তুমি কেন তাকে 
ব্যাঙ্কে একটি ভাল চাকরি দাও ন!? 

হেমন্ত। আচ্ছা দেখবো, হতেও পারে 
হয়ত। ঠিক! আপনি বেশ সময়ে এদেচেন। 


নালাবতী। এর জস্তে আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ রইলুম। 
হেমন্ত । না; না, ওসব কথা বলবেন না। 


(নীরদার প্রতি ) আমি এখন একবার বেরুব। 
রপেন্্। আমিও চলি। 
নীরদ্বা। বেশীদেরী করো না যেন. 
হেমস্ত । না, ছু'এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব । 
লীলাবতী । আমিও তৰে এখন আদি । 
নীরদা। তুমি কোথায় যাবে দিদি? 


সিটি রানির বত. সারারিন রা ররগহরান 


খেলাঘর 
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লীলাবতী। আমার কি অসাধ? 
তবে তাঁদের বলে আসা হয়নি কিনা! 
কাল আবার আমসব'খন। 

নীরদা। কাল নয়। ওবেলা তা হলে 
এস । নিশ্চয়, নিশ্চয় । সন্ধ্যের আগে এখানে 
এসে পৌছুনো চাই। আজ এর জন্মদিন 
-_একটু জামোদ-আহলাদ করব ভাবছি। 

(বাহিরে ছেলেদের চীৎকার শুনা গেল) 
ওই যে ছেলেরা '“এসেচে। ওদের দেখে 
যাও দিদি। (দরজার অদমুখে অগ্রসর হইয়া) 
আয় নারে তোরা, এদিকে । 

(ছেলেরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে 
প্রবেশ করিল এবং নীরদাকে জড়াইয়। 
ধরিল। নীরদা তাহাদিগকে কোলে তুলিয়া 
লইয়। মুখচুম্বন করিলেন )। 

হেমন্ত। চল হে ডাক্তার, আর এখানে 
থাকা নয়। ছেলের ম! ছাড়! এখানে আর 
কারে! এখন টেকে থাকা শক্ত হবে। 

হেমন্ত ও রণেন্ত্র বাহির হইঈয়। গেলেন। 

(লীলাবতী ছেলেগুলিকে সঙ্গেহে কোনে 
টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন ) 

নীরদ! । ( গদগদ ভাবে ) বাছারা যেন 
আমার সোনার পুতুল! নয় দিদি? 

লীলা৭তী। আহা বেচে থাকুক। তরে 
এখন মামি ভাই। 

(নিজ্্ান্ত হইয়া গেলেন) 
(ছেলেদিগকে লইয়া নীরদা ফরাসের উপর 
বসিলেন। ছেলেরা কেহ তাহার মাথায় 
কেহ পিঠে চড়িনা' মহা! উৎপাত লাগাইস্সা 
দিল এবং সঞ্লে একসঙ্গে মিলিয়া নিজের 
নিজের কথা বনিতে লাগিপ। তিনিও 


নিশি রি রলবান্রা ব্রার লাকি নিন. রানা 


২৮৮ 


নীরদা। তুমি গাড়ী টানছিলে ?--আ্যা, 
মেজ ধোকা আর টুনি দুজনে ঘসেছিল-__ 
আর একা তুমি তাপের টেনে নিয়ে গেছলে? 
_বাঃ। খুব বাহাছুর ত! আজি, দাও 
একবার টুনিকে আমার কোঁশে__-আমার 
স্ুছরাণীকে একবার আদর ফৰি। (ছোট 
ছেলেটিকে লইঙ্! নাচীইতে লাঁ্সিলেন, আর 
দেখাদেখি অন্য ছেলেছুটিও নাচিতে লাগিল ) 
তোমরা খুব ছুটোছুটি কচ্চিলে ?_-হাঃ হাঃ- 
ভারী মন্জাই হয়েছিল তাহলে ।_-আমিও 
একদিন তোমাদের সঙ্গে যাব--আর সকলে 
মিলে মাঠে ছুটোছুটি করব। আরি, তুমি 
নিজের কাজে যাও--আমি এদের কাপড়" 
জামা তুলে রাখবখন । 

(ছেলেদের গা হইতে কাপড় জাম! 
খুলিয়৷ লইয়া মেঝেতেই ফেলিয়! রাখি- 
লেন এবং পা ছড়াইয়া বসিয়া পুনরা 
তাহাদের সঙ্গে গর জুড়িয়া৷ দিলেন ) 

আ্যা সত্যি? একটা কুকুর তোমাদের 
পেছনে পেছনে দৌড়েছিল--কামড়ায় নি 
ত? নাঃ, টুকটুকে ছেলেদের কি কুকুরে 
কামড়ায় ?1--না, না, ওদিকে যেওনা 
খবরদার !_কি ওগুলে! ?--ভারী খুসী হবে 
কিন্তু দেখলে__না, না, ও ভারী বিশ্রী 
জিনিষ। যেওনা ,ওদিকে। এস আমরা 
থাঁনিকক্ষণ খেলা করি- আচ্ছা, কি খেলা 
যায়, বল দেখি ?--লুকো চুরি ? - তাই ভাল। 
মেজখোকা আগে লুকুবে কিন্ত--আমি 
আগে লুকুব ?-- আচ্ছা, তাই ভাঁল--আমিই 
আগে লুকুই । 

(ইহাদের হাস্যধবনিতে ঘরথাঁনি মুখ- 


ভারতী 
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বড় টেবিলের নীচে গিয়া লুকাইলেন; 
ছেলেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল 
কিন্তু তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। 
অবশেষে নীরদার চাপা হাসির আওয়াজে 
টেবিলের ক'পড় তুলিয়া তাহাকে পাকড়াও 


করিল-__এবং সকলে হাসিয়া উঠিল। 
নীরদা হামাগুড়ি দিয়া বাহির হইলেন 
এবং ভারী গলায় কৃত্রিম আওয়াজে 


ছেলেদের ভয় দেখাইলেন, অমনি আবার 
সকলে হাসিয়া উঠিল। এমন সময় দর- 
জায় কে ঘ! দিল, কিন্তু কেহ তাহা! টের 
পাইল না। দরজা একটু ফাঁক হইল 
এবং কামাখ্যাচরণ প্রবেশ করিল। সে 
চুপ করিয়া ফীড়াইয়া রহিল। পুনরায় 
খেলা চলিতে লাগিল-) 

কামাখা।। ( গলার সাড়। দিলেন) 

নীরদা। (ভয়ে অস্কুট চীৎকার করিলেন) 
কে? তিনি যেমন হাটতে ভর দিয়া- 


ছিলেন, তেমনই ভাবে কামাথা'র দিকে 
চাহিলেন ) কি চাও তুমি? 

কামাখ্য/। মাপ করবেন। দরজাট! 
খোলাই ছিল। বিশেষ জরুরি কথা 
বলেই-_ 

নীরদা।  উঠিয্া! দাড়াইয়। ) কিন্ত 
সুরা এখন বাহিরে গেছেন- 

কামাধ্যা। তা আমি জানি। 

নীগ্দা। তবে এখানে তোমার কি 
দরকার এখন? 

কামাথ্যা। আপনার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। 


নীরদা। আমার সঙ্গে কথা ! (ছেলেদের 


৪২ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খেলাঘর ২৮৯ 
একটু পরে আবার আমরা খেলা কামাধ্যা। সে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু? 
করব। কেমন, না? 

€( ছেলের! চলিয়৷ গেল) নীরদা। হা, বিশেষ অন্তরঙ্গ__কিন্ত 
আমার সঙ্গে কথা? এ সব কথা-- 

কামাথ্যা। ই, আপনার সঙ্গেই! কামাখ্যা। এক সময় আমার সঙ্গেও 

নীরদা। আজই কথ! ?--আজ ত পয়লা ওঁর পরিচয় ছিল। 
তারিখ নয়। নীরদা। আমি তা শুনেছি। 


কামাখ্যা। ন!, এখনো তার এক হপ্তা 
দেরী আছে। আর এক হপ্তা পরেই 
আগনাদের অবস্থা ফিরবে, কিন্ত তখনকার 
সে দিনগুলি মুখে কি ছূঃথে কাটানো, 
সে আপনারই হাতে । 

নীরদা। কি চাও তুমি?_-আজ 
একেবারেই পারব না_.তোমাকে কিন্তু__ 

কামাখ্যা। না, সে কথ! আমি বলচি 
নাএ একেবারে পৃথক ব্যাপার__ফুরুসং 
হবে ত আপনার--মন দিয়ে শুনবেন? 

নীরদা। (ব্যস্ত হইয়! ) হা, হা, শীগগির 
বল--্যদিও আজ আমার". 

কামাখ্যা। বেশ। এখান থেকে 
বেরিয়েই আমি মোড়ে দীড়িয়েছিলুম। 
দেখলুম হেমস্ত বাবু আর ডাক্তার চলে 
গেলেন। সে স্ত্রীলোকটিকেও যেতে 
দেখ লুম। 

নীরদা। কোন্‌ স্্রীলোকটি ? 

কামাধ্যা। এই একটু আগেই এখানে 
যিনি ঝ্সছিলেন। 

নীরদা। ও-- 

কাঁমাব্য।। একটা কথা জিজ্ঞাস। করতে 
পারি, সেই স্ত্রীলোকটির নাম কি লীলাবতী? 

নীরদা। হীঁ-লীলাবতীই। এইমাত্র 
তিনি এখান থেকে পেলেন । 


কামাথ্য।। ওঃ, জানেন তবে সব? 
তা হলে অন্ধকারে টিল না মেরে এখন 
আসল কথাটাই পেড়ে ফেলি। লীলাবতীর 
ভাই কি ব্যাঙ্কে একট! চাকরি পেয়েছে ? 

নীরদা। তোমার তাতে প্রয়োজন? 
তুমি আমার আত্মীয়, স্বীকার করি, কিন্তু 
ভুলে যাচ্চ কেন, যে তুমি আমার স্বামীর 
একজন অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। বেশ, 
জিজ্ঞাসাই বখন কল্পে, তখন বলি। হা, 
লীলাবতীর ভাই ব্যাঙ্কে চাকরি পাবে-- 
সে একরকম পাকা। 

কামাথা। আমি তবে যা ভেবেছি, 
তাই ঠিক। 

নীরদা। (টেবিলের উপরস্থ ফুলদানিটি 
অনাবশ্তক ভাবে নাড়াচাড়া করিতে করিতে ) 
সব দিন সমান যায় না। কোন না কোন 
রকমের ক্ষমত। মানুষের হাতে কোন দিন 
না কোন দিন মাসেই। স্ত্রীলোক বলে 
বুঝি তার_? দেখ, উপরওয়াণার অধীনে 
যাকে কাজ করতে হয়, তার সে রকম 
লোককে চটানো সুবুদ্ধির কাজ নয়, ষার-_ 

কামাখ্যা | যার হাতে ক্ষমতা আছে? 

নীরদা। হ্থ্যা। 

কামাথ্যা। (সুর বদলাইয়া) সে ত 
ভালই । আমারও তা হলে আশ! আছে 


২৯০ 


আপনি আপনার ক্ষমতা আমার কাজে একটু 


লাগাবেন । 

নীরদা। তার মানে? 

কামাখ্যা। পাতে আমার চাকরিটা 
বজায় থাকে আপনি সে চেষ্টা করবেন, 
এই আর কি! 

নীরদা। তোমার কথা বুঝলুম ন1। 


কে তোমার চাকরি কেড়ে নিচ্ছে? 

কামাথ্যা। ছলনা করে আর লাভ 
কি? আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি আমার অন্ন 
কেড়ে নিজের পেট তরাবার চেষ্টা কর- 
চেন। এ বুঝতে আমার বাকী নেই। 

নীরদা। কিন্তু এসব কথার কিছুই 
আমি জানি না। 

কামাধ্যা। তা না জানতে পারেন। 
এখন তবে কাজের কথা বলি, শুনুন। 
আপলার উচিত এ সময় আমাকে সাহায্য 
করা-্যতদুর আপনার ক্ষমতা, এতে বাধ! 
দিন, যাতে আমার চাকরিটি না ধায়। 

নীরদা। কিন্তু আমার এতটুকুও ক্ষমতা 
নেই তাতে বাধ দেবার। 

কামাধ্যা। সেকি? এইমাত্র না আপনি 


বছিলেন-_ 
নীরদা। দে কথার ষে ও-রকম মানে 
করবে, তা ভাবিনি । আচ্ছা, কি দেখে 


তোমার ধারণা হল যে আমার স্বামীর 
উপর ও-ধরণের ক্ষমতা আমার আছে? 
কামাধ্যা। আপনার স্বামীকে আমি 
খুব ভালরকমই জানি। সচরাচর স্বামী- 
মশার! যে রকম হয়ে থাকেন তিনি যে 
তা থেকে পৃথক, আমার ত 


আন সখ | 


তা মনে 


ভারতী 
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নীরদা। দেখ, আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
যদি ও-রকম তাচ্ছিল্যভাবে কথা কও, 
তাহলে বাড়ী থেকে তোমায় বার করে 


দেব। 
কামাখ্াা। আপনার সাহস আছে, 
বলতে হবে। 
নীর্দ1।। তোমাকে আর আমি ভঙ় 
করি না। আর মাস ঝতকের মধোই 


আমি সব দায় থেকে নিষ্কৃতি পাব। 

কামাথ্যা। (নিজেকে সংযত করিয়া) 
শুস্থন তবে আসল কথা । চাকরিটি আমি 
সহজে ছাড়চি নে। দরকার হলে প্রাণ 
পর্য্যন্ত পণ করব, এটি বজায় রাখতে । 

নীরদা। তাই দেখচি। 

কামাধ্যা। শুধু টাকার জন্ত নয়। 
টাকার পরো আমি করি না--অমন 
চাকরি ঢের মিলবে। আসল কা'রণ আপনি 
হয়ত জানেন না। অনেক বৎসর পৃৰ্ধে 
আমি একটা বে-আইনি কাজ করে 
ফেলেছিলুম। 

নীরদা। আমি তার কিছু কিছু শুনেচি। 

কামাথ)া। ব্যাপারটা আদালত পর্য্যস্ত 
গড়ায়নি বটে, কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে 
আমার উন্নতির সমস্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। 
কাজেই আমি যে ব্যবসায়ে হাত দিয়েছি 
তা আপনারও কিছু কিছু জানা আছে। 
এতে অনেক রকমের ফন্দি-ফিকির .থাটাতে 


হয়। যথার্থ বলতে গেলে অধন্শ যে করি 
না,তা নয়। কিন্ত যা করবার করেচি, 
আর না। ছেলেপিলেগুলিও বড় হয়ে 


উঠলো, অন্ততঃ তাদের মুখ চেয়েও এবার 
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_৪২প বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা খেলাধর ২৯১ 
যাতে মান-ইজ্জত বজায় থাকে। ব্যাঙ্কের কামাধ্যা। আমি জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম 
এই চাকরিটি আঁমি আমার উন্নতির প্রথম যে, আপনি ভয় পেয়েচেন কি শুধু এই 


সোপানের মত পেক়েচি, কিন্তু আপনার 
স্বামী আজ আমায় সেখান থেকে ধাকা 
দিয়ে আবার নীচে ফেলে দিতে চান! 

নীরদা। আমি কি করব, বল? এতে 
আমার কোন হাত নেই। তুমি আমার 
কথা বিশ্বাস কর--তোমাকে এ বিষয়ে 
মাহাধা করবার কোন ক্ষমতাই আমার নেই। 

কামাধ্য। । ক্ষমতা নেই, না, ইচ্ছে নেই? 
কিন্ত -জানেন আপনি, দ্বোর করে আপনাকে 
দিয়ে কাজ করাবার উপার আমার হাতে 
আছে! 

নীরদ| | ( উদ্বিগ্ণভাবে ) তুমি নিশ্চয়ই 
এঁকে সে কথ! বলবে ন। ষে আমি তোমার 
কাছে টাক! ধার নিয়েছিলুম ? 

কামাধ্যা। ধরুন, বর্দি তাই বলি? 

নীরদা। (দ্ধ হইয়৷ ) ভয়ানক অন্তায় 
হবে তাহলে! ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) 
আমার সেই গোপন কথা যর্দি উনি 
জানতে পারেন_-ধেটি আমার আনন্দের 
জিনিষ, গর্ধের জিনিষ, তাও আবার এই 


বিশ্রী রকমে-এই রকম লোকের কাছ 


থেকে-_-! ও$--কি ভয়ঙ্কর অশান্তি হবে 
তাহলে । 

কামাথ্যা। শুধুই অশান্তি? 

নীরদা। (গর্জিয়া উঠিলেন) তাই 
বল তাহলে । তোমারই যতদুর 
মন্দ হবার, তা হবে। উনি ত জানতেই 
পারবেন তোমার ভিতরটা কত নোংরা, 


তাছাড়া চাকরিও তুমি কোনমতে রাখতে 


এতে 


ভেবে যে আপনার গৃহটি অশাস্তিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে ? 

নীরদা। আমার স্বামী যদি ধারের 
কথা জানতে পারেন, তাহলে তখনি 
তোমার বাকী টাক। সব ফেলে দেবেন। 
তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার কিসের 
সম্পর্ক £ 

কামাধ্য/। (স্থথে একপা অগ্রসর 
হইয়া) শুনুন তবে আপনি আমার 
কথ, হয় আপনার স্মরণ-শক্তি খুব অল্প, 
আর না হয় আপনি দেনা-পাওনার বিষয় 
কিছুই বোঝেন না। আরও গুটিকতক কথা 
আপন।কে মনে করিয়ে দিই তবে! 

নীরদা। কি কথা? 

কামাধ্যা। আপনার স্বামী যখন পীড়িত, 
তখন আপনি আমার কাছে এসেছিলেন 
হাজার টাকা ধার নিতে--কেমন ? 

নীরদা। আর কাউকে জানতুম না, 
তাই। 

কামাখ্যা। আমি টাকার জোগাঁড় করে 
দিতে রাজী হই-_কেমন ? 

নীরদা। হ্যা দিয়েও ছিলে। 

কামাখ্াা। একটি সর্তে আমি দিতে 
রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু স্বামীর ব্যারামের 
দরুণ আপনি তখন এতই উতল! যে সর্তের 
কথা ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা 
আপনার মোটেই ছিল নাঁ। তাই এখন 
একবার সে কথা মনে পাড়িয়ে দিচ্চি। 
আমি একখানা কাগজ লিখে এনেছিলুম, 


২৯২ ভারতী আবণ) ১৩২৫ 
নীরদা। হা, তাতে আমি দস্তখত কামাধ্যা । আপনার বাবার তখন 
করি। ভত়ঙ্কর ব্যামো_ লা? 
কামাধ্যা । বেশ__কিন্ত আপনার দস্ত- নীরদা। তিনি তখন ঘৃত্যুশধ্যায়। 


খতের নীচে আরও ছু'এক ছত্র কি লেখা 
ছিল, মনে আছে 1__যাতে আপনার বাবা 
দেই টাকার জন্ত জামিন হচ্চিলেন - 
যেখানটায় আপনার বাবারই দস্তখত করা 
উচিত ছিল--কেমন ? 

নীরদা । (চমকিত হইয়া) উচিত ছিল? 
কেন, দস্তখত ত তিনি করেছিলেন! 

কামাধ্য।/। তারিখের জারগাটা আমি 
খালি রেখেছিলুম, অর্থাৎ আপনার বাবাই 
তারিধটা বসাতেন দস্তখতের পর--কেমন, 
মনে পড়চে কি? 

নীরদা। পড়চে। 

কামাথ্যা। তারপর দেই কাগঞ্জথানা 
আমি আপনাকে দিলুম, আপনার বাবার 
কাছে ভাঁকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত- কেমন, 
তাই কিনা? 

নীরদা। 

কামাধ্যা। আপনি অবণ্য তখনি তাই 
করেছিলেন_.কেননা, পাঁচ দিন কিংবা 
ছ' দিন পরে কাঁগজখাঁন। নিয়ে আমার 
কাছে গেলেন,_তাতে আপনার বাবার 
দস্তখত। আর তার পর আমি আপনাকে 
টাকা দিলুম। এই ত? 

নীরদা। তোমার কি আমি নিয়ম-মত 
টাক শোধ দিয়ে আসচি না? 

কামাধ্যা। তা দিয়ে আঁসচেন- 
নিশ্চয়ই। সে সময়টা আপনার পক্ষে ভারী 
কষ্টের সময় ছিল,-কি বলেন ? 
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কামাধ্যা। তারপর শীগ গিরই তিনি মারা 
গেলেন_-কি বলেন ? 

নীরদা। হা। 

কামাধ্যা। আচ্ছা, বলুন দেখি 
আপনার কি মনে পড়ে কোন্‌ দিন তিনি 
মারা যান ?-_অর্থাৎ মাসের কোন্‌ তারিখে ? 

নীরদ। পঁচিশে ভাদ্র। 

কামাধ্যা। বেশ কথা । আমিও জানি 
ঠিক প্র তারিখে, আর এই জন্যই ত 
একটা ভুল দেখতে পাচ্চি--(জামার 
পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির 
করিলেন ) সেটার কোন কুল-কিনারা আমি 
ঠাওরাতে পাচ্ছি নে। 


নীরদা। ভুল আবার কিসের? আমি 
জানি না-- 

কামাথ্যা। ভুলটা এই যে আপনার 
বাবা মারা যাবার তিন দিন পরে এই 


কাগজখানা তিনি দস্তথত করেছিলেন । 

নীরদা। এ্যা? 

কামাধ্যা ৷ ২৫শে ভাদ্র আপনার বাৰা 
মারা যান ত, কিন্তু এখানে দেখুন, তিনি 
তারিখ বসিয়ে দস্তখত করেচেন_-আটাশে 
ভাত্র। ভুলটা এইথানেই__কেমন, এট! 
ভুল ত? (নীরদা নীরব) কি করে এটা 
হুল, বুঝিয়ে দিতে পারেন ?_( নীরদা 
তথাপি নীরব ) আরও বেশী আশ্চধ্য এই যে 
৮ ভান্র' এই কথাগুলি আপনার বাবার 


হাতের অক্ষরে লেখা নয়। যার হস্তাক্ষরে 
পলা 7 আখতি হছিনি। বিজ হাক 


৪২শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


এ ব্যাপারটার সহজেই মীমাংসা হতে পাঁরে। 
হয়ত আপনার বাঝ! তারিখ বসাতে তুলে 
গরেছলেন, তারপর আ'র-কেউ তাড়াতাড়িতে 
তার মৃত্যু-সংবাদ পাবার আগেই তারিখটা 
বসিয়ে দিয়েছিল। যাঁক্‌, তাতে কিছু এসে 
যায় না। আসল জিনিষ হল এই নাম, তার 
উপরই সব নির্ভর কচ্চে। আপনার বাবাই 
নিজ্জের হাতে নাম দস্তখত করেছিলেন, 
কেমন না? 

নীরদা! (কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন-_ 
তারপর মাথা উচু করিয়া অবজ্ঞাভরে 
কামাখ্যার দিকে চাঁহিলেন) না-তা৷ নয়, 
আমিই বাবার নাম লিখে দিয়েছিলুম | 

কামাধ্যা । এটা আপনি স্বীকার করেন, 
তা হলে! কিন্তু এ কাজটা কত বিশ, কত 
খানি বিপদ হতে পারে এতে, তা আপনি 
জীনেন কি? 

নীরদা। বিপদ আবার কি? 
টাকা ত তুমি শীগ.গিরই পাঁবে। 

কামাধ্য।। একটি কথ! আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি, কাগজখান' আপনার 
বাবার কাছে আপনি পাঠান্‌নি কেন? 

নীরদা । অমস্তব বলেই পাঠাইনি। তার 
তখন ভয়ানক ব্যামো, তিনি শধ্যাশায়ী। তার 
দস্তখত চাইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, 
অত টাক আমিকি করব! নিজেই যখন 
তিনি মৃত্যুশয্যায তখন কি করেই বা তাকে 
বলতুম, আমার স্বামী পীড়িত, তুমি জামিন 
হয়ে আমায় টাকা পাঠিয়ে দাও, আমি 
তাকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাই? লা, 
টাকার কথা তখন আমি কিছুতেই বলতে 


তোমার 


খেলাঘর 


২৯৩ 


কামাথ্যা। সে ধাত্রা ওয়াল্টেয়ারে না 
গেলেই ভাল করতেন। 

নীবুদ।। তাও অসম্ভব ছিল! না গেলে 
একে হারাতে হত! অথচ টাকাও হাতে 
ছিল না! 

কামাধ্য। ৷ কিন্ত, একবারও কি আপনার 
মনে হল না, যে আপনি কত বড় প্রতারণ! 
করছেন? একটা জাল--? 

নীরদা। অত কথ। আমার মনেও হয় নি 
তখন। একটার পর একট! ফ্যাসাদ্‌ বার 
করে তখন এমনি জালাতন করছিলে 
তুমি, থে আমার অপহা হয়ে উঠেছিল, 
অথচ টাকা না নিলেও উপায় ছিল ন|। 

কামাধ্য!। কি ভয়ঞ্কর কাজ করে 
বসেচেন আপনি, তা বোধ হয় বুঝতে 
পাচ্ছেন না! তবে এই পর্য্যন্ত আপনাকে 
বলতে পারি, আমার দেই একটি মাত্র তৃণ, 
যার জন্ত আমি আমার মান-মর্ধযাদা সব 
খুইয়েচি, সেটি আপনার এই কাঁজের চেয়ে 
এতটুকুও বেশী গুরুতর ছিল ন|। 

নীরদা। কি বল্চ তুমি? তুমিও এমনি 
বিপর্দে পড়েছিলে ? 

কামাথ্যা। আইন কেবল দোষেরই 
বিচার করে-+সে ত আর উদ্দেশ্ত দেখে না! 

নীরদা। তা হলে সে আইন অতি 
ব্দ। 

কামাখ্যা।। ব্দ হোক আর তালই 
হোক্‌, এখন বদ্দি এই কাঁগজখানি আমি 
আদালতে দাখিল করি, তা হলে দেই 
আইনেই আপনার বিচার হবে। 

নীরদাী। কখনো না। এ আমি বিশ্বাস 


ডা সরান ০ ০-- 


নিলে শি 


২৪৪ 
না, স্ত্রী তা হলে তার স্বামীর প্রাণ রক্ষা 
করবে না! এ আইন আবার আইন? 
যাই হোক্‌, আইন-কান্ুনের আমি অত ধার 
ধারি না। আমার বিশ্বাস, তেমন আইন 
আছেই, যাতে ও-রকম কাজ কখনই দোষের 


হয় না। তুমি না. মোক্তারি করতে! 
দেখুচি, তুমি আইন-কাহগনের কিছুই 
জান না। 

কামাথ্যা। তা! না জানতে পারি; কিন্তু 


দেলা-পাওনার কথা, যা নিয়ে আপনাঁতে- 
আমাতে লেখা-পড়া হয়েছিল- সে সবও 
কি বুঝি না, মনে করেন? আচ্ছা, যা 
বোঝেন, করুন কিন্তু মনে রাখবেন, 
চাকরিটি যদি আমার যায়, এবার যদি আমার 
মান-সন্ত্রম নষ্ট হয়, তা হলে আপনারও 
মানসন্তরম রক্ষা কর! দায় হবে। মনে 
রাখবেন এই কথা। 
[বেগে নিঙ্ঞান্ত হইয়া! গেলেন ] 

নীরদা। (নিস্তক্ধ হইয়া থানিকক্ষণ 
বসিয়া রহিলেন, তারপর ঘাড় নাডিলেন ) 
ভারী বিশ্রী! . কেবল আমায় ভয় দেখানোর 
মতলব! আমি এত বোকা! নই! কিস্তৃ-- 
(ছেলেদের জামা-কাপড় প্রভৃতি গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিলেন ) কিন্ত, তা হলেও _না, 
না, তা কি কখনো হতে পারে? প্রাণের 
টানেই ত এ কাজ করেছিলুম আমি 

ছেলেরা । (দরজার নিকট আসিয়া) 
মা 

নীরদা। এসো বাবা । 

ছেলে। ওকে মা? 

নীরদাঁ। চুপ, ওর কথা কাউকে ৰলোনা 
যেন, বাবা, বঝালে ? বারাক পর্জাতি লা । 


ভারতী 


শব, ১৩২৫ 


ছেলেরা । না মা, কাউকে বলব না। 
এখন এস না মা, আমর! খেলা করি। 

নীরদা। না, বাবা, এখন আর না। 

ছেলেরা । বারে! তুমি যে তখন বল্লে, 
উনি চলে গেলেই আবার খেলা করবে! 

নীরদা। বলেছিলুম। কিন্তু এখন 
আর পারচি নে। তোমর! উঠানে ছুটো- 
ছুটি করগে_-মামার হাতে এখন অনেক 
কাজ । যাও, আমার মাণিকধনর! ! আমি 
ততক্ষণ কাজ সেরে নি। (ছেলেরা চলিয়৷ 
গেলে নীরদা অবসন্নভাবে ফরাসের উপরই 
বসিয়৷ পড়িলেন। একটু পরে উঠিযা' একটা 
সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন) নাঃ, এখন 
থাক্‌। (কাজ ফেলিয়া আবার উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং দাসীকে ডাকিলেন) ও 
ঝি, একবার এস ত এদিকে ।_ না না__ 
অসম্ভব, তাও কি হয়! 

(দাসী প্রবেশ করিল) 

দাসী। আমায় ডাকচ? 

নীরদা। হা,_দেখ ঝি, না, না, তুমি 
এখন যাও, আমি এবার ফুল নিয়ে বসি। 

€দালী চলিয়! গেল) 

নীরদা। (টুকরি খুলিয়া ফুল বাহির 
করিলেন ) এই থে ফুল আর পাতা, এ দিয়ে 
একটা আস্ত গাছ তরী করতে হবে_ না, 
গাছ তৈরী করে আর কাজ নেই--শুধু গোটা 
কতক বড় বড় তোড়৷ বেঁধে ফেলি 
টেবিলটার উপর রেখে চারিদিকে বাতি 
জেলে দিলে কি চমৎকার হবে! ও£-_. 
কামিখ্যেটা কি পাজী, কি বদমায়েস !-্যা, 
ভারী ত কথা! অন্তায়ই বাকি করেচি 


কি? প্রা স্পিন হিলারির 


১০০: ৪ 


৪২ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভাবছি, দুর ছোক্‌ গে !..*শুধু তোড়াতে কিন্ত 
জমকালে! হবে না, একটা গাছও তৈরী করে 
ফেলি। উনি যাতে আজ প্রফুল্ল থাকেন, 
তাই করতে হবে। ধদ্দি গান গাইতে বলেন, 
আজ আর আপত্তি না করে ভাল ভাল 
গান শুনিক্ষে দেব__ভারী খুসি হবেন! 
(হ্মস্ত প্রবেশ করিলেন, তাহার হস্তে এক 
বাগ্ডিল কাগজ) 
নীরদা। এই ষে তুমি এরই মধ্যে এসেছ ! 
হেমন্ত। হা, কেউ এসেছিল? 
নীরদা। এখানে? কই, না! 
হেমস্ত। আশ্চর্য্য! কথুমিখ্েকে যেন 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখ-লুম না? 
নীরদা। দেখলে? ও হ্যা! আমি ভুলে 
গেছলুম-_-কাঁমিখ্যে এক বার এসেছিল বটে! 
হেমস্ত। আমি বুঝতে পেরেচি, নীরো, 
লোকটা তোমায় স্ুপারিস্‌ ধরতে এসেছিল। 
নীরদা। হা!। 


হেমস্ত। আর তুমিও তার জন্তে 
স্পারিস্‌ করতে অঙ্গীকার করেগ, বোধ হয়? 

নীরদা। হা! 

হেমস্ত। কিন্ত-এ রকম ব্যাপারে 


তোমার থাকা উচিত নয়। কামিখ্যের মত 
লোকের সঙ্গে কথা কওয়া-_-তার সাহায্য 
করতে অঙ্গীকার কর! ঠিক নয় নীরদা! 
এ কথ। আবার লুকোচ্ছিলে তুমি, মিথ্য৷ 
বলে? ছিঃ! 

নীরদা। মিথ্যা বলে? 

হেমস্ত। হা। তুমিন! বল্লেষে কেউ 
এখানে আসে নি? (গলার সর ব্দলাইয়া 
নীরদার নিকটবর্তী হইদ্া) আমার নীরো, 
আমার আদরের বুল্নুল্‌্, কেবল সত্যি কথাই 


খেলাঘর 


২৯৫ 


বলবে--মিথ্যে কথা৷ কখনো মুখ দিয়ে যেন 
না বেরোয়! 

(নীরদাকে আলিঙ্গন করিলেন ) 
কেমন! ঠিক ত? বল। (আলিঙ্গন-মুক্ত 
করিলেন ) আচ্ছা, থাকৃ। এ-সব কথ! 
আর নয়। 

(সোফার উপর বজিলেন ) 
বাঃ, ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ত1 ভারী আরাম! 
€ কাগজ দেখিতে লাগিলেন ) 

নীরদা। (এক পাশে বসিয়! 
বাধিতে লাগিলেন ) দেখ-- 

হেমন্ত। কি, বল। 

নীরদা। কতক্ষণে সন্ধ্যে হবে, আমি 
শুধু তাই ভাবছি। 

হেমন্ত। তখন তুমি কি মজাটা দেখাও, 
আমিও তার জন্ত উৎসুক হয়ে আছি। 

নীরদা। নাঃ, মজা-টজা কিছুই হবে ন! 
বোধ হয়, কেবল কোন রকমে নিরম রক্ষে 
আর কি! 

হেমন্ত । বাঃ, এত অনুষ্ঠানের পর শেষ 
বুঝি তাই? না, তা হচ্ছে না! 

নীরদা। ( তোড়াবাধা রাখিয়া! হেমন্তের 
পিছনে গিগ্া দাড়াইলেন ) তুমি এখন ভারী 
ব্য্ত, না? 


তোড়া 


হেমস্ত। হা, কেন বল দেখি। 

নীরদা। এগুলো কি কাগজ ? 

হেমন্ত। ব্যাঙ্কের। 

নীরদা। এরই মধ্যে__? 

হেমন্ত। হা, পুরোনো ম্যানেজার 


থাকতে থাকতেই খারাপ লোকদের সব 
তাড়িয়ে তাল লোক বাছাই করে নিতে হবে 
কি না, তাছাড়া 


২৯৬ 


নীরদা। ও, তাই কামিখ্যে এমন হুমকি- 
ধুমকি হয়ে ছুটে এসেছিল? 

ভেমভ্ত। হাঁ 

নীরদা। (ফুলের তোড়া একটা হাতে 
তুলিয়া লইয়া) এটা ভারী চমৎকার 
দেখাচ্চে, না? এ-রকম আরও পাঁচটা 
তৈরী করতে হবে--আচ্ছ! দেখ, কামিথ্যে 
কি সত্যি সত্যি এমন কোন দোষ করেচে 
যার জন্য তার চাকরি থাকবে না? 

হেমস্ত। হাঁ, সে একজনের নাম জাল 
করেছে। 

(নীরদা। শিহুরিয়! উঠিলেন ) 

তার মানে কি, তুমি জান না বোধ হয়? 

নীরদা। এমনও হতে পারে ত যে সে 
বেচারা ভয়ানক দায়ে, পড়েই হয়ত এ কাজ 
করেছে! 

হেমস্ত। ধাই হোক্‌, প্রথমবার অপরাধের 
জন্য আছি তাঁকে কঠিন সাঁজা-দিতে চাই না! 

নীরা । আমি জানি, তুমি তা কখনই 
পার লা। 

হেমন্ত । দোষ যখন করে ফেলেছে, 
তখন আর উপায় কি? গ্রকাশ্তভাবে 
দোষটা স্বীকার করে নিলেই সব মিটে 
যেত --একট! নাম মাত্র সাজা হত তাতে। 


নীরদা। সাজা হত? 

হেমস্ত। কামিখ্যে কিন্ত সে সব স্বীকার 
করেনি, উল্টে চালাকি থেলে নিজেকে 
নির্দোষ দেখাতে গেছলো। । 

নীরদা। তা হলে-- 

হেমন্ত। ভেবে দেখ একবার ব্যাপার- 
খানা । অমন কাজ যে করে, তাঁকে কি 


বন্য ভিতার এক বাটার আর কার সকলের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সঙ্গে মিশতে হয় ! কি রকম ভওামির মুখোস 
পরে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ধাঁতায়াত করতে 
হয়! এমন কি, নিজের ছেলেপিলে, স্ত্রী 
যারা সবচেয়ে আপন, তাদ্দের সঙ্গেও কি 
কপটভাবে বাস করতে হয়! কি ভয়ানক 
ব্যাপার, একবার ভাব দেখি । এতে ছেলে- 
পিলেদের অবস্থা একেবারে মারাত্মক হয়ে 
ওঠে । তাদের তবিষাৎ__ 

নীরদা। ( ত্রস্তভাবে )কি রকম? 

হেমত্ত। কারণ মিথ্যার এই দ্বৃণিত 
আবরণ ঘরের বাতাসকে পর্যাস্ত বিষিক্নে 
তোলে, আর সেই বিষাক্ত বাতাস শ্বাস- 
প্রশ্থাসের সঙ্গে ছেলেদের ভিতর পর্য্স্ত 
গিয়ে তাদেরও বিষাক্ত কলুষিত করে,_ 

নীরদ। | ( অতি নিকটে গিয়া অধিকতর 
ত্রস্তভাবে ) সত্যি? 

হেমন্ত। সত্যি না তক! আমার 
পাঁচ বছরের ওকালতির অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি এ কথা বলচি। অল্পবয়সে যারাঁ-যারা 
অসৎ কাজ করেচে, প্রায় দেখা গেছে 
তাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মা বদ ছিল। 

নীরদা। কেবল মায়ের কথাই বলছ 
কেন? 

হেমন্ত। কারণ মায়ের ক্ষমতাই ছেলেদের 
উপর বেশী কাজ করে কি না! বাপের 


দোষেও ছেলে খারাপ হয় বই কি! 
আইনের ব্যবসা যারা করে, তারাই 
এ কথা জানে। এই কামিখধ্যে এখন 


থেকে তার ছেলেগুলোকে মিথ্যা আর 
কপটতার বিষে জর্জরিত করচে। লোকটার 
নৈতিক বল একেবারে লোপ পেয়ে গেচে। 
তাই বদি আমার নীরদা যেন ও লোকটার 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


খেঞ্সাঘর ২৯৭ 
কোন কথায় না থাকে-.ও না খেতে নীরদা। (গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন 
পেয়ে মারা ফেতে বসলেও যেন ওর কোন -_ভারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন) 
সাহায্য না করে। কেমন, এখন বুঝলে না, না_এ সব মিছে কথা। অসম্ভব- 


ত1?--আর দেখ, ওকে নিয়ে একপঙ্গে কাজ 
করা আমার পক্ষে অসস্ভব। ও রকম লোকের 
কাছে বসতে আমার গ! যেন ঝিম্‌ বিষ্‌ 
করে ওঠে। 

নীরদা। ( হেমস্তর নিকট হইতে সরিয়া 
গেলেন ) ওঃ, এখানটা ভারী গরম বোধ 
হচ্ছে_-অসহ্য ! এখনও কত কাজ বাকী-- 

হেমস্ত। (কাগজপত্র রাখিয়। উঠিলেন ) 
খাওয়া-দাওয়ার পর কতকগুলো কাজ 
সেরে ফেলতে হবে । তার পরই তুমি তাড়া 
লাগাবে ত? তোমার কাজও করে দেব 
বই কি! বাঃ, ভারী চমতকার তোড়া 
বানিয়েচ ত! এত সব ডালপালা আবার 
কি হবে ?-_আচ্ছা, যা ইচ্ছে তোমার, কর। 
আমি চট, করে নেয়ে নি ত! হলে। 

(নিঙ্কান্ত হইয়া গেলেন) 


একেবারে অসম্ভব ! 

আয়ী। (আস্তে দরজা খুলিয়া ) ছেলেরা 
যে তোমার কাছে আনবার জন্যে অস্থির হয়ে 
উঠেছে! 

নীরদ। | না, না, _মামার কাছে ওদের 
আম্তে দিও না_-খবরদার--তুমিই ওদের 
নিয়ে থাক, আমি_- 

আম়ী। বেশ, বাছা! 
করিয়৷ চলিয়া গেল ) 

নীরদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) বাছা 
দের আমার ডুবিয়ে দিলুম--সংসারটাকেও 
বিষাক্ত করলুম! (ত্তব্ধ হইয়। রহিলেন ) 
না, না, মিছে কথা! তাও কি হয়? 
এও কি সম্ভব? কখনো না! 

ক্রমশ 
শ্রীধামিনীকান্ত সোম । 


(দরজা বন্ধ 


সাহিত্য 


€ ফরাসী হইতে ) 


১ 
ংরেজী গ্রন্থরচনা 
মুদ্রার অপেক্ষা সাহিত্যে 


ক্রমবিকাশ অধিক পরিব্যক্ত হয়। 


ক 
কক 


প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য । 
কালে, জেতঞ্জাতির সভ্যতা 


সমাজের 


প্রথমকাঃর 
গ্রহণের জন্ত 


বিদ্রিতদ্দিগের একটু মুগ্ধধরণের অবোধ- 
সরল উৎসাহাতিশব্য, স্বকীয় প্রচলিত 
সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা, ইংলগ্ডের “রোমান্টিক 
কৰিদিগের প্রতি, বিশেষত বায়রণের প্রতি 
অগাধ ভক্তি পরিলক্ষিত হয়। 

১৮৪০ হইতে ১৮৫০ খুষ্টা পর্য্যন্ত 
বাঙ্গালীরা ইংরেজী পপ্ভ রচনা করাত ভাল 


২৯৮ 


বাদিত। মধুস্থৰন দত্ত, যিনি আরে! কিছু- 
কাল পরে বাঙ্গলা রচনার জন্ত বিখ্যাত 
হইয়াছিলেন, তাহার “0৪0৮1%৪ 7,80৮ 
এই সময়ে (১৮৪৯ ) প্রকাশিত হয়। 
তাহার বাগবরত্তা ইংরেজ-প্রেয়পীকে তিনি 
এইরূপ বলিতেছেন ঃ-- 
পছা৩৪-11৩ 086 5851 10) 
00006 স1105117595 
06 ৮855 0০987) ৮/০০৪5 
00০ 20695 6৮০ 
01610170197 11211101-870 
%/ 0025 0 101295-_ 
701 0001505006 57116 017 161 
791০৯ 02 18610 
[10 16015 10191151102 ৬৪৬০9-+1701 
6219 0১৩ 1121001695 5155. 
01110880601 25 10501780015 
10017 
510০ গি]5 00০ 00605 01989961051 
নিঠাগে 91116 7 
$৮ ০০০৭ 105 17121001005 ০7521 ! 
$/100106 00010 7 
17০80) ০015 009 100906%/0100 
[10916110091770, 
457070100০৪ 0015১ ০৮৩ 000১ 
9. 001001655 21) 2110 10100? 
06618 ৮1001320921 
্রস্থে উদ্ধৃত, 9. 199) 
কিন্তু শীগ্রই এই উৎসাহাতিশয্য প্রশমিত 
হইল। হিন্দুরা বুঝিল, বিদেশী-ভাষার উপর 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


তেমন দখল কখনই হইবে না, বিদেশীয় 
ভাষায় ওক্তাদী চলিবে না। বাক্রণ টেনিসনের 
সহিত টক্করাটকরী করা অপেক্ষা, ভাল 
ভাল ইংরেজী গ্রস্থ--বিশেষত এখন যাহা খুব 
লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে সেই সেক্স্পিয়ার 
দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিলে বেশী কাজ 
হইবে (১)। * 
কিন্তু তবুও, একটি অন্পবযস্কা বালিকা, 
কুমারী দত্ত ১৮৭৬ থ্ষ্টাব্ধে এই মনোসুগ্ধ- 
কর কবিতাগুলি লিখিয়াছিল ;--ইহাতে 
ভারতের অন্তরাত্বা ইংরেজের অস্তরাত্মার 
সহিত কি লুন্দর মিশিয়া গিয়াছে । 
ইহা সাবিত্রীর ইতিহাস। সত্যবানের 
সহিত সাবিত্রীর এইমাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছে ঃ-- 
“এ কি ?-একি প্রেম? কবিরা তবে 
মিথ্াা বলেন নাই, প্রথম দৃষ্টিতেই তবে 
ভালবাস! হতে পারে! দেবতা সাক্ষী :__ 
অনেক সময়ে হৃদয়-নাথ হৃদয়ে বিছ্যুৎ-ছটার 
স্তাঁয় হৃদয়ে প্রবেশ করেন। (খলাধুলা 
করিতেছি আমোদ-আহলাদ করিতেছি, মনে 
কোন ভাবনা চিন্তা নাই__তারপর এ শোন, 
কার পদশব-_-আর অমনি আনন্দময় জীবন, 
ংবা নীরব নৈরাগ্তের আবির্ভাব'*'এইরূপে 
চারিচক্ষের মিলন হইল । সাবিত্রী মুনির 
কুটারে প্রবেশ করিল। হৃদয়-পন্ম একবার 
প্রন্ছুটিত হইলে আর মুদিত হয় না।” 
মুনি আসিয়া বখন প্রকাশ করিলেন, 





(১) ১৯০7১ খৃষ্টান্ের নৈতিক উন্নতির বিবরণীতে আমরা দেখিতে পাই, বঙ্গনাট্যনাহিতো 


সেক্দ্পিয়ারের প্রভাব প্রকচিত 


একটি ভাল পদ্যময় অনুবাদ বাহির হইয়াছে। 


হইতে আরম্ত হইয়াছে। 
হত্যার পূর্বেবে [.905 120৮৩চ:এর কথার অনুকরণ দেখিতে পাওয়! যায়। 


অনেকগুলি নাটকে 7)77027)এর 
এই বৎমরে ম্যাক্বেথের 


তা ছাড়। 8277) কৃত 1980502 ও চ/00155 ও 97671057 


৪২ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই বৎসরেই সত্যবানের মৃত্যু হইবে, তখন 
সাবিত্রীর পিতামাতা এই বিবাহের বিরোধী 


হইলেন। কিন্তু সাবিত্রী £-- 

“আমি আমার হৃদয় দান করিয়াছি। 
মনে-মনে দান করিলেও তাহা আর 
ফিরাইয়া লইতে পারিব না। দানের বস্ত 


ফিরাইয়। লওয়া মহাপাপ, ভগবান তাহ! 
হইতে আমাকে রক্ষা করুন। ফিরাইয়! 
লইবই বা কেন?-ত্বদয় এমন কিছুইত 
করে নাই যাহার জন্ত আমি হৃদয়কে 
তিরস্কার করিতে পারি।” 

সাবিত্রীর পিতা $__“কন্ত। বিবাহে আত্ম- 
সম্্রদান করিতে পারে না, পিতা কিংবা 


সাহিতা 


২৯৯ 


মাতার সম্মতি ব্যতীত বিবাহের চুক্তি আসঙ্ধ 
হ্‌য়।” 

সাবিত্রী “সকলেই একবার মাত্র ভবি- 
তব্যতার বশীভূত হয়। ইহাই বিধাতার 
ইচ্ছা । রমণীও নিজের হৃদয় ও পাঁণি 
একবার মাত্র দান করে.."মামি আমার 
হৃদয় দিয়া ফেলিয়াছি--সেই সঙ্গে বাগদানও 
হইয়া গিয়াছে। আগ আমি প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিব না। ওরূপযে করে, সে ধর্ম 
হইতে ভ্রষ্ট হয়। মুখে উচ্চারিত না হইলেও, 
আমার শপথ কম গুরুগম্ভীর নহে। মুখের 
বাক্য লজ্বঘন করা অপেক্ষা, হৃদয়ের বাক্য 
লঙ্ঘন করা কি কম পাপ? (২) 
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৩০৪ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রা সম্বন্ধে, সামাজিক ও অর্থশান্্রসংক্রাস্ত সমন্তা 


পণ্ভ যাহা হারাইক়্াছে, গণ্য তাহা লাভ সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিবার জন্য ইংরেজী 
করিয়াছে। ইংরেজী স্কুলে শিক্ষিত নব. ভাষ! ব্যবহার করিয়া থাঁকে। বৈজ্ঞানিক 
হিন্দুরা, ইংরেজ-প্রভুদের নিকট আপনাদিগের প্রশ্নাদির ব্যাধ্যা করিতে পারে,-_ভারতীয় 
দাবীদাওয়! জ্ঞানাইবার জন্য এবং তত্ববিদ্ভ/ কোন ভাষাই এখনো সেরূপ গড়িয়া! উঠে 
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কোন উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী পরিবারের মধো তরুদত্ত ৪ মার্চ ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাঁতীয় জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৮৬৯ ত্রীষ্টাব্দে যুরোপধাত্রা করেন এবং ১৮ বতদর বয়সে 76145] 119885176 পত্রে 
[০০০০০ ৫০ [,91৩এর -উপর একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, “রেনেসান্স” ও অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ফরামী কবিদের রচনা হইতে চয়ন করিয়া এবং তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া "5175285 015276৫ 
10 চা9001) ঠ0105” নামক কবিতার গ্রন্থ প্রকাশ করেন; 190 87655 হইতে /এণটা 0060152 
পধ্যস্ত আমাদের লব্কপ্রতিষ্ঠিত কোন পুরাতন গ্রস্থকারকেই তিনি প্রকৃত কবি বলিয়! মনে করিতেন 
না। ২* বৎসর বয়সে, ৩* অগষ্ট ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে গাহার মৃত্যু হয় । 1115. 0187550 72061, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাজে তরুদত্ব-রচিত এক ফরাসী উপন্যাস প্রকাশ করেন; "6 70075] 0৪ 
11596000156]12 7 £চছভ57280015100 0211595 2061555205 01 [নু ঠ20050209120100100 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নাই? তাছাড়া ইংরেনী ভাষাই একমাত্র 
ভাষা ধাহ! সকল শিক্ষিত ভারতবাসীই 
জানে । প্রতিবতসর সর্বপ্রকার গ্রন্থই বাহির 
হইতে দেখা যায় (৩)। 

সামাজিক ইতিহাসের গ্রন্থ যথা ২ 
৫. 7ম প্রণীত প্প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” 
এবং &. 8০5৫ প্রণীত-_“ইংরেজের আমলে 
ভারতের সভ্য তা”। 

অর্থশান্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থ ; যথা-_[4. [90৮ 
প্রণীত “ভারতের দুর্ভিক্ষ”, এবং |]. 
বি০০:2] প্রণীত প্ধারিদ্র্য ও ব্রিটিস- 
নীতিবিরুদ্ধ শাসনতন্ত্র” । দার্শনিক আলোচনা 
থা [ধা 38001)1র “হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে 
কথোপকথন» এবং 8], 21১০5০এর “চৈতন্ঠের 
ধর্মনীতি*। 


সাহিত্য 


৩০5 


বিদ্রপাত্বক লেখা । বথা ২], 
812185211র “গুজরাট ও গুজরাটীপ | 

এই বিদ্রপাত্মক গ্রন্থের মধ্যে, পাসি- 
পুরোহিত স্তরের বর্ণনা আছে; ট911811 
নিজে বোস্বায়ের একজন পাসি। 

দস্তর।--প্দস্তর্র উৎপত্তি, অভ্যুদর ও 
অবনতি; তাহার রসাতলে দারণ পতন) 
তাহার ব্যবহার ; তাহার অনুরাগ, বিরাগ, ও 
কষ্ট; তাহাকে লইয়া! এখন কি করা যায়। 

দত্তরই ধর্মের অন্ধযুগের আলেয়ার 
আলো । স্বাধীন চিন্তার এতিহাদিকেরা 
তাহাকে একট! পৌরা(ণক অলীক কথ! বলিয়! 
মনে করে; পক্ষান্তরে ভক্তের তাহাকে 
পুরাতন 1[8£1দিগের সাক্ষাৎ বংশধর বলিয়া 


দাবী করে; কিন্তু গ্রীক শব্দ 11961র 
অর্থ যদ্দি 08529 হয়। তবে এইবপ 
ব্যাখ্যায় একটা সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায় 
কেন না, দস্তরের ধর্মমতটা আর যাই 


সাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনা 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ঃ__-যথা, 1], [000এর “বাঙ্গালা 
সাহিত্য |” 





(৩) মালাবারি (মেঃতা ৬ বেহবামজী মেরওয়ানজীর দত্তকপুত্র) এই কৰি ও বিশ্বহিতিষী পাঁসি। 
১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বরোদার জন্মগ্রহণ করেন । ইনি 48৪ ০£009597€ আইন প্রবর্তিত করিবার জন্য মন্্রণ। দেন 
এবং “দাম্পত্য-অধিকার প্রত্যর্পণ” কবিব।র বিরুদ্ধে কাগঞ্জে খুব লেখালেখি করেন। ইহীর প্রধান গ্রস্থাঝলী :-- 
16190190855 ০7. 8081197১116 (1893) 70) 10127791570 (1894). 
1897 (7898) £28109116 (1280670150085 011তি ) (1594), 1৮180) 2750 0015 ৮011 (1898 ), 

[08৮ (রমেশচন্ত্র দত্ত) ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে সিভিল দার্ভিনে প্রবেশ করেন; কলেক্টর মেজিষ্ট্রেট 
(১৮৮৮) বর্ধমানের কমিশনার (১৮৯৪_-*৫) গ্রাদেশিক বাবস্বাপক সভার সদস্য (১৮৯৫); কংগ্রেমের 
মতাপতি (১৮৯৯), লগ্ুনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় সাহিত্যের অধ্যাপক । গ্রস্থাবলী £--[-40150076 
91173650821 (১৮৭৭ 


11008 10 


11509 ০6 01511125600] 012 20160 [নাজ (১৮৮৮-৬৯ )। 4৮ 
00661150015 ০ 2001600 এ. ০তুতা। [হ0া8, (71897) 15250? 2001606117৭15 ইত্যাদি 
ইত্য।দি। 
ঘোৰ ( যোগে্রচন্্র ঘোধ ) ভারতীয় পজিটিভিষ্ট সম্প্রদারের নেত1। এই নামে আরও অনেক গ্রন্থকার আঁছে। 
অনেক ভারতবাঁসীই তাহাঙ্দের নাম ইংরাঁজীধরণে পরিবর্তন করিয়াছে; যেমন-দত্তের স্থানে ডট। 
১৮৯৯--১৯০* খৃষ্টান্ের মধ্যে, ভারতবর্ষে ১১৬৪ ইংরেজী গ্রন্থ এবং ১৯০০--১৯*৯ খৃষ্টাব্দ ১২২৯ ইংরেজী 


রক প্রকাশিত হয়। অন্ত যুরোপীর ভাষায় লিখিত কতকগুলি প্রস্থ ইহারই অস্তভূস্ত। ক 


৩৮২ 


হোঁকৃ-বড়ই পোকা-ধরা (17825065 )। 
ডারুইন্‌ আভাস-ইঙ্গিতে যে বলেন-__দাজাক 
প্রভৃতি প্রাণীরাও দস্তর জাতির অন্তভূক্ত 
_এ কথায় ভিলমাত্র সত্য নাই। দস্তর 
সাহেব বড়ই ধর্মনিষ্ঠ, যে কেহ তাঁহাকে 
কিছু দক্ষিণা দিবে, তার জন্য তিনি দিবারাত্র 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন। 
শশানযাত্রায় তিনিই মুখ্য শোক প্রকাশক 
এবং সেই জন্য তিনি বেশ ছু-পয়সা পাইয়া 
থাকেন। বিবাহ এবং অন্য সামাজিক অনুষ্ঠানে 
তিনিই প্রধান কর্মকর্তা, এবং এইসকল 
উপলক্ষে তাঁহার প্রাপ্য আরও বেশী। 
বিবাহের ঘটকালী ও বিবাঁহভঙ্গের কাজে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৫ 


তার বেশ দক্ষতা আছে; এবং এই কাজে 
তার পাওনা সবচেয়ে বেশী। এইগুলি 
তার আয়ের পথ-যাহা তিনি নম্রতা ও 
ঃখের সহিত বলেন “আয়ের জানলা 1” 
কোন ছুঃখী বিধবা-_অর্থাৎ ষাহার বিপুল 
সম্পত্তি আছে কিন্তু উত্তরাধিকারী নাই-_ 
তাহার দুঃখে বাধিত হইয়া দস্তরের অন্তরাত্মা 
অনিবাধ্য আগ্রহের সহিত তাহার প্রতি 
ধাবিত হয়। সম্পত্তিশালী যুবতী বিধবার! 
অতান্ত বুনো ধরণের জীব; কিন্তু দস্তর, 
ডাক্তার ও উকালের হাতে পড়িয়া উহারা 
শীান্রহ গেড়। বনিয়া যাঁয়।” 
শ্রীজ্যোতিরিশ্দ্রনাথ ঠাকুর । 





রমণী-জীবন 


অনেকদিন থেকে মহাবীর নেপোলিয়নের 
মহাবাণী পৃথিবীর প্রত্যেক জাতি স্মরণ করে” 
আম্চে। সে বাণী হচ্চে এইযে, কোনো 
জাতিকে পৃথিবীর বক্ষে মাথ! তুলে দীড়াতে 
ছলে দে জাতির সর্ধপ্রধান কর্তব্য, দেশে 
অগণন উপযুক্ত জননীর স্থষ্টি কর।। অনেক 
মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করে আমরা দেখতে 
পাই যে তদের প্রায় প্রত্যেকেরই চরিত্র 
গঠনের পক্ষে জননীর সহায়তা সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাদান ছিল। মহাপুরুষগণও মুক্তকণ্ঠে 
জননীর খর স্বীকার করে” গেছেন। 

জাতিমাত্রই নর ও নারীর সমষ্টি। 
অতএব নির্বিকারে একথা আমরা বল্‌তে 
পারি যে, সুধু পুরুষের উন্নভিতেই 


জীবন-সন্বপ্ধ এমন সুদৃঢ় সংবদ্ধ যে, ইহার্দের 
উন্নতি-অবনতি চিরকাল পরস্পরসাপেক্ষ | 
কোন উন্নত জাতিকে লক্ষ্য করে”, কেউ 
যদ্দি বলে, ওদের পুরুষগুলোই ভাঞ, মেয়ে- 
গুলো অপদার্থ, তবে সে কথা আমরা সত্য 
বলে স্বীকার করতে পারিনে । কারণ, থে 
জাতির রমণী উন্নত নয়, সে-্জাঁতি কখনে। 
পুরোপুরি উত হতে পারে না) জাতির 
অবনত অংশ নিজের অবনতির অনুপাতে 
তাকে অবনত করে” রাখবেই। আমরা 
জানি, ভীরু, উচ্চাকাজ্কাশৃন্ত রমণী স্বামী- 
পুভ্রের মহৎ আকাজ্ষা সফল করার পক্ষে 
যেমন বাধাস্বব্ূপ, তেমনি তেজস্থিনী উন্নতমন! 
নারী উন্নতির পক্ষে সাহাধ্যকারিনী। এই 


৪২প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হয়েছে, এদের মধ্যে করজন যুবক মায়ের 
উৎসাহ পেয়ে সৈনিক-জীবনে প্রবেশ 
করেচে? বাঙ্গালী ছেলেদ্নের সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশের প্রবলতম অন্তরায় এই যে, তারা 
পারিবারিক অসন্তোষ ও অশ্রজলের বাধা 
উত্তীর্ণ হতে পারছেন । 

হিন্দুর দেশে একথা সর্ববাদীসম্মত যে, 
রমণী শক্তি-রূপিনী। কিন্তু সেই শক্তিকে 
আমরা স্বীকার করছি কই ? আজকের দিনেও 
ষদ্দি সেই শক্তিকে অবহেলা করি, তাহলে 
যে শবযুগের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় আমরা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছি, তার কোনোই সার্থকত। 
থাকবে না| জাতীয়তার ক্ষেত্রে আমর! 
আত্মপ্রতিষ্ট লাভ করবার জন্য আগ্রহান্বিত 
হয়েও উহার মূলে যে সত্যটি বিদ্তমান 
রয়েছে, তাকেই যেন আমরা সকলের 
অন্তরালে ঘনৃস্ত করে রাখতে চাচ্ছি। 
আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হ'ব, অথচ 
আমাদের রমণীকুল ষে তিমিরে সেই তিমিরেই 
পড়ে থাকবে, এমনউর ধারণ! অনেকেই 
পোষণ করে থাকেন। আমি চাচ্ছি পাহাড়ে 
উঠবো, অথচ যাকে ছেড়ে এক পা এগিয়ে 
যাওয়া টলেনা, সে থাকৃবে নীচে পড়ে! 
তার ফল হবে কি? না, আমাদেরও পাহাড়ে 
ওঠ হবে না? নারীর অঞ্চললীন হয়ে, আমরাও 
পাহাড়ের তলদেশেই পড়ে থাকব। 

রমণীদের উন্নতিসাধন বিষয়ে কোনো 
প্রস্তাবনার উল্লেখ করতে গেলেই একদল 
লোক থপ. করে, জিজ্ঞাসা করবেন, যে দেশে 
পুরুষেরই মনুষ)ত্ব অর্জন করবার স্ুুবন্দোবস্ত 
নেই, মেয়েদের উন্নতির জন্তে সে দেশের 
এত মাথাব্যথা কেন? আগে পুকুবগুলি 
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মান্ষের মতন হোক, তার পরে মেয়েদের 
কথ! ভেবো! আমাদের মনে হয়, যার! 
এমনতর ধারণা পোষণ করেন, তার! নিজেরা 
ষে উন্নত হতে চান, এ কথাই সত্য নয়। 
পূর্বেই বলেছি, নরনা'রীর উন্নৃতি-অবনতি 
পরস্পরসাপেক্ষ ৷ পৃথিবীতে কোনোকালে 
এমন জাতি ছিল না, বা নাই, কিম্বা! হবেনা, 
যাদের পুরুষ ও রমণীর উন্নতি-অবনতি একই 
ক্রমে সংঘটিত হয়নি। পুরুষ ও রমণীর 
একজনকে পশ্চাতে রেখে অপরের উন্নক্ি.। 
আকাশ-কুন্ুম মাত্র । 

তাহ, যদি দেশে শিক্ষাবিস্তার করতে 
হয়, সে শিক্ষার আলে। নরনারী উভয়ের 
মধ্যেই প্রয়োজন।ন্ুপাতে বণ্টন করে” দিতে 
হবে) যদি ধম্খমুবলে, কর্্মবলে এ জাতিকে 
শক্তিমান করে; তুল্তে হয়, তাহলে নরনারা 
সমান ভাবে সে শক্তির অংশীদার হবে। 

সংসারে পুত্রও জন্মে কন্তাও জন্মে-- 
এ বিধানে মান্গষের স্বাধীন ইচ্ছা নেই। 
কিন্ত পুর জন্ম হ'লে প্রত্যেক পরিবারে, 
অন্তত বাঙ্গালীর উচ্চশ্রেণীর মধ্যে, আনন্দের 
কোলাহল জেগে ওঠে; আর কন্তাসস্তান 
জন্মালে একট! বিষাদের ছাক়াপাত হয়! অবশ্ত 
একথা আমর! জোর করে বল্‌্তে পারিনে যে, 
পিতামাতা স্বভাবত কন্ঠার চেয়ে পুত্রকে 
বেশি স্নেহ করেন। কিন্তু এট! দেখা ঘা 
যে, পুত্র যতটা আদর-ত্ব লাভ করে? 
থাকে, কন্তা তার দিকিও পা না। পুত্র 
বংশধর, ভবিষ্যতের আশাভরসা; আর 
কন্তা পরের জিনিষ, যতদিন রক্ষণীয়। তত 
দিন সংসারের বোঝা-_এই ভাবে ছুজনের 
বিচার চলে। পুত্র ও কন্তা উভয়ের জন্মের 
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জন্তেই পিতামাতা দায়ী, উতয়কে সমভাবে 
কেন যে তীরা মানুষ করে? তুলবেন না, সে 
কথা বে'ঝা দায়। যে আদর-ত্ব, যে খাদ্য, 
যে শিক্ষা ছেলের জন্তে তারা ব্যবস্থা! করেন, 
মেয়ের জগ্কে তা তারা করবেন না কেন? 
ছু'্ষনেই সংসারের থেলা খেল্তে এসেচে, 
ঘু'তনকেই শরীর দিয়ে মন-প্রাণ দিয়ে 
সংসারের কর্তব্য পাঁলন করতে হবে); এক 
জনের প্রতি এত অনুগ্রহ কেন, আর আর 
রঘকজনকে স্থধু অরৃষ্টের উপরে নির্ভর করে” 


, ছেড়ে দেওয়াই-বা কেন? অনেকে বল্বেন, 
ছেলের জন্তে যা দরকার, মেয়ের জন্তে 
সে সকল দরকার নেই। আমরা তা! 


মেনে নিচ্ছি। কিন্তু একথা কি তারা 
স্বীকার কর্বেন না যে, উন্নত স্বাস্থ্য, উদার 
প্রশস্ত মন, প্রৃ্তিভরা প্রাণ উভয়ের পক্ষেই 
সমান প্রয়োজন ? ভগবান নর ও নারীকে 
আলাদা করে? তৈরি করেও বিভিন্ন তার 
ভিতর দিয়েও এ্রক্যের বন্ধন স্বজন করে, 
রেখেচেন, তা? তাঁরা অস্বীকার করতে পারেন 
কি? যেখানে নর ও নারীর ঈপ্সিত বস্ত 
অভিন্ন, সেখানে যদি সমাজ পথ রুদ্ধ করে? 
ধাড়ার, তবে সেখানে সমাজ স্তাককে অমান্ 
করে” আত্মহত্যা করে বই কি! 

উন্নত স্বাস্থা, বলিষ্ঠ মন, স্তায়াম্বন্তিতা,-- 
উন্নত জাতির নরনারীর বিশিই চরিত্র। 
এই স্বাস্থ্য, মন, এবং প্রাণের স্বাস্থ্যনীতি 
ও ধর্মনীতির অনুসরণ করা দরকার । ধরুন, 
যথাযোগ্য ব্যায়াম ও পুষ্টিকর খাগ্য না৷ হ'লে 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাঁ। তেমনি মনের 
উন্নতির জন্তে ক্রীড়া, কৌতুক, সংসঙ্গ ও 
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এই যে, বালক ও বালিকার শরীর ও মনের 
উন্নতিসাধনের জন্যে আমরা কি নিরপেক্ষ 
বন্দোবস্ত করোচ? যদিনা করে” থাকি, 
তবে তার জন্যে আমাদের জবাব দেবার 
কি আছে? আমাদের পুক্রগণ যতটুকু সুবিধা 
পেরে থাকে, মেয়েরা তার শতাংশের একাংশও 
পায়না কেন? কেউ কেউ হয়ত বল্বেন, 
মেয়েরা ষে ঘরকন্ন! নিযে ব্যস্ত থাকে তাদের 
্বাস্থ্-বিধানের পঙ্গে তাইই বথেষ্ট। কিন্ত 
একথা! একেবারেই মিথ্যা। যারা রীতিমত 
ব্যায়াম করে” থাকেন, তার! জানেন যে, 
নিয়মান্বস্তিতা, মনোষোগিতা এবং প্রফুল্পতা 
ব্যায়াম-সাংনের সব্বাশ্রষ্ট উপায়। এই 
গুপত্রয় সংযোগে যে ব্যায়াম অবলম্বিত হয়, 
তাতেই মানুষের স্থাস্থা, ভবিষ্য জীবনে 
সহায়কর হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের 
রমণীবৃন্দের জণ্তে এমন ধরণের ধারাবাহিক 
কোনে! ব্যায়ামের বন্দোবস্ত করে, আমরা 
রেখেচি কি? অবশ্ত এমন কথ! বলা 
হচ্ছে না, যে পুরুষের মতন রমণীরাও 
ফুটবল খেলবে বা ক্রিকেট ও হকি 
খেলতে ময়দানে ছুটবে। কিন্ত শরীররক্ষার্থ 
যে যে ব্যায়ামের দরকার, তাও যদি তাদের 
নিয়মিত কর্তে না-দেওয় হয়, তবে তাদের 
শরীরের উন্নতির আশা আমরা কোনমতেই 
করতে পারিনে। এই যে ঘরকন্নার কথা, 
এটা কি একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ব্যাপার 
নয়? আমর! তো দেখতে পাই অনেক 
জায়গাতেই অমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ধ্বংস 
হচ্ছে, আবার কে'নো-কোনো স্থলে অলসতায় 
নিমজ্জিত থেকে অনেকের স্বাস্থ্য একেবারে 
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আহারে অনিরম, কর্ে অনিয়ষ, মানসিক 
অপান্তি বালালী-রমনীর চকিব্রগত। বাল্যকাল 
থেকে তাদের শরীর ও মনকে এই 
কঠোর সংসারের ধাক্কা সামলে চলবার 
উপযুক্ত করে দেওয়ার কোনো বন্দোবস্ত 
করা হয়নি বলেই রমণীবজীবনের এই 
ছর্দিশা। মরুভূমির ভিতর দিয়ে যে পাস্থদের 
অগ্রসর হতে হবে, বথে্ পরিমাণ পানীন়্ 
সঙ্গে না নিলে, তাদের ফেমন তেষ্টায় ছাতি 
ফেটে মর্তে হয়, আমাদের রমণীদেরও 
তেমনি ভাবে বাল্যকাল থেকে নিরাবলম্ব 
"হয়ে সংসারে প্রবেশ করে, ভগ্রস্থাস্থ্যে 
দিনপাত করতে হয়। অথচ আমাদের 
ধারণা যে, মেয়েদের ব্যারাম-সাধনার কোনে! 
প্রয়োজন নেই! এর চেয়ে অন্ধ জড়ত্ব আর 
কি থাকৃতে পারে ? 

তারপর বিয়ের পর থেকেই আমাদের 
ৰালিকাবৃন্দ পিঞ্জরলীন পক্ষীর মত অগাধ 
আকাশ, অবাধ বাতাস-ও বিশ্বের জীবন-শ্বোত 
থেকে বঞ্চিত হয়। তখন তাদের সাথের সাথী 
ও আলাপ করার পাত্র ও পাত্রী তাদের বয়সী 
অথবা বয়ঃকনিষ্ঠ বালক-বালিকাবৃন্দ। যে 
সময়টা সংসার-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করবার প্রকৃষ্ট 
সময়, সেই ছুর্লভ কাঁলট! তাদের কচি-কচি 
শিশুদের অনভিজ্ঞতাঁর সঙ্গে খেল! করে কাটে! 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হবৈ হয়ত সেই নিস্থৃতি 
রাত্রে, নিপ্রাড়িত নেত্রে। তাতে স্বামীর কাছ 
থেকে বিশেষ কিছু অর্জন করা বালিকা-বধুর 
পক্ষে সম্ভবপর নহে। অভিভাবক ও অভি- 
ভাবিকাধের দ্বারা সাধারণত যে শিক্ষাপাভ 
হয়ে থাকে, আমরা তার উপরই বেশি 
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এরা শিক্ষাদান কর্তে জানেন না, তার 
পরে গুরু ও শিষ্যার মধ্যে মনের ভাব আদান- 
প্রদানের কোনো বন্দোবস্ত নেই। “কি? 
এবং কেন?” প্রশ্ন করবার যেখানে স্থবিধা 
এবং সাহম নেই সেখানে যে ভাল-কিছু শিক্ষা 
করা যায়, এমন হ'তেই পারেনা । সর্ব" 
শেষে অতি কুষ্টিতভাবে এ-কথাঁও বল্তে 
আমরা বাধ্য যে, এখানে গুরুর উদ্দেশ্তাই 


নয় শিষ্যকে শিক্ষিত করা, গুরুর উদ্দেশ্য. 
থাটুনীর " 


সুধু শিষ্াকে খাটিয়ে মারা। 
বন্দোবস্ত আছে, বিশ্রামের নেই) বকুনী 
আছে, আদর নেই) ঘানি আছে, জাৰনা 
নেই। 

একটি বুদ্ধিমতী মহিলাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের রমণীগের স্বাস্থ 
যে এত খারাপ, তার প্রধান কারণ ক্ষি? 
তিনি বলেছিলেন, “হাড়ভাঙ্গা! খাটুনী, অথচ 
পেটে অন্ন নেই বলেই এমন হচ্ছে। মেয়েরা 
স্বভাবত লজ্জাশীলা, বিয়ের পর কোনো 
মেয়ে আপনা হ'তে খাবার নিয়ে খায় না, 
এবং কারুর কাছে খাবার চেয়েও নেয়না! 
বারা গিনীবান্ী লোক তীার। প্রথম ছুঃচার 
দিন খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে যত্র করে 
থাকেন, কিন্তু' বেশিদিন আর তাদের সে 
বত্ব থাকেনা!” এইটে যে সংকীর্ণ মন ও 
ন্বেহহীনতার পরিচায়ক তাতে আর সন্দেহ 
নেই। নিজেদের মেয়েদের বেলায় এ 
অমনোষোগিতা তাদের দেখা যায় না, 
বউয়ের বেলায় সেটা সকলেই লক্ষ্য কর্তে 
পারে। এ ছাড়া আরও এমন অত্যাচার, 
অবহেলা, লাঞ্ছনা এদের উপর দিয়ে _ছুর্দিনের 


স্তর 


চে 


তত 


অমর কনের শ্বাশুড়ী”--এমন গঠনের সৃষ্ট 
হওয। খুবই স্বাভাবিক । 

এমনি করে” পাহাড়-প্রমাপ বাধাঁবিপত্তি, 
আঅভার-অস্থবিধার মধ্যে থেকে আমাদের 
রমনীকুলের আবন ক্রমেই সদাপ্তির দিকে 
অগ্রসর হতে ক্আরম্ত করে। 

আমাদের সাম্নে কতকগুলি কা আছে 
যা আমরা ভাল কাজ বলে থাকি; 
কিন্ত এমন আরো-কতকগ্চলি কাঁঞজ আছে 
“ষেগুলিকে ভক্তিভরে মর! শ্রেষ্ঠ কাজ বলে 
আধথ্যা দিই। মেয়েদের পক্ষে রীতিমত ঘর- 
কর্স। করা, গুরুজনকে ভক্তি করা, লঘুজ্জনকে 
আদর-যত্ধ কর! কর্তব্য কার্য বা ভালকার্ধ্য। 
কিন্ত নাইডুর মতন বিছুষা হওয়া, নিবেদিতার 
স্তায় জীবপ্রেমে আত্মনিবেদন করা, বা 
ফুরেম্স নাইটিগেলের ন্যায় আহতের সেবা 
করা মহৎ কাধ্য। অনেকের মুখে শুনে 
থাকি, আমাদের রমণীকুল স*সারিক কর্তব্য 
সাধনে যেমন তৎপর, তেমন আর কোনে 
দেশের রমণী নয়। কিন্তু যাকে আমরা 
শ্রেষ্ট কাধ্য বলি আমাদের রমণীবৃন্দ তার 
ত্রিসীমারও পদার্পণ করে কি? যে 
দেশের ষত্ব অগ্রিকসংখ্যক রমণী শ্রেষ্ঠ কাজ 
বরণ করে নেয় সে দেশের রমণী তত 
বেশী উন্নত। আর বেখানে ভাঁলর সংখ্যা 
বেশি সেইথানেই শ্রেষ্ঠের উৎপত্তির সম্ভাবনা 
অধিক । আমাদের সমাজে যখন শ্রেষ্ঠ 
রমণীর আবির্ভাব হয় না, তখন আমাদের 
রমণীকুল যে খুব ভাল তার প্রমাণ হয় 
কিসে? ভাল কাজ বা শ্রেষ্টকাজের জন্ত শ্রেষ্ঠ 
উপাদান চাই--শরীর ও মনের স্বতংস্ুর্ত 


দির বাত পপ: পারার উর নিলি নগর 


স্বার্ী 


আরণ, ১৩২৪ 


স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কন্দম না হলে অন্তরের 
স্ুপ্তশক্তি জেগে উঠতে পারেনা । কিন্ত 
আমাদের রমণীবুন্দের এই স্থযোগ কোথায় ? 
মানুষ হয়ে বার জন্মেছে, ভগবানের সর্ধশ্রেন্ 
আশীর্বাদ থেকে কে তার বঞ্চিত করে 
রেখেছে ? 

মনের সংকীর্ণতা, স্থাস্থ্যহীনতার যে সকল 
কুফল তা আপনার। সকলেই প্রতিলি়ত 
দেখতে পাচ্ছেন। ঘরে ঘরে অবিশ্রাস্ত 
কোন্দল, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়াঝাটি, হীন 
স্বার্থপরতা,_--_বাঙ্গালী-পরিবারের বিশিষ্ট 
পরিচয় । রুগ্লা, ক্ষীণদেহ! জননীর সুস্থসূরগ 
সন্তান সম্ভব নয়। ঘরে ঘরে তারই অন্তে 
যে হাসপাতালের স্ষ্টি হয়ে আছে, তার 
গৌণ কারণ খুঁজতেও আমাদের বাইরে 
যেতে হবে না। আমাদের মেয়ের! সন্তান 
পালন কর্তে জানে না, নিজেদের ভাঙ্গা 
স্বাস্থ্য নিয়ে সকল সময় সকল কাজ রীতিমত 
করেঃও উঠতে পারে না। তাদের স্তন্তও 
এমন পর্যাপ্ত বা পুষ্টিকর নয়, যাতে সম্তানের 
দেহ সুগঠিত হতে পারে। এত্বগুপি 
বাধা-বিপদের মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠ! আমাদের 
ভবিষ্য বংদধরদের পক্ষে কত যে শক্ত 
ব্যাপার, তা” লকণেই বুঝতে পাচ্ছেন। 
নেপোলিয়ন বলে গেছেন, দেশে উপযুক্ত 
জননী তৈরি কর্তে ; আমরা কেমন জননী 
তৈরি কচ্ছি একবার সকলে মিলে তলিক্কে 
ভেবে দেখুন দেখি। 

তারপরে অনেক মনীষী বলে থাকেন, 
শিশুর! প্রথম শিক্ষাটা জননীর কাছ থেকে 
পেলেই তাদের শিক্ষার ভিতটা সুদুঢ়ূপে 


ব্রিক বারা রি দন 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সত্য নিছিত আঁতছে। কচি বয়সে শিশুরা 
জনদীকেই একমাপ্ আশ্রম বলে জানে। 
তখন খেলার ছলে, আদরে-সোহাগে জননী 
ফেভাব বাঁ ফেকথা সম্তীলের অস্তরে 
গেখে দেন জীবলগাস্ত' পর্য্যন্ত মানুষ আর ভা 
ভুলতে পারে না? কিন্তু বেস্তনভোগী মাষ্টার 
সুধু গ্ুক্চগন্তীর চালে শিশুদের স্থকুমার 
মন্তিষ্কের' উপর শিক্ষার ভার চাপিয়ে দিতে 
উদ্তভ হন্‌, তাতে পিশুগণ জীষনারস্ত থেকেই 
শিক্ষাটাকে একটা ভয়াবু জিনিষ কলে 
মনে করে। সহজ শিক্ষা ও কষ্ট-লভ্য শিক্ষার 
তারতম্য সর্থন্ধে বেশি কথা বলা নিশ্রয়োজন। 
যে কাজে আনদ্দ আছে সে কাজ দশদিক 
হাসিয়ে তোলে, আর যে কাজে আনন্দ নেই, 
তা স্বধু সকলকে দগ্ধে মাবে। আমরা যে 
শিক্ষা্ন শিক্ষিত হই, তা এই মাষ্টারমশায়ের 
দ্বারা গিলিয়ে-দেশুগা! শেষোক্ত শিক্ষা) 
তা জননীর সহজ শিক্দপর আদন্দে ঝল্মল্‌ 
করে ওঠেনা। দেশের রমণীবৃন্দ অশিক্ষিত, 
কে 'জুশিক্ষা দানি ক্ষর্বে? 

সমাজ যদি পুজ ও কন্তার শিক্ষাবিধানে 
এমন পক্ষপাতিত্ব না|! কতো, সমাজ যদি 
নারীর মনপ্রাণকে বিকসিত করতে এতটা 
কার্পণ্য প্রকাশ না করতো, এত অন্নবয়সে 
যদি তাঁদের পিঞ্জবুবদ্ধ পাখীর ন্যায় অন্দরে 
পুরে না রাখ তোঁ, তাহলে আমাদের জাতীয়ত্ব 
সকল দিক দিয়ে কিছুতেই এতটা থর্ধ হয়ে 
পড়তো না। 

তারপর মেয়েদেন্ বিয্রের কথা। বিয়ের 
কথা বল্তে যাওয়াও বৃর্থা, কেননা এ সমাজে 
বিবাহ-ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের কোনো 


রমণী-জীবন 


৩০৭ 


গেঁথে দেবেন, সেই তার জীবন-নরণের 
সঙ্গী। এই কথা নিয়ে আমরা “স্বেচ্ছ? 
বিবাহ” নামক প্রবন্ধে বস্তুত আলোচিন! 
করেছিলুম ! আমাদের মোটামুটি 
বক্তবা এই ছিল যে, সুসন্তান জন্মাতে হলে 
নরনারীর-_-ধরে-ভদ্রে ঘটানে! নয়--প্রেম- 
সঞ্জাত মিলনের প্রয়োজন । ভগবানের 
স্থষ্টির মধ সর্বীপেক্ষা উচ্চ আসন লাভ 
করেও, নর ও নারীর মিলনে ষে একবিন্দু 
স্বাধীনতা নেই, এ-কথ! গভীর ভাবে ভেবে 
দেখলে বিস্মিত হতে হয়। প্রেমের পথে 
এই যে বিষম বাধা, আমাদের জাতীয় 
জীৰনের এমন ঘোরতর জড়ত্বের তাই যে 
প্রধানতম কারণ নয়, তা” কে বল্তে পারে? 

অনেকে আবার বলেন, রুরোপীয় থে 
স্বাধীন বিবাহ, তা” 97111021 0791112%9 
অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বা সাত্বিক বিবাহ নয়, 
ও-একটা। চুক্তিবদ্ধ বিবাহ মাত্র; আর 
আমাদের যে মিলন ভা” হচ্ছে আধ্যাত্মিক ১ 
আত্মায় আত্মায় মিলন--য1” জীবনের পর- 
প্রাস্তেও অটুট থাকে । কিন্তু আত্মায় আত্মার 
যে মিলন ভা কি সমাজ ধরে-ভদ্রে ঘটিয়ে 
দিতে পারে? সে মিলন যদ্দি চিরপ্তন, তবে 
পুরুষ বহুবিবাহ করে কেন? আমাছের 
অনেক সময় মলে হয়। এই যে আমরা 
আধ্যাত্মিকতার বুলি কপাই, ওটা! একপক্ষে 
আমাদের মানপিক দুর্বলতা, অপর পক্ষে 
ভগ্তামি। তাবপর-্ী রকম আবধ্যাস্মিকতা 
সমাজ-সমস্তার মধ্যে রাখতে গেলে বাঁচা চলে 
নাঃ কারণ এখানে কর্্রকলহ আছে, জাতি- 
ংঘর্ষ আছে; এখানে জন্ম-মরখ, অর্থ আর 


তাতে 


৩০৮ 


কোনে! বিদেশী মহিলা আমাদের লক্ষ্য 
করে? একদিন একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন, 
এজাতি যে এতটা অধংপতিত, তার 
প্রধান কারণ, এর| নারীর সম্মান করতে 
জানে না। কথাটি গুনে তখন রাগও 
হয়েছিল ব্যথাও পেয়েছিলুম। কিন্তু ধত 
অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল বুঝতে পারলুম, 
মেমসাহেব খাঁটি কথাই খিলেছিলেন। 
বাস্তবিকই রমণী আমাদের চক্ষে যতট। 
রম্ষণীয় বা লোভনীয়, ততট! পুজনীয় নয়। 
তাই যদি না হ'তো, এত অবহেলার মধ্যে, 
এত অবিশ্বাসের আড়ালে আমরা তাদের 
ডুবিয়ে রাথতুম না--আর বহ্কিমবাবুও রমণীর 
বুদ্ধিকে নারিকেলের মালার সঙ্গে তুলনা 
করতেন না। তবু, বিদ্যাবুদ্ধি যাদের 
আধখান1, মনপ্রাণ যাণের সিকিখান! তারাই 
আধ্যাত্মিক জগতে রমণী-সমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করে, রয়েছে। এমন অহঙ্কার 
ঘরে বমেই করা সাজে । এদেশের শান্ত্েই 
আছে-_-“যত্র নাধ্যত্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে 
তত্র দেৰত18*। কিন্তু কেন এদেশ ন্নরকমস্ত 
দ্বারো নানী” এমন কুমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েচে ? 
প্নরক্ন্ত ঘারো। নারী” ষে দেশে রমণীর 
কল্পনা, সে দেশ যে সমগ্র ভাবে নরকগামী, 
এ ধারণা কেউ পোষণ করলে তাকে দোষ 
দেওয়া যায় কি? আবার, রমণী আমাদের 
কাছে আখ্যা পেয়েছে “অবলা”। কিন্তু এ 
নখ্য। ভ্বাতীয় জীবনের পুক্ষে গোঁরবময় কি? 

সকলেই জানেন সংকীর্ণ ডোবা পুকুরের 
মধ্যে ষে সকল মাছ থাকে, তার! 
ক্ষীণদেহী ও স্বশ্প-শক্তিবিশিষ্ট হয়ে থাকে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


দীর্ঘকায় ও শক্তিমস্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 
আমাদের সংসারেও যে যতখানি বিশালতার 
মধো বিচরণ করে, তাঁর দেহ-মন ততটা 
বিশালতা প্রাপ্ত হয়। এরি জন্তে বোধ হয় 
যোগী-ধধিগণ সকল ক্ষুদ্রত্বকে দূর করে 
দিয়ে একেবারে সমস্ত পৃথিবীটাকে আপনার 
ঘর বলে বরণ করে? নেন এবং আপন-পর 
বিস্বৃত হয়ে সকল জীবকে আপন উদ্ধার বক্ষে 
স্থান দান করেন। বাস্তবিক, যে বতখানি 
মুক্তির আনন্দ লাভ করে তার ততট। 
জীবনের ক্ফ্তি। 

কিন্ত কোন্‌ স্বার্থপাতের আশায় আমর! 
নারীর মুখে ঘোমটা পরিয়ে দিয়েছি? নারীর 
চক্ষু-কর্ণ-নাপিকা-দ্িহ্বাকে ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যে আটক করে? রেখেচি? আমাদের এই 
আটাআটি বন্দোবস্তে বাঙ্গলার নারী-শক্তি 
প্রস্ফুটিত হয়েছে, না ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
চলেছে? নারী অবশ্ত সর্বত্র লোভনীয়, 
রমনীয়, কিন্তু তাই বলে তারা ত টাকা- 
মোহর নয়, যে সিদ্ুকবন্ধ থাকবে ! তাদের 
প্রতি আমাদের এই ষে বিচার এতে কি 
আমাদেরই কাপুরুষত্ব প্রমাণ হচ্চে না? 

ঘরের সমস্ত দরজা-জানাশ্ত। বন্ধ করে 
দিয়ে একটি মাত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র -খুলে রাখলে 
বাইরের যত রোগের বীজাএ এ ছিদ্র-পথে 
প্রবেশ করে? এ ঘরেই আটকা পড়ে যায়। 
তেমনি আমাদের সঙ্ীর্ণ দাম্পত্য-জীবনে যে 
বিবই প্রবেশ করুক না, দে এমনভাবে জমে 
বসে যে, সর্বনাশ না করে যায় না। খোলা 
হাওয়ার মত জীবনের ভিতরে একটা 
মুক্তির প্রবাহ রাখলে জীবন স্বাস্থাপূর্ণ হয়ে 


৪২শ বধ, চতুর্থ নংখ্যা 


বিপদের সঙ্গে যোঝবার ক্ষমত! জন্মায়, নইলে 
এক্টুতেই কাবু হয়ে পড়তে হয়। বন্ধ 
ঘুল্ঘুলির মুস্কিল এই যে তাঁর ফীক দিয়ে 
চোখ বাড়াবার জন্তে মন অষ্টগ্রহর ছট্ফট 
করতে থাকে । এবং ভাল-মন্দ বিচার না 
করে? বন্দী প্রাণী কোনোরকম একটু ফাক 
পেলেই সেই-পথের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু 
যে খোলা জাগায় আছে, সে কোন্‌ পথে যাবে 
না-যাবে তার বিচাক্স করবার অবদর আছে। 
বাধার প্রলোতন এই যে, সে-বাঁধাকে 
ঠেলে ফেলবার একটা ভয়ঙ্কর আগ্রহ হয়। 
নিষিদ্ধ ফলভক্ষণ করার জন্তেই আদিম 
নর-দম্পতির ঝৌক অস্বাভাবিকরূপে প্রবল 
হয়ে উঠেছিল 

আমাদের তাই মনে হয়, আমাদের অনদর- 
প্রথাকে আমরা যতই মাধুর্য্যে রঞ্জিত করে? 
বর্ণনা করি না কেন, এবং অভ্যাসের মোহে 
রমণীগণ এই অন্দর-জীবনকে বতই ভাপ- 
বাস্গক না কেন, এ প্রথা জীবধর্ম্ের পক্ষে 
অস্বাভাবিক । এতে তারাও যেমন শক্কিহীন 
হয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষগণও সমান অনুপাতে 
অধঃপতিত হয়েষ্টে। 

অনেকে বলে থাকেন, নারীবৃন্দ অন্দরে 
আবদ্ধ থাকেন টে, কিন্তু তারা ত সেখানকার 
রাণী! এ কথাটা শরতানের সেই কথার 
মত-10 15 105001 00 [তাগুছ। 1011091] 
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স্বর্গে অধীনতার চেয়ে নরকে আধিপত্য কর! 
তাল।-_কিন্তু অস্তঃপুরে যে তারা রাজত্ব 
কচ্ছেন একথাও সত্য বলে মনে হয় না। 


কারণ ছোটোখাটো ব্যাপার থেকে বভ 
বাপাজ পরাজিত (কা ঠা ভঁ+ ০৩২৯) এনা 


রম্ণী-জীবন 


২০৯ 


চালাতে পারেন কিন্বা তাদের হুকুম চলে 
এমন তো দেখতে পাইনে। 

তাছাড়া অস্তঃপুর সংসারের কতটুকু অংশ? 
যেমন সাপ গর্তে বাস করে, কেঁচো! মাটির 
মধ্যে থাকে, মাছ জলে বাস করে তেম্নি- 
ধারা রমণী অন্তঃপুরের চৌকাঠের মধ্যে 
বন্ধ থাকবে, ঘোমটা খুলে বিশ্বনংসারের 
দিকে চাইবে, না, ভগবান এমন কোনো 
বিধান তাদের জন্তে মঞ্জুর করে” দিয়েছেন 
কি? গ্রামের লোককে পাড়াগেয়ে ভূত 
বলে যে সবাই ঠাট্র। করে, থাকে, রমণী- 
জীবনও কি তেমনি উপহাসের যোগ্য নয়? 
আমাদের রমণীবৃন্দ ও পাড়াগেয়ে ভূতের মতন 


সংসারের কোনে। বিশাল চিন্তার অংশ 
নিতে পারেনা, কোনো দুরূহ কার্য্যের 
সহায়তা করতে পারেনা, কোনো মহৎ 


ব্যাপারে তাদের শক্তি নিযুক্ত হতে পারে 
না। স্কুলের নিয়তম শ্রেণীর বালকের সঙ্গে 
ঘে বিষয় নিয়ে আমর! পরামশ করে” থাকি, 
একটি বযস্কা রমণীকে আমরা তারও যোগ্য 
জ্ঞান করিনে। “আজ কি রানা হোল?» 
“বাজার থেকে কি. আন্তে হবে 1” “থোকা 
স্কুলে গেছে কি না?” পগয়নাটা মনের 
মতন হয়েচে কি না?”_-এর বেশি কোনো 
বিষয়ে কিছু আলোচনা করা আমাদের 
রমণীর সঙ্গে সম্ভবপর নহে। অবশ্ত এসকল 
কাজ প্রয়োজনীয় স্বীকার করি, কিন্ত এর 
চেয়ে কি বড় কান্* আর বড় প্রয়োজন 
আমাদের সংসারে নেই? 


নারীর ন্নেহ-মমতাই নাকি শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দধ্য। আমাদের রমণীদের যে স্নেহমমতা 
সিসি বারা জা জেল রি পিক রি স্পরনি জিন্রার. এনা: পা রজ্ে রর স্রান। 


৬১০ 
যো নেই। কিত্ত এই স্নেহমমতাঁর ভিতরে 
একটা ঘোরতর ছুর্ধলতাও থে বিদ্াান 


রগ্নেছে, তা সকলেই লক্ষ্য কর্তে পারেন । 
ভাঁদের থুক-ভর! প্রেম আছে সত্য, কিন্তু সে 
প্রেমের স্বাধীনতা নেই, ভাঁর সঙ্গে মনের পরি- 
পূর্ন ষোগ নেই, কাজেই তা প্রান্নিই বার্তায় 
নষ্ট হয়ে যাঁয়। পিতামাতা যার*তান্প সে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেন। মেয়ের তাঁকে ভাল- 
বাঁদতেই হবে, কেসন! সে স্বাদী। কাউকে 
ভঙখলবেসে মেয়েরা তাকে স্বামীত্বে বরণ 
করে না, আগে স্বামীন্থে বরণ করে, তবে 
ভাঙবাঙ্গে। এ-যেম একটা উল্টো ব্যাপার । 
কে না স্বীকার কর্বেন যে ভালবাসার রাজ্য 
নিতান্ত ছুত্তেয়্? কিন্তু এই ডুজ্ঞের রাজ্যে 
আমরা এক বাঁধা রাজপথ তৈরি করে, 
দিগ়েচি--এ যেন ভগবানের উপরেও কিস্তির 
চাল। এইখানেই নারীর স্বাধীন প্রেমের 
উপর.মাজের শজনদণ্ড নংবম-শিক্ষণার ছলে 
সরল প্রাণের সহজ গতিকে থর্ধ করে? 
বরেখেছে। 


বাজলাদেশের মেয়েদের একটা প্রশংসা 
এই যে ভার! ভারি লজ্জাশীল৷ ! জজ্জা 
প্রমণীর ভূষপন্বরূপ। এই লজ্জার রেখা 


রমণীর লৌন্দর্যাকে ষে ৰাড়িয়ে তোলে তার 
তুল নেই) কিন্তু অতিরিক্ত লজ্জাঞপ জড়ড় 
হলে সৌন্দর্যই একটা বিসদৃশ মুন্তিতে 
দেখ! পে। ধার জন্তে অনেকে আমাদের 
দেশের মেয়েদের পুটুলির সঙ্গে উপমা দিয়ে 
থাকেন। তাছাড়া এই লজ্জার আতিশয্যে 
তাঁদের কর্মুশীলতার দিকটা একেবারে চাপ 
পড়ে গেছে॥ চোখ তৃলে চাইতে ভয়, এক পা! 


১৭ ---০০9৮৮০০০ ৮ 


ভারতা 


আবণ, ১৩২৫ 


গলায় পা দিয়ে বসে? বাঙলার 
তাঁম শ্টামাকান্ত তার বেগম-নামে বাঁঘট।কে 
যখন বনে ছেড়ে দিতে যান তখন পিঞজরট। 


কে যেন 


ছেড়ে যেতে সেও যেন লজ্জায় বিন হয়ে 
পড়েছিল--পিঞ্রের গুণ এমনি বটে] এই 
লজ্জার আবরণ নারীকুলকে যে কতটা ছুর্ববল 
করে রেখেচে তা তাঁদের প্রতি পদ. 
ক্ষেপে লক্ষা করা বায়। প্রতিপদে তার! 
পরমুখাপেক্ষী $ বহিঃসংসার তাদের কাছে 
ভয়াবহ স্থান; তারা এত অসহায় যে একটু- 
মাত্র বাইরে পা দিভেই একবত্তি শিশুর চেয়েও 
জড়সড় হয়ে পড়ে এবং সামান্ত একটু বিপদেই 
কাবু হয়ে যায়। মান-ইজ্জত থাকে না? 

এই লজ্জাশীলতার দরুণ রমণীবৃন্দকে বনু 
অত্যাচার অস্থবিধা লাঞ্চন! সহ্য করতে হয়; 
শিক্ষার অভাবে আমাদের অমজীবীগণকে 
যেমন অত্যাচার-অবিচার ঘাড় গুঁজে হজম 
কর্তে হচ্ছে । মুখ-ফুটে মনের কথ যেখানে 
বলবার পর্যন্ত অধিকাঁর নেই, সেখানে আর 
কি গত্যন্তর আছে? যে অত্যাচার বধূ- 
অবস্থায় তারা সহা করে, পরে গিঙ্গী হয়ে 
গ্রাম্যপাঠশালায় গুরুমশায়দের মতন তারাই 
আবার নববধুদের উপর দিবে সুদে-আসলে 
তা আদায় করে” নেয়। ধারাবাহিকরূপে 
এই হিংসার বীভৎস লীলা! বংশ-পরম্পরায় চলে 
আচে, এবং এর যা কুফল তাও আমরা 
বরাবর থেকে ভোগ করে, আস্চি। 

অনেকের ধারণা, ষুরোপে স্ত্রীস্বাধীনতা 
বিদ্যমান থাকার দরুণই সেখানকার রমণী- 
বুন্দ সতীত্বহীন। কিন্তু এ-কথা সত্য হতে 
পারে ন1 তাদের যদি অসতী বঝে মানতেই 


(নিনজা পরাতে এ কসরত হি রা সর 
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তা স্বাীনতার অপব্যবহার । কিন্ত জিনিষের 
গপব্যবহার আছে বলে আসল জ্িনিষকে 
লোপ করতে হবে এমন পরামর্শ কেউ-দেবেন 
না। উচ্ছ্ঙ্খলত! দমন কর! দ্ররকার; কিন্তু 
এই উচ্ছঙ্খলতা থেকে কাউকে রক্ষা করবার 
জন্তে তার চিরদিনের স্বাধীনত! অপহরণ কর! 
যুক্তিযুক্ত নয়। থে দ্রোধী তার জন্তে শান্তি 
থাকা উচিত, কিন্ত দৌোব করবাব্র সম্তাবনা 
আছে বলে মানুষ ত আগেথাকতে চিরদিন 
শাস্তি ভোগ করতে পারে না! তবে পোষ 
যাতে ন1 হ্য় তার জন্যে সাবধান হওয়া উচিত 
বটে। সেই সাবধানতা হুচ্ছে জ্ঞান ও শিক্ষার 
বিস্তার করা, জাবনের আদর্শকে উন্নত করে? 
তোলা ;__ হাত-পা বেঁধে কারাগারে ফেলে 
রাখা নয়। যুরোপের রমণীবৃন্দের চিত্র অঙ্কন 
করলে 'আমরা দেখতে পাই, স্বাধীন প্রবৃত্তি 
অন্ুযান্নী তারা সংসার'যাত্র। নির্বাহ কচ্ছে) 
স্বচ্ছন্দে আহার-বিহার, আমোদ্-আহলাদ 
কচ্ছেঃ তাদের মানসিক স্ফৃর্তিকে সমাজ 
কোনো দিক দিয়ে বাধা দিচ্ফেনা। তারা 
পেট ভরে খেতে পায়, প্রাণ খুলে হাসতে 
পারে এবং বিদ্যাবুদ্ধি ছর্জন করতেও তাদের 
কোনে বাধা নেই। এইটেই স্বাভাবিক। 

[চরবৈধব্য নিয়ে আমর রেশী আলোচন! 
করবো না, সুধু ছু-একটু! কথা বলরব। শোনা 
যায় হিন্দুর বিবাহ আধ্যাত্মিক মিলন। মিলন 
যেখানে আধ্যাত্মিক সেখানে কাউকে পুরবিরাহ 
করতে আমরা বলিনে, সে হিন্দুই হোক, 
মুসলমানই হোক, আনি ষেই হোক । কিন্ত 
সুধু মুখে বল্লেই তে! হবে না, বাস্তবিক- 
পক্ষে এটা আধ্যাত্মিক কিনা তাই আগে 


পি কি 
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আঁদর্শটা খুব শ্রেষ্ঠ জিনিষ নিঃসন্দেহ, 
কিন্ত এই আদর্শের আড়ালে মেকি জিনিষ 
চালাবার যে বন্দোবস্ত, তা অতি ভয়ানক । 
যারা স্ুশিক্ষালাভ করেচে,ফারা প্রাণের গভীর- 
তম কক্ষে তগত চিত্তে স্বামীর অন্তে আসন 
পাততে পেরেছে, যাদের চিত্চাঞ্চলা দূর হয়ে 
গিরে সন্তান-স্সেহে প্রাণ ভরপুর হয়ে রয়েছে, 
তার? কখনোই পুনবিবাহ করতে চাইবে না; 
কিন্তু মাদের এই গুলি অর্জন করা হয়নি, বরং 
উপ্টো অবস্থা, তাঁদের ভিতরে পুনবিবাছের 
প্রচলন হওয়ায় কি বাঁধা থাকৃতে পারে? 
বরং এই বাধার দ্বাঝা সমাজে অনে করকম পাপ 
গুপ্তভাবে প্রশ্য় পাচ্চে। আর আধ্যাত্মিক 
খিলনটা কি সুধু মেয়েঘেরই বেলাস ? পুষক্টষ 
অবিশ্বীপী হলে তথাকখিত আধ্যাত্মিক মিলন 
যখন অটুট থাকে তখন অপুর্ণমনা মেয়ের 
বেলাফ়ও তা থাকবে না কেন্ন? এমনতর 
বিচার যে নিরপেক্ষ বিচার, তা আমর! স্বীকার 
করতে পারিনে। এ ছাড়া আমর! দেখতে 
পাচ্ছি আমাদের সমাজে চিন্নবৈধব্যপ্রথা 
বিদ্যমান থাকার দরুণ শিক্ষিত পরিবারের 
যতট! ক্ষতি হোক আর নাই হোক, অশিক্ষিত 
ও নিষ্বশ্রেণীর ভিতরে ব্যভিচারের সংক্রামক 
ব্যাধি ভয়ানক রকম ছড়িয়ে পড়েছে। 
বিবাহের উদ্দেশ্ত, শরীর ও মনের মিলন 
সাধন। নর ও নারীর শরীর-মন পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে। মাঁনব-সমাজ এই স্বাভাবিক 
আ্বাকর্ষণকে শৃঙ্খলা দান করবার ন্তে 
বিবাহের স্থষ্টি করেচে। বারা কেবলমাত্র 
মনের ম্িলনকে গুরুগম্ভীর বক্তৃতাঞ্ধ একান্ত 
ভাবে উচিরে তুল্তে চান, তারা রক্তমাংসের 


টির বনি নি 
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স্থষ্টি কঙ্ছেন। শরীরটাকেই বাড়িয়ে তুললে 
নরনারীর মিলনটাকে যেমল কণধ্য মনে 
হর, তেমনি একমাত্র মনটাকে উচিয়ে 
তুল্লেও সেটা বড় অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে ওঠে। 
তারপর আধ্যাত্মিক বিবাহের মাহাত্য 
জাহির করবার অন্তে যে-সব বিধবাকে 
দিইয়ে রাখা হয়েছে তাদের দ্বারা সেই 
আধ্যাত্মিকতার সম্মান কতদুয় রক্ষিত হচ্চে? 
একথা ত অস্বীকার করলে চলবে ন! ষে 
বাপবিধবার। ও নিয়শ্রেণীর বিধবার! প্রায়ই 
শুচিতা রক্ষা করতে পারেনা । পতিতাদের 
মধ্যে অন্থসন্ধান করলে টের পাওয়া যাবে 
বোধ হয় শতকর! নিরনববই জন আমাদের 
বিধবাদ্দের ভিতর থেকেই সে-পথে গেছে। 
এই কলিকাত! সহরেই নাম-লেখানো৷ পতিতার 
সংখা। চল্লিশ সহজ। আমাদের বোধ হয় 
গুণ্ততাবে যারা সমাজের মুখে চুণ-কালি 
মাখিয়ে দিচ্ছে, তাদের সংখ্য। আরো! বেশি। 
বৃদ্ধাদের জীবন-সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! 
করা নিত্রোঙ্ন। সকল দেশেই এরা নি্র্ 
তবে আমাদের দেশে বার্ধক্য অপেক্ষাকৃত 
অফালেই দেখ! দেয়_-এই য| তফাৎ। বেশির 
মধ্যে আমাদের সমাজে এইটুকু লক্ষ্য করা 
যায়, ষে অনেক সংসারে এদের ঝি-বাদীর 
মতন থেটে মর্তে হয় এঘং কোধাও কোথাও 
এরাই কনে-বৌদের উপর 'দ্িয়ে বিগত 
অত্যাচারের প্রতিশোধ তুলে নেয়। তাদের 
বরাবরকার মজ্জাগত সংকীর্ণতা ও হূর্বলতা, 
ক্রমশ ফুটে উঠতে থাকে এবং তারাই 
পুরুষদের উন্নতির পথে পাষাণ চাপ! দেয়। 
আর একটি বিষয়ের প্রস্তাবনা! করেই 
আমলা বিদায় তর -৮৮৫স ভাটি ভ্যালির 


ভারতী 
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রমণীবৃন্দের ধন্ম-জীবনের কথা । চেক লোক 
বলে থাকেন, যদি এদেশে ধর্মের নামগন্ধ 
একটুও কোথাও থাকে, তবে সে রমনীদের 
ভিতরে । দেশের পুকুষগুলি স্বেচ্ছাচারী 
হয়ে গেছে, রমণীকুলই এখনো হিন্দুয়ানী 
বজায় রেখেছে। আমাদের যতটুকু দেখবার 
স্থবিধ! হয়েছে, তাতে করে” বলতে পারি, 
যারা হিন্দুযানীর বড় বেশি ধুয়া ধরে, এ 
তাদ্দেরই কথা। ধর্ম যে কাকে বলে, তাই 
নিয়েই আমর! লড়াই কচ্ছি। তবু আনুষঙ্গিক 
ধর্মকেই যদি ধশ্মের মাপ-কাঠি রূপে আমর! 
ব্যবহার করি, তাতেই আমরা দেখতে 


পাই, রমণী ও শূদ্র হিন্দুর শাস্ত্রে ধর্শের 


বহু অধিকার থেকে বর্চত। ব্রাহ্মণের 
ঘরণী পর্যন্ত গৃহদ্দেবভাকে স্পর্শ কর্তে 


. পারে না, ও কারের স্থলে নমো ন|'বল্‌লে 


তাদের পাপ-লিণড হতে হয়। তাদের জন্তে 
যে ব্যবস্থা আছে সে ছেলেখেলার মত-_ 
ব্রত-কথা, শিব-পুজা ইত্যাদি। 

এই পুতুণখেলার মত ধর্মকর্ম নিয়ে 
মেয়ের! তুষ্ট কিনা, তা তারাই জানে। 
সত্যই যদি তার! এইটুকুতেই তুষ্ট থাকে, 
তাহলে বলতে হবে তারা উচ্চাকাজ্ষ।- 
বর্জিত। কে না দেখতে পাক যে, মেয়েদের 
ধর্শজ্ঞান চির শিশুত্বেই বিলীন হয়ে রয়েছে? 
তারা লেখাপড়া জানে না, অথচ সংস্কৃত 
মন্ত্র অশুদ্ধ উচ্চারণ করে? দিনের পর দিন 
দেই একই পদ্ধতিতে পুজা সেরে যাচ্ছে। এই 
বিস্মপ্ধ ও রহস্ত পরিপূর্ণ স্থষ্টিবিধানের ভার! 
কোনো ধ্যান-ধারণা করতে চেষ্টা করে 
নাও সুধু নাক টিপে ধরে, হাত নেড়ে 


জ্য৮খানা টিন রম এক শা ৩২ 
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ধর্মসাধন কচ্ছে। এনন করে আপনাকে 
ফাকি দিয়ে বেখাঁনে ধর্দঘসাধনের ব্যবস্থা, 
সেখানে ধর্মলাভ করা যে সম্ভবপর, 
আমাদের ত ত+ বিশ্বাস হয় না। 

এতক্ষণ আমরা আমাদের নারী-জীবনের 
ছুর্ধলতার দ্িকটাই দেখতে চেষ্টা করেছি। 
অনেকে বলবেন, তবে কি আমাদের নারী- 
চরিত্রে ফোনে! সৌন্দর্য্য, কোনো! মহত্ব নেই? 
না, এমন অন্তায় কথ! আমর! বল্‌তে চাইনে। 
তাদের মমি কোনে! পরে সম্বল ন! থাকৃতে।, 
তাহলে পৃথিবী থেকে তাদের অস্তিত্বই এত 
দিনে বিলুপ্ত হয়ে যেতো । তবে আমরা যে 
না্বী-চরিত্রের ব্যাধির দিকটাই ফুটিয়ে তুল্চি, 
তার কারণ বর্তমান যুগে নারী-জীবনকে ব্যাধি- 
মুক্ত করবার জন্তে উদার আহ্বান এসেচে। 
পৃথিবীর সমুক্ূত জাতিবর্গের পাঁশাপাশি 
আমরাও মাথা তুলে দাঁড়াবার জন্তে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি। আমরাও রোগ, শোক, 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আত্মমহিমায় 
পরিপূর্ণ শক্তিতে জেগে উঠতে 'চাচ্ছি। 

অনেকে বল্বেন, এই ষে এত কথা 
বললুম, এর আড়ালে খৃষ্টান-সমাজের ছবি 
জেগে রয়েচে। কিস্তু ভালর আ্াতি-বিচার 
নেই। খুষ্টান-সমাজেও ঢের. মন্দ আছে; কিন্তু 
যে সত্য, তাকে আদ্র করে বরণ, কর্তে 
হবে, তা সে যেখানেই থাক্‌। শক্তি বদি 


রমলী-জীবন 
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অত্যাচারে পীড়িত হয়, তবে সে মত্যাচারের 
ধ্বংসসাধন করাই হচ্ছে ষথার্থ সত্যের সাধন! । 
পুরুষ যদি স্বাধীনতায় মণ্ডিত হতে চায়, 
তবে রমণীকেও তার অনুরূপ স্বাধীনতা দিতে 
হবে, এই হচ্ছে সুবিচার | অনাবস্তক কতক" 
গুলি আডূম্বরে যদি রমণী-শক্তি পঙ্গু হয়ে গিয়ে 
থাকে এবং দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্য- 
সাধন নাকরে, সে যদি চির-শিশুত্বে ডুবে 
থাকে, তবে সেই আড়ম্বরের আবর্জনা 
ঝাটিয়ে সরিয়ে ফেলাই হচ্ছে কর্তব্য-কর্ম। 
কেন আমাদের রমণীবৃন্দ শিক্ষার আলোকে 
বঞ্চিত? কেন তারা . ভগ্রশ্থাস্ত্যে চিরটা! 
জীবন যাপন করে? কেন তার্দের প্রতি এত 
অত্যাচার, এত অবিশ্বাস, এত অবিচার ? 

আজ জ্রাতীয় জীবনে নব বসস্তের হিল্লোল 
এসে লেগেচে--আমারদদের জীবন-তটিনী 
সবদিক দিয়ে কানায় কানার যেন ভরে উঠতে 
চাচ্চে! কে আজ অন্ধ জড়ত্বকে আঁকৃড়ে 
ধরে থাকবে? _সে যে আত্মহত্যার স্তায় 
মহাপাপ! যার! ডেমক্রেসিকে সমর্থন করেছে, 
তাদের পক্ষে কোনো দেশকে পদদলিত 
করে? রাখ যেমন হাস্তকর, "যারা স্বায়ত্বশাসন 
চাচ্ছে, সমাজের অন্দরমহলে স্বাধীনতার 
হাওয়া বইতে না-দেওয়াও তাদের পক্ষে 
তেমনি উপহাসের ব্যাপার । 

শ্রীনরেন্ত্রনাথ রায় | 
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চার 

পরদ্দিন হইতেই অয়স্ত ইন্দুলেখার উদ্ান- 
রচনায় উচঠিয়া-পড়িয়া। লাগিয়া গেল। এবং 
মাসছুয়েকের ভিতরেই সে মৃতন-নৃভন ছোট- 
বড় দেশীবিলাতী নানারকমের ফুলের গাছ 
আনাইয়া সেই পোড়ো, জমিটাকে চমতকার 
একটি বাগানে পরিণত করিয়া ফেলিল। 

সেদিন জয়ন্ত বাগানের এককোণে 
কতকগুলি কলাগাছ পু'তিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে, এমনসময় ইন্ুলেখা আসিয়! 
বলিল, “জয়স্তবাবু, বাগান ত ছোল,_কিন্ত 
পাড়াগায়ের মত এখানে যে "পাখী-টাথি 
ডাকে না তার কি হবে?” 

জয়ন্ত বলিল, “সে আর এমন বেশী 
কথা কি!» 

তারপরদিনেই জয়ন্ত টেরিটিবাজারের 
চিড়িয়াখানা! প্রায় থালি করিয়া আনিল। 
মণিয়া, স্তামা, কেনেরি, টিয়া, কাকাতুয়া, 
নীলমন, ময়না, মযুর-_সে যে কত জাতের 
কত পাখী তা আর গুন্তিতে আসে না। 

তাদ্ধের কিচির্মিচির্‌ শুনিয়। জগৎবাবু 
মহা বিশ্বয়ে উপর হুইতে নীচে নামিয়া 
আদিলেন। ইন্দুলেখা তখন খুসি হইয়া 
বালিকার মত হাঁততালি দিয়! নাচিতেছে! 

জগত্বাবু সহান্তবদনে আড়ালে দাড়াইয়া 
খানিকক্ষণ ইন্দুলেখার হাসি-খুি দেখিলেন। 
তারপর আগাইয্বা গিয়া বলিলেন, “ইন্ছু, 


তোমার নাচ থামাও_-তুমি এখন কচি- 
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গিয়া পিতার গল! জড়াইয়া 
কত পাখী 


ইন্দু ছুটিয় 
ধরিয়া বলিল, 
দ্যাখ!” 

-_তাইত, এত পাখী এল 'কোথেকে ?” 

_লকেন, জয়ন্তবাবু আমাকে উপহার 
দিয়েছেন যে! তা বুঝি জাননা ?” 

জয়স্তের দিকে ফিরিয়া জগৎবাবু বলিলেন, 
“থাম্কা তুমি এতগুলো টাকা নষ্ট করতে 
গেলে কেন বল দেখি?” 

_ইন্দু যে পাবীর গাল শুন্তে চায়!” 

--৭ও পাগ্লী যদি আকাশের টাদ চেয়ে 
বসে তুমি তাও এনে দেবে নাকি? না 
না, সে হবে না-_তোমার কত খরচ হয়েছে 
বল, আমি এখনি দিয়ে দেব!” 

জয়ন্ত কিন্তু তাহার কথ! কাণেই তুণিল 
না। 

কৃত্রিম পাহাড়ের ঝরণার সাম্নে পাখী- 
দের মন্ত-একট1 খাঁচা তৈরি করা হইল । 


পবাব!-বাবা, 


তাহার ভিতরে কতক পাথী রাঁহল-_ 
বাদবাকি রহিল গাছে-গাছে টাঙানে। 
খাচার । 


পাখীদের জন্য বন্দোবস্ত শেষ হইল-_ 
কিন্ত ইন্দুলেখার মন তবু উঠিল না । মুখ- 
ভার করিফ্া বলিল, “জয়স্তবাবু, এখন বর্ধ। 
পড়েছে-_এ-সময়ে ব্যাং ন। ডাকুলে এ-যায়গাট 
ঠিক পাড়া'গ' পাড়া-গা বলে মনে হবে 
নাত” 

জয়ন্ত মাথা চুল্কাইঙ্গা বলিল, “ব্যাং ত 
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ইন্দুলেখা বলিল, “তাহলে কি হবে! 
আমার কিন্তু ব্যাং চাই-ই চাই!” ৮ 

জয়ন্ত খানিক ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে ! 
গোলদিঘিতে খুব ব্যাং ডাকে ! সেবানে 
গিয়ে ঝুরি বোঝাই করে* ব্যাং ধরে আন্লেই 
হবে,কি বল?” 

তারপরদিন বাগানে বখন ঝুলি খুলিয়! 
ব্যাং ছাড়! হইতেছে, অবনী আসিয়া হাজির । 
রাশিরাশি কোথা ব্যাং দেখিয়। দুই চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়া সে. বলিল, “ক্যা_আ্য। 
একি কাণ্ড!” 

পাছে দু-একটা ব্যাং গায়ে লাফাইয়া 
পড়ে, সেই ভয়ে ইন্দুলেখা তখন একটা 
উচু জায়গায় উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সেইখান 
হুইতেই সে বলিল, «অবনীবাবু, পাঁড়াগীয়ের 
মত এখানেও যাতে ব্যাং ডাকে, তারি 


বন্দোবস্ত হচ্ছে।” 
-পকিস্ত এত ব্যাং এল কোখেকে ?” 
-কোথেকে আবার! গোলদিবি 
থেকে !” 


বুঝেছি, এ জরস্তবাবুর কাণ্ড!” 

_পনা, আমি বলেছি বলেই উনি ব্যাং 
আনিয়েছেনঃ তা নইলে পাড়াগায়ের ঠিক 
ভাবট ফুটবে কেন?” 

অবনী টিটুকারি দিয়া বলিল, “বাঃ 
জয়স্তবাবু, বাঃ! কিন্তু পাড়াগীয়ে সুধু ত 
ব্যাং থাকে না- সাপ, বিছে, বাছুড়, শেয়াল 
এগুলিও বে পাড়াগীয়ের পুরণে! বাসিন্দা । 
তাদ্দেরও এখানে 'নেমজ্য় করে আন্গুদ_- 
নৈলে মানাবে কেন ?” 

জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “মনুষ্য- 
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অবনীবাবু! ওদের সঙ্গে আমাদের কারবার 
নেই-__কাজেই ইন্দুলেখার বাড়ীতেও তাদের 
নেমস্তক্ন বন্ধ!” 

_্আপনার মাথার ঠিক আছে কিনা 
তেবে আমি ভয় পাচ্ছি:» 

“ভয় পাবেন না অবনীবাবু, ভয় 
পাবেন না-অকারণে ভঙ় পাওয়াটাই হচ্ছে 
বেঠিক মাথার লক্ষণ!” 

_আপনার সব-তাতেই মৌলিকত৷ ! 
বাগান কর্তে চান বাগান করুন--তাঁর 
মধ্যে এত ফ্যাচাং কেন মশাই! বাগান ত 
আমারো! আছে- কিন্ত তা ব্যাঙে ভরাও 
নয়। এমন উচু-নিচুও নয়।» 

_উচু-নিচুর কথা বল্ছেন? বাগানের 
জমি উচু-নিচু করাই ত উচিত, নৈলে বাহার 
হবে কেন? যে-কোন ভালে! বাগান ঝা 
বাগান-সন্বন্ধে লেখা বই দেখলেই আপনি 
সেটা বুঝতে পারবেন ।” 

অবনী ঠোট উল্টাইয়। বলিল, “বেশ 
মশাই, বেশ! আপনার মত আমি ত 
সকলবিষয়ে পণ্ডিত নই, অত-শত জানি না!” 

ইন্দুলেখা এতক্ষণ চুপ্চাপ্‌ থাকি! 
সকৌতুকে দেখিতে 'ছল, একটা গণা-ফোলা 
মন্তবড় কোলা ব্যাং লুকাইবার ঠাই না- 
পাইয়া অবনীর লম্বা কোচার ভিতরে আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিতেছে! 

সে মুচকাইয়। হাসিয়া বলিল, “অবনী- 
বাবু, আপনার কৌচার তেতরে একট! ব্যাং 
গা-ঢাকা দিয়েছে !” - 

অবনী তড়াক্‌ করিয়। একটা! লাফ মারিয়া, 
পিছনে হটিয়া দ্বণাভরে বলিল, “ছি ছি, 
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ঈাড়াইল না--বারংবার কৌচা ঝাড়িতে- 
ঝাড়িতে সরিয়া পড়িল। 

ষাইতে-যাইতে শুনিতে পাইল, জয়ন্ত ও 
ইন্দু পিছন হইতে হো-হে! করিয়! হাঁসিতেছে ! 

চে ষ্ ক ক 

' জগতবাবুর বাহিরের খর হইতে একে 
একে সবাই ধখন উঠিয়া গেল, অবনী 
স্বখনো নড়িল না। 

জগতবাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
প্সবনীবাবু, রাত নটা বেজে গেছে-_ 
আজকের মত আসর ভঙ্গ করা যাক্‌-_ 
কি বলেন?” 

অবনী একটু ইতস্তত করিক্ঝা উঠিয়া 
ফাড়াইল--দরজার দিকে খানিক আগাইয়! 
গেল। আল্বোলার নল ফেলিয়া জগৎবাবু 
উঠিউঠি করিতেছেন--হঠাৎ অবনী ফিরিয়া 
আসিয়া আবার বসিয়া পড়িল। 

জগতবাবু অবাক হইয়া অবনীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। সে বলিল, দ্যা, একটা 
কথা জগৎবাবু !” 

_ "বসুন 

দেখুন, আমি স্ত্ীশিক্ষার বিশেষ 
গক্ষপাঁতি। কিন্তু সেইসঙ্গে আমি এও চাই 
যে, সে শিক্ষাটা যেন কুশিক্ষা না:হয়ে ওঠে [৮ 

-_“আপনি হঠাৎ এ-কদাঁটা তুললেন 
কেন বলুন দেখি 1” 

কারণ আছে। আমি যা বল্লুম, 
সেটা সঙ্গত কিনা ?” 

-নষ্্যা, খুবই সঙ্গত। কিস্ত অবনীবাবু, 
অসময়ে অকারণে কোন প্রসঙ্গ তুললে, তা 
সঙ্গত হালও শুনতে অসঙ্গত হয় |” 


ভারতী 


আঁৰণ, ১৩২৫ 


বৈকালে আমি বখন আপনার বাড়ীতে 
এসেছিলুম, শুনলুম জয়স্তবাবু আপনার : 
মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন |” 

_্বেশত, তাতে হয়েছে কি! আপনি 
কি মেয়েদের গান-শেখানো অন্তায় বলে 
মনে করেন ?* 

-নিশ্চয় করি না!” 

-গ্তবে ?” 

“কিন্ত মেয়েদের অশ্লীল গান শেখালে 
আমি সেটা অন্তাক়্ মনে করি!” 

_ণ্অশ্লীল গান? তার মানে?” 

--জিয়স্তবাবু আপনার মেয়েকে এমন 
একটা কুরুচিপূর্ণ গ্রান শেখাচ্ছিলেন, যা 
কোন ভদ্রমহিলারই গাওয়৷ উচিত নয় 1» 

জগৎত্বাবু বপিয়াছিলেন, উঠিয়! দ্রাড়াইয়া 
বলিলেন, “বলেন কি?” 

_আজ্ঞে হ্যা | 

_এ বদি সত্য হয় তাহলে জয়স্তের 
অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে বল্তে হঞ$ঁব।” 

_-"আমি স্বকর্ণে শুনেছি জগৎবাবু-- 
এ মিথ্যা হতে পারে না। গানট। 
রবীন্দ্রনাথের ৮ 

--প্রবীন্দ্রনাথের গান অশ্লীল ! 

গানটা শুনলেই আপনি বুঝতে 
পার্বেন। তার কথাগুলো! এই-- 

পতুমি যেওনা এখনি, 
এখনে। আছে রজনী । 
পথ বিজন, তিমির সঘন, 
কানন কণ্টক তরু গহন 
আধার ধরণী-» 


-প্রভৃতি। এর মানে কি? মর্থাৎ 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য 


সম্বোধন করে? বল্ছে যে--»বলিতে-বলিতে 
অবনী থামিয়া পড়িল, কারণ ততক্ষণে 
জগৎ্বাবু দুহাতে পেট চাপিয়া! অট্টহান্তের 
বিষম তোড়ে সোফার উপরে কাৎ হ্ইক্কা 
পড়িয়াছেন! ্ 
অবনী একটু থতমত খাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি হাস্ছেন কেন ?” 

কিন্তু জগতবাবুর সে হাঁসি কি সহজে 
থামিতে চায়? অনেক কষ্টে হাসি থামাইয়া 
তিনি বলিলেন, দ্রক্ষে পাই! এই - বুঝি 
আপনার অশ্লীল গান?” পু 

অশ্লীল বলে না-মান্লেও এটা 
সকলকেই মান্তে হবে যে, এ অতি 
কুকচিপূর্ণ গান” 

_আপনাদের কুরুচি-টুরুচি আমি অত 
বুঝি-টুৰি না মশাই! স্থানে-অস্থানে অম্নি 
কুরুচির ছুংস্বপ্ন দেখত বলে হিন্দুর আগে 
্রাহ্মদের যৎপরোনান্তি ঠাট্টা কর্ত! এখন 
দেখছি কথাবার্তায় কাগজে-বইএ হিন্দুরা 
অকারণে কুরুচি' কুরুচি বলে এত-বেশী 
ট্যাচাচ্ছে যে ব্রাহ্মরাও কখনো তত জোরে 
চ্যাচাতে পারে-নি। আপৰাকেও এই দলের 
ভেতরে দেখে আমি ছুঃখিত হুলুম অবনীবাবু !৮ 

অবনী হতাশ ভাবে চেয়ারের উপরে 
ছেলিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আপনার 
মত অতট! উদ্দার হোতে পারলুম না জগৎ" 
বাবু! জয়স্তবাবুর সঙ্গে আপনারাও দেখছি 
রবিঠাকুরের গৌড়! চ্যালা! হয়ে পড়েছেন_ 
নইলে এমন বিশ্রী গানটাও--* 

জগৎবাবু বাধ! দিয় বলিলেন, “অনর্থক 
তর্কে কোন লাভ নেই। আপনার বোঝ! 


জলের আল্লন! 


৩১৭ 


বোঝায় না। কবির! হাল্কা রমকে “বয়কট্‌”, 
করলে যৌবনের মুখ যে একেবারে বোব! 
হয়ে যাবে 1” 

অবনী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“্জ্গত্বাবু। আমি যা বল্লুম তা সরল 
মনে সরল বিশ্বাসেই বলেছি। আপনার 
মেয়েকে এ-সব গান গাইতে গুনুলে সত্যই 
আমি ছুঃখিত হই! কারণ,» 
অবনী থামিযা জগৎবাবু মুখের দিকে চাহিয়া 
কুষ্ঠিত স্বরে আবার বলিল, “কারণ,_-আপনার 
মেয়েকে ১১ ০, আমি ... ,*, ভালোবাসি !” 

জগত্বাবু কিছু সন্দেহ না-করিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, "হ্যা, মা ইন্দুকে সকলেই 
অম্নি ভালোবাসে!” 

জগত্বাবু তাহার কথার আসল মানেট! 
বুঝিলেন না দেখিয়া অবনা নিরাশ হইয়! 
পড়িল । কিন্তু সে আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
আসিয়াছে--আপনার মনের কথা খুলিয়া 
না-বলিয়া আঙগ সে এখান ভইতে কিছুতেই 
নড়িবে না! অতএব ঘরের মেঝের দিকে 
তাকাইয়া আবার বলিল, “জগৎবাবু, অ।পনি 
আমার কথা বুঝতে পারলেন ন11” 

_:কেন? আপনি ইন্দুকে ভালোবাসেন, 
এই বল্ছিলেন ত? এ আর এমন 
ছুর্বোধ কথা কি? 

মরিয়া হইয়া অবনী একবিশ্বাসে বলিয়। 
ফেলিল, “আভ্তে হ্যা, ইন্দুলেখাকে আমি 
তাই বিবাহ কর্তে চাই।” 

কি, কি বল্লেন ?” 

_ইল্দলেবখাকে আমি বিবাহ করতে 


৩১৮ 


কিন্ত, অগত্বাবু তখনো যেন নিজের 
কানকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। একান্ত 
সন্দেহের সহিত তিনি অবনীর প্রীয়নাভি- 
চুখনোগ্ভত দাড়ির দিকে অবাকভাবে চাহিয়া 
রহিলেন_-এ কঠোর দাড়ির মধ্য হইতে 
বিবাহের মত কোমল কাটা যে বাহির 
হইতে পারে, এখেন স্টাহার ধারণাতীত ! 

জগত্বাবুর চাহনির ভাব দেখিয়া অবনী 
আরে! কুষ্ঠিত হইয়! পড়িল। ঘাড় হেট করিয়া 
সে বলিল, পদেখুন, আপনার মেয়েকে বিবাহ 
করতে চাই বলে আমি অনেক বড় সম্বন্ধ 
ফিরিয়ে দিয়েছি। আমি: মুখ্যু বা গরীব 
নই--আমার হাতে পড়লে আপনার মেয়ে 
বোধকরি, অপাত্রে পড়বে না!” 

এতক্ষণে জগৎবাবুর বিশ্বাস হইল, 
অবনী ঠাট্টা করিতেছে না---সত্য-সত্যই 
সে ইচ্গুলেখাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক! 
কিন্তু অবনী এমন আচঘ্বিতে কথাটা 
তুলিয়াছে যে তিনি. প্রথমত তাহার কিছু 
জবাব খুঁিয়া পাইলেন না। মেয়ের বিয়ে 
ত' আর মুধের কথ! নয়, ষে আল্টপ্কা 
ফদ্ককরিয়! হা বলিয়া ফেলিলেই হইল! 
অতএব, মাথার চুলের ভিতরে আঙ়ল 
চালাইতেশ্চালাইতে কিছুক্ষণ চুপ চাপ, থাকার 
পর জগ্রৎবাবু বলিলেন, প্অবনীবাবু, এত-শীঞ্জ 
আমি আপনার কথার জবাব দিতে পারলুম 
নাআমাকে ছু-চারদিন ভাববার সময় 
দিন |” 

সপ্বেশশতাহলে আজ আমি আসি” 
বলিয়। অবনী উঠিরা ঘর হুইতে বাহির 
হইয়! গেল। 


ভাঁরতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


হঠাৎ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন এবং আপনা- 
আপনিই বলিলেন, প্অবুনীকে -দেখলে কি 
তার কথা শুন্লে কারুর বোঝবার সাধা 
নেই যে, তার মনটা মরুভূমির মত নয়! 
আজ দেখছি সেখানেও সবুজের আচ আছে 
আর সেখানেও বিয়ের ফুল ফুটতে চায়! 
তাইত, অবাক করলে দেখছি!” 
পাচ 

ফোয়ারার পাশে এক্লাটি ফাঁড়াইয়া 
ইন্দুলেখা লালমাছের খেলা দেখিতেছিল। 
পিছন হইতে জয়ন্ত আসিয়া বলিল, “হ্যা 
ইন্দু, তুমি কি চবিবশঘণ্টাই বাগানে বসে- 
বসে কাটাবে? চল, আজ তোমাকে সেই 
নতুন গানটা শিখিয়ে দিই-গে 1” 

ইন্দু বলিল, "কোন্‌ গানট! ?” 

-প্রবিবাবুর সেই প্দখিন হাওয়া/র 
গান 1” 

ইন্দু সবেগে মাথা নাড়িয়া ভুরু কপালে 
তুলিয়া বলিল, “ওরে বান্রে, ববিবাবুর 
গান? উদ, অসম্ভব !” 

জয়ন্ত আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ আবার একি ছুষ্ট'মি 1” 

ইন্দু বলিল, “হ্ষ্টমি নয় জয়ন্তবাবু, 
ছ্ঘমি নয়! হুকুম হয়েছে রবিবাবুর গান- 
টান আমি আর গাইতে কি শিখতে পারৰ 


না! আপনার রবিবাবু এবার গেলেন 1” 
_হুকুম! এমন হুকুম দিলেন কে? 
তোমার বাব! 1” 
_ দহ 1” 


তবে ?6 


ই২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা? 


-_“অবনীবাবু? কেন শুনি?” 

-"প্রবিবাবুর গান নাকি অশ্লীল 1” 

--*এ স্থকুম মান্ৰে কে 1 

আমি । নইলে তিনি নাকি আমার 
বিয়ে কর্বেন না*__বঙ্িয়াই ছুট, ইনু মুখে 
কাঁপড় চাপা দিয়া হাসিতে-হাসিতে সাম্নের 
দিকে হুম্ড়ি খাইয়া! পড়িল। 

অয়স্ত খানিকক্ষণ হততদ্ষের মত দাড়াইয়া 
রহিল। তারপর বলিল, “তোমার হাঁসি 
থামিগ্নে ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি?” 

ইন্দু হাসির তোড় থামাইয়া কহিল, 
“বললুম ত, অবনীবাবু আমাকে বিয়ে কর্‌তে 
চান! বাবার কাছে তিনি নিজেই নিজের 
জন্যে ঘট কালি করে গেছেন।*__সে আবার 
হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিল। 

জয়স্তের মুখ মলিন হইয়া গেেল। আস্তে- 
আস্তে বলিল, “তার জন্তে অত হাঁস্ছ 
কেন?” 

--অবনীবাবুর কথা মনে হচ্ছে আর 
আমার হাসি আস্চে! কি করি বলুন দেখি 
জয়স্তবাবু, লোকে আমার ভারি বেহায়া 
ভাববে, না ?”-তারপরেই ফের হাসি! 

জয়ন্ত কোন জবাব দিল না, বসিয়া- 
বসিয়া আনমনে ভাবিতে লাগিল। 

আকাশের মেধপুরীর তোরণে তখন 
চাদের মশাল ধীরে-ধীরে উক্কাইয়। উঠিতেছে ; 
নূতন ফাগুনের ঝির্ঝিরে বাতাস বাগানের 
খর্থরে ফুলে-ফুলে দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া 
যাইতেছে) এবং আবগাছের কোন্‌ ডালে 
একটা বন্দী-কোকিন সে বাতাসে সুদূর 
বনের বার্থ পাইয়া উদাসপ্রাণে বারংবার 


জলের আনন! 


৩১১ 


জয়স্ত মুখ তুলিয়া দেখিল, ইন্দুর হাঁসি 
তখন থামিয়াছে-াদের দিকে সুখ তুলিয়া 
সে চুপ-করিয়া বসিয়া আছে। 

অয়স্ত গাঁঢস্বরে ডাকিল, *ইন্দু!” 

পাত 

তুমি যা বল্লে তা সত্যি ?” 

--“অবনীবাবুর দাড়ির দোহাই ! আমার 
একটি কথাও বাঁনানো নয়!” 

_্তোমার বাবার মত. কি?” 

_-কে জানে!” 

তুমি কি বল?” 

_-কিছু নাঃ1” 

-_অবনীবাবুকে তুমি কি--” 

_পউদ্ছঃ! বিয়ে করে? কি হবে?” 

__পনা” ঠা্টা নয় ইন্দু! আমি তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” 

জয়ন্তের স্বর শুনিয়া! ইন্দু আশ্চর্য হইয়! 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। ৰণলিল, “কি 
কথা! জয়ন্তবাবু ?% 

একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জয়ন্ত 
বলিল, “এই-_-তোমার--তোমার বিষের 
কথা!” 

_5ও ছাই কথা থাক্‌, 
আদোপেই ভালো লাগচে না!” 

জয়ন্ত ইন্দুর একথানা হাত আপনার 
মুঠোর ভিতরে চাপিয়। বলিল, “অনেকসময় 
অনেক কথ ভালো না-লাগলেও শুন্তে 
হয়।” " 

জয়ন্তের হাতে হাত রাখিয়া ইন্দুর মনে 
হইল, জয়স্তের হাতের আঙুলগুলি যেন কথা 
কহিতেছে! সে কি কথা_কি কথা? 


আমার 


৩২০ 


ইন্দুর আধফোটা কোরকের মত নত- 
নয়নের দিকে তরল ঠ&েোঁথে চাহিদা জয়ন্ত 
« দেখিল তাহার মুখে আর সেই চপল হাসি 
নাই, সে অত্যন্ত গম্ভীর।. " 

জয়ন্ত মৃদু স্বরে বলিল, “ইন্দু, তুমি 
যদি আাশ! দাও আমি তাহলে তোমার বাবার 
কাছে যেতে পারি।* 

ইন্দুর ঠোটদুখানি কাঁপিতে লাগিল__ 
কিন্তু মুখ দিয়া কথা ফুটিল না। এক-গ! 
ঘামিয়া আড়ষ্ট হইয়৷ সে বসিয়া রহিল; এবং 
কি-এক ব্যথাতরা স্থথে তাহার ছোট প্রাণ- 
খানি একেবারে ভরিয়া উঠিল। 

জয়স্ত আবেগভরে বলিল, *ইন্দু, তামার 
মন জানি না, কিন্ত আমার মন ন্বধু তোমাকে 
চাযর_নুধু তোমাকেই! আমার চোখের 
সামনে আর কেউ বদি তোমাকে কেড়ে 
নিয়ে যায়, তোমাকে হারিয়ে আমি তাহলে 
কি-করে বেঁচে থাকৃৰ £” 

জয়ন্ত আশা-নিরাশীয় ছুলিতে-ছুলিতে 
ইন্দুর মুখের দিকে চাহিল-__সে দৃষ্টির সুমুখে 
লজ্জায় ভাঙিয়া' পড়িয়! ইন্দু ঘাড় ফিরাইরা 
আপনার বাহুমূলে মুখ নুকাইল। একটা 
দম্ক। বাতাসে ইন্দুর ফুলগন্ধী চুলের রাশি 
উড়িয়া অয়স্তের মুখেচোখে বঝাঁপাইয়! 
পড়িল। 

ইন্দুর হাত আরো! জোরে চাপিয়া ধরিয়া 
জয়ন্ত কহিল, “বল, তোমার বাবার কাছে 
আমি একথা তুল্ব কিনা? যদি তোমার 
মত, না-পাই তাহলে আজকের এই দেখ! 
তোমার সন্দে আমার শেষ দেখা 1” 

ছুইহাতে আপনার মুখ ঢাকিয়! খুব 
অস্পষ্ট স্বরে ইন্দ বলিল, প্জয়ন্তবাব 1 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৫ 


_ বিল, তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?% 

জবাব দিতে ইন্দুর নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হইয়।৷ আসিল। তবু সে প্রাণপণে বলিয়া 
ফেলিল, *স্থ্যা 1” 

হ্যা !_এই সামান্ত একটি কথায় জয়স্তের 
সমস্ত মন ধেন বিশ্বের নিখিল এশ্বর্ষ্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! আনন্দের আবেগে 
অধীর হইয়া সে ইন্দুর শীতল ৪ নরম 
করপুটের উপরে আপনার তণ্ড ওষ্ঠাথর 
রাখিয়৷ একটি চুম্বন দান করিল ! 

গগনের জ্যোত্স।-নায়রে কালো মেঘের 
ভাঙন-ধরা কুলে চাদ তখন ঠেঁকিয়া আছে 
-_সে-বেন ব্বর্ী-রূপসীর নিজের-হাতে ভাসিয়ে- 
দেওয়া আশার প্রদীপ! চারিদিকের স্তব্ধতার 
ঘুম ভাঙাইয়, ইন্দুর বাগানে তখন কোকিল 
ও পাপিয়া এ-উহাকে হারাইবার জন্ত 
অবিশ্রান্ত গানের বঙ্কার তুলিয়াছে ! 

ছয় 

সেদিন জগৎবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার আসর 
কিছুতেই জমিতে চাহিতেছিল ন1--কাঁজেই 
সকলে বাধ্য হইয়া স্বর্ণেন্দুর মুখে তাহার 
“মেজমামা+র চিরন্তন কাহিনী একান্ত অন্ট- 
মন্ক ভাবে শুনিতেছিলেন। 

স্বণেন্দু মাঝে-মাঝে সিগারেটে এক-একটা 
জোর-টান মারিতেছে এবং সেইসঙ্গে মহা 
উৎসাহের সহিত বলিতেছে, «বুঝলেন কিনা 
কৈলেশবাবু, মেজমামার চা-খাওয়া, সে এক 
অবাক কারখানা! পাকা গৌঁয়ালঘরে তিন- 
তিন্টে হাতীর দতন নাছুদ্‌-ুদুদ্‌ ভাগল- 
পুরী গাই বাধা আছে। আমি বল্লুম 
স্থ্যা মেজমামা, এ গরুগুলো আলাদা ঘরে 
বাধা কেন ? মেজমাম! একটখানি মচ কে 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হেসে বল্বেন, “জানিস না বুঝি? এখে 
চান্নের গরু !-সে গরু তিনটে বত ছুধ 
দেয়, সব ক্ষীর করে? চাক টালা হয়। 
আহা, “মেজমামার বাড়ীর চা-_সে ত চা নয় 
বুঝলেন কিনা--সে হচ্ছে সখা, গুধা 1 
--বলিয়া পাইপ হইতে দগ্বীভূত সিগারেটের 
অবশিষ্টটা ফেলিয়া দিয়া সে আঁর-একটা 
সিগারেট ধরাইল। 

জয়ন্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, 
পন্বণেন্দুবাবু, আপনি সিগারেটে ফণশীর টাঁন 
দিচ্ছেন ধে! বিনামূল্যে সিগারেট পেয়েছেন 
বলে এতটা 06990780 হয়ে উঠবেন ন[ 1” 

লঙ্জিত ও কুদ্ধ হইয়া স্বর্ণেন্দু সি্গারেট 
নামাইয়৷ জয়স্কের দিকে ক্র-সঙ্কৌচ করিয়! 
চাহিল। 

এমনসময় ঘরের ভিতরে আর-একজন 
লোক আসিয়া দাঁড়াইল) সকলেরই কাছে 
তাহার, মুখ চেনা-চেনা বোধ হইল, অথচ 
কেহই ঠিক চিনিতে পারিলেন না ! 

জগতবাবু দ্বিধাঁভরে জিজ্ঞাস করিলেন, 
"আপনি কাকে খুঁজচেন ?* 

_একি, আমাকে চিন্তে পার্লেন 
না!” 

তাহার গলার স্বরে চম্কাইয়া, সকলেই 
একসঙ্গে সবিস্ময়ে বলিয়! উঠ্িলেন, “অবনী- 
বাবু ৮ 

কৈলাসবাবু হাচিবার জন্ত স্তিমিত চক্ষে 
মস্ত-একটা! হা করিয়াছিলেন--কিস্তু দীড়ি- 
কামানো হবনীকে দেখিয়া তাহার হাচি 
আট্কাইয্। গেল__ভিনি ববি উঠিলেন, 
পণ! আয! আপনার বিখ্যাত দাড়ি-গোফ 


জলের জালন! 


৩২১ 


চিবুকে হাতি বুলাইতে-বুলাইতে -অবনী 
অতিশয় করুণ স্বরে বলিল, “কামিয়ে 
ফেলেছি 1? ক 

_বিলেন কি! আপনার দাড়ি দেখলে 
সন্দেহ হোত, দাড়ি আগে না আপনি 
আগে জন্মেছেন- তেমন বদ্ধিষুত দাড়িটিকে 
আপনি কোন্‌ প্রাণে নির্বাসিত কর্লেন ?% 

অবনী ফোঁশ করিক্াা একটা” নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “সে কথা যেতে দিন!” 

শতশত হাসিঠাট্রার চোখা চোখা বাণ 
যে ছূর্ভেগ্ত দাড়ির একগাছি চুলও খসাইতে 
পারে নাই, কত ছঃখে এবং গুঢ় কারণে 
অবনী ষে তাহার সেই সনাতন শ্মস্রগুচ্ফের 
উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, এ-ঘরের এভগুলি 
লোকের মধো কেবল ভগতবাবু ও জয়ন্ত 
ছাড়া আর কেউ তাহা টের পাইলেন না! 
ষ্ রঙ সু সং 

সেদিনকার মত আসর বথন ভাঙিয়। 
গেল, জগতবাবু ডাঁকিয়! বলিলেন, প্জয়স্ত, 
বোসো, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
আছে ।” 

জয়ন্ত জিক্ঞান্তভাবে জগৎবাবূর 
চাহিল । 

জগৎ্বাবু একবার দরজার দিকে উকি 
মারিয়া দেখিলেন সকলে চলিয়া গিয়াছে 
কিন!! তারপর গলাট! একটু খাটো করিয়া 
বলিলেন, “অবনীবাবু হঠাৎ কেন দাঁডি 
কামালেন জান ?” 

জয়ন্ত মৃছূমছ হাঁসিতে-হাঁসিতে বলিল, 
“জানি ।” 

জগৃত্বাবু আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন,,“জান? 


দিকে 


৩২২ 


স্পজিহনীবাবু বিয়ে কর্তে চান 1” 

স্প্পকি করে' জানলে তুমি শি 

__"ইন্দুলেখার মুখে শুনলুম।” ৭ 

আমার হাবা মেয়ে বুঝি তোমার 
কাছে কোন কথাই লুকোম় না 1... *** যাক, 
ইন্দুয় বিবাহ নিয়েই আমি তোমার সে 
পরাদর্শ করতে চাই।* 

--পকিস্ত তার আগে আপনার কাছে 
আমার একটি নিবেদন আছে ।” 

শাবল।৮ 

জয়ন্ত মাঁথ। নামাইয়। বলিল, “জগৎ- 
বাবু, জানবেন আপনার মতামতের ওপরে 
আমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর করছে।” 

অগত্বাবু খরচোখে জয়ন্তের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। তারপর 
বলিলেন,_-“তাইত হে, তোমার মুখখানা 
হঠাৎ যে-রকম গম্ভীর হয়ে উঠেছে তাতে 
বোধ হচ্ছে তোমার নিবেদনটা কিছু 
গুরুতর । কিন্তু জয়ন্ত, তুমি ত জানই, 
গম্ভীর মুখ আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি 
না-আমার কাছে সহজভাবেই নিবেদন 
জানালে আমি খুসি হব।” 

_প্আজ্রে, আমি ইন্দুলেখার বিবাহের 
কথাই বল্তে চাই।” 

-ইন্দুলেখার বিবাহের কথ! বল্তে 
চাও ত মুখের ওপরে অতবড় গাঁভীর্যের 
বোঝা নামিয়েছে কেন ?” 

জয়ন্ত লজ্জিত স্বরে বল্সিল, “আজ্ঞে, 
একটু কারণ আছে।” 

--প্আবার, কারণ! যৌবনের ধর্ম 
হচ্ছে, অকারণে আপনাকে চারিদিকে ছড়িয়ে 


ভারতী 


শ্রাৰণ, ১৩২৫ 


কিন্তু তোমরা-__একালের যুবকরা, এম্‌নি 
বুড়ো হয়ে পড়েছ যে, অকারণে কিছুই 
করতে জান না! তোমরা! কাব্য লিখবে 
বিবাহের প্রীতি-উপহারের জন্তে ; উপন্তাস 
লিখবে_ সমাজ বা ধর্মতত্ব বা কৃষিকার্য্য 
শেখাবার জন্যে; লেখাপড়৷ শিখবে-- 
চাকরি কর্বার জন্তে! কেন রে বাপু, এত 
কারণ দ্াখবার দরকার কি?” 

জয়ন্ত মাথা তুলিয়৷ বলিল, “থাক্‌ জগৎ- 
বাবু, আজকে আমার নিবেদনটা চাপাই 
থাক্‌, আর-একদিন শুনবেন তখন !» 

জগৎবাবু হাসিয়া বলিলেন, “এইত বাপু, 
যৌবনের ধন্দম আপনি ফুটে উঠল! কারণ 
দেখিয়ে নিবেদন জানাতে এসেছিলে, এখন 
অকারণে রাগ করলে চল্বে না ত!” 

_-“আজ্ে, আমি রাগ করিনি ত!” 

_প্রাগ কর-নি কি-রকম? খুব বেণী- 
রকমই রাগ করেছ ! নইলে, যে কথার ওপরে 
তোমার ভবিষ্যতের সুথ-ছুঃখ নির্ভর কর্‌ছে 
--সে কথাট। না-বলেই মুখবন্ধ কর্‌তে চাও ?” 

জয়ন্ত অপ্রস্তত হইয়া অধোবদনে মাথা 
চুল্কাইতে স্ুক্ক করিল। 

জগত্বাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। 
তারপর কোমল স্বরে বলিলেন, “গ্ঠাথ জয়ন্ত 
ইন্দুকে আমাদের অবনীবাবু বিবাহ কর্‌তে 
চান_তাই ভেবেছিলুম, তোমার সঙ্গে এ 
বিষয়ে কিছু পরামর্শ করব। কিন্তু এখন 
দেখছি তোমার সঙ্গে পরামশ নিক্ষল।” 

বলুন না, নিম্ষল কেন হবে জগত- 
বাবু?” 

-পনিক্ষল হবে না? 


যে বিচারক, সে 


৪ ২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


আপনি কি 'বল্ছেন !” 

জগত্বাবু জয়ন্তের ভ্যাবাচ্যাকা মুখ 
দেখিয়। হো-হো শবে হাসিয়া উঠিলেন। 
তারপর জয়স্তের একখানা হাত ধরিয় 
বলিলেন, বাপু হে, বুড়োদের তোমরা যতটা 
'্্যুল” ভাব আসলে আমরা ঠিক ততটা? 
হাদা নই! তুমি কি ভাব্ছ তোমার মুখ 
দেখে আর তোমার “নিবেদনের ভূমিকা! 
শুনে আমি তোমার মনের কথ! বুঝতে 
পারি-নি ?” 

জয়স্ত হেটমুখে একেবারে চুপ! 

জগত্বাবু তেষ্নি হাসিতে-হাসিতে 
বলিলেন, “পাত্র-হিসেবে অবনী যে খারাপ, 


দিন গেল 


৩২৩ 


তা নয়! কিন্ত তোমাকে আমি বেশী পছন্দ 
করি আর মা-ইন্দও বোধ করি তোমাকে 
আমার চেয়েও বেশী পছন্দ করে। সুতরাং 
তুষি নিশ্চিন্ত থাক !» 

জয়স্তের মনের আনন্দ তাহার চোখে- 
মুখে ছুটি উঠিল। 

জগত্বাবু বলিলেন, “অবনীবাবু বোধ 
হয় চটে যাবেন! কিন্তু কি কর্ব, ইন্দু 
আমার বড়-আদরের মেয়ে, তার সুখ-অসুখে 
দৃক্পাত না-করে আমি ত আর অবনীবাবুকে 
খুদি রাখতে পারব না!” 

ক্রমশ 
শ্রীহ্মেন্্কুমার রাঁয়। 


দিন গেল 


দিন গেল, এ দিনের কোন কিনারায় 
পড়িল লা! তোমার কিরণ, 
জাগিল না তাই প্রাণ মন, 
ফুটিণন! কোন ফুল, গাঁহিল ন| পাখী 
ছুলালী হরিনী-বধূ মেলিল না আবি, 
অশ্ব নাহি সাড়া দিল রুদ্ধ মনদুরায়। 


দিন গেল, এ ভবনে তোমার চরণ 
দিয়ে নাহি গেল পদধুলি, 
তাই সব আয়োজন ভুলি, 


আনমনে তাই কতু ঘরে গিয়ে পশি) 
উদ্দাসী নয়ন লয়ে আঙিনার বসি, 
দিশাহারা পরবালী যেন সমীরণ। 


দিন গেল, মোর কাণে তব কঠস্বর 
ঢালিয়া ত দিলনাক সুধা, 
উপাসীর মিটিল না ক্ষুধা, 

হায়, মাপা-জপ! মোর হলনাক আজ, 

আরতি-বিহীন বৃথ! গেল ভোর সাঝ, 

আজিনে বসিয়া, ধ্যানে নাই অবসর ! 


জত্রিরঘদা দেবী। 


হাসি 


(গল্প) 


তাহাকে যেই দেখে সেই বলে 
"আহা বেশ মেয়েট ত।” 

আমার কিন্তু মনে হয় যে, জে “বেশের' 
চেয়েও একটু বেমী ভাল। তাহার সুদীর্ঘ 
গল্পবযুক্ত বড়-বড় চোখছটি এমন স্বপ্রম্ 
ভাবে ঢলঢল, ছোট ছোট সুগঠিত অধরোষ্ঠ- 
ঢুখানি এমন হাসি* হাসি, আর উজ্জল 
স্তামবর্ণধানি এমন স্বাস্থ্য-লাবগ্যপুর্ণ যে অনেক 
সুরূপা গৌরীকে ফেলিয়। তাহার দিকে দৃষ্টি 
আকুষ্ট হয়। 

তাহার দিদিমার চোখে ত সে অদ্বিতীয় 
সুন্দরী,_তিনি ডাকেন তাহাকে রূপসী 
বলিয়া! কিন্তু আসল নাম তার সুগ্ুপা। 
কি গুণের পরিচয় পাইয়া! তাহার দাদ!- 
মহাশয় অন্নপ্রীশনকালে সেই অবাক্দস্ত 
দশমাসের শিশুটির নাম দিয়াছিঝেন লু গুণ, 
তাহ। জানিনা; তবে কালে তাহার এ নাম 
সার্থক হইয়াছে । ঘর-বাহির তাহার গুণের 
পরিচয়ে -সুগ্ধ। পিতার আর কেরণী 
রাখিতে হয় নাত তীহার চিঠিপত্র 
সে টাইপ করিয়া দেয়; মায়ের জমাথরচ 
যেই রাখে; দিদিমাঁকে সে বার্গল! পুস্তক 
পড়িয়া শুনাইয়াই পরিতৃপ্ত নহে, অবসর- 
সময়ে ইংরাজি উপন্তাসের তর্জমা! করিয়াও 
শুনায়। রন্ধনেও তাহার হাত তাল । এমন 
কি, বালিকার হাতে তৈরি মিষ্টান্ের একবার 
ধিনি আম্বাদ পাইয়াছেন, তাহার লোভে 
আত্ামর্যাদা বিসর্ভন দিয়াও যাচিয়া দ্বিতীয়বার 


গানবাগ্েও বালিকা পটু, সে স্গীত-দজ্ঘের 
একজন ছাত্রী। এখন সে-কাল গিয়াছে! 
নব্শিক্ষিত সমাজের ত কথাই নাই; 
মেয়ে জন্মিবামীত্র পিতামাতাকে তাহার 
লেখাপড়া ও গানবাজনা শিক্ষার খরচটা 
আগে হইতে ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে হয়ঃ 
কিন্তু ঘোর হিন্দুসমাজেও আজকাল মেয়ের 
গানবাঁজনা-শেখাটা দোষণীয় নহে, বরঞ্চ 
প্রশংসনীয়_.কারণ ইহ সুপার লাঁতের একটি 
উপায়। দরকারের নিকট আইনকানুন 
আপন! হইতে শিথিল হইয়া পড়ে। 

কিন্তু বালিকার সকল গুণের সেরা গুণ 
_তাহার কোমল প্রকৃতি, তাহার আত্ম- 
গর্কহীন সরলতাঁ। সদাবিকাশিত মিষ্ট 
হাসিতে, অমাক্সিক সহজ কথাবার্তায় তাহার 
মনের এই রূপটুকু আত্ম-অজানিত কি 
স্থমধুর ভাবেই বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে! 

দিদিমা কিছু-কিছু সংস্কৃত জানেন; তিনি 
তাহাকে শুনাইয়া যখন-তখন আওড়ান-- 

“পয়সা কমলম্‌ কমলেন পয়ঃ, 

পয়সা কমলেন বিভাতি সরঃ। 

মণিনা বলয়ং বলয়েন মপি_ 

মণিনা বলয়েন বিভাতি করঃ।৮ হত্যাদি। 

ইহার ভাবার্থ এই, জলে যেমন পদ্ম, 
পদ্মে যেমন জল এবং উভয়ের সম্মিলনে 
সরোবর যেমন শোভা পায় সেইরূপ তাহার 
নাতনীটির রূপ তাহার গুণকে, এবং গুণ 
বূপকে ফুটাইয়] উভদ্দে মিলিয়া তাহার 


৪২প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রশংসায় নাতনীটি হাসিয়। ঢলিয়া পড়ে__ 
কিন্তু গর্ববোধ করেনা । 

্রকষ্ণের শতনাম। আর-কিছুতে না 
হউক, এই আদর্শে বালক বালিকার নামের 
গশ্চাৎ একাধিক নেক্জুড় টানিয়া__আমরা যে 
ভক্তজাতি ইহার প্রাণ দিতে পারি না কি? 
বাঙগালী-ঘরে বোধ হয় এমন ছেলেমেয়ে 


নাই ষাহার একাধিক নাম না আছে।. 


আমাদের না্লিকাটিও যে এ সম্বন্ধে বর্জিজত- 
বিধির মধ্যে গণ্য নহেন-_-তাহার পরিচক়্ 
আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু উল্লিখিত 
ছুই নাম ছাড়া তাহার আরও একটি নাম 
আছে। বালিকা সদাহান্তময়ী বলিয়৷ পিতা 
তাহার নাম দিয়াছেন হাঁসি। 

ভাবে অনুভাবে বালিকার পক্ষে এ 
নামটি এত সঙ্গত যে ক্রমশ ইহাই তাহার 
ডাকনাম হইয়া পড়িয়াছে। 

হাসির হাসিটি তাহার বাঁপমার নিকট 
কি সুমধুর ! দিদিমার নিকট কি বিশ্ব 
বিমোহিনী! তাহার প্রিয় আত্মীয়স্বজন সথা- 
সবীর্দিগের নিকটও অতি স্ুন্দর। তথাপি 
ইহার শোভা বাদাবাদবিবর্ধিত, সর্ববাদী- 
সম্মত নহে। মেয়েছেলের মুখে সারাদিন 
এমন হাসি কাহারও-কাহারও মনে বড় 
বাঁড়াবাড়ি অশোভন বলিয়াই ঠেকে । 

আশ্চর্য্য নাই ! থে পঞ্চভুতের সমষ্টি এই 
মানৰ তাহার সর্বপ্রধান ভূভ কি? আমি ত 
বলি তাহার ভেদ-বুদ্ধি! স্বয়ং ভগবানের 
অস্তিত্ব লইয়াই যখন নানামুনির নানামত ঃ 
আমি আছি ঝ। নাই ইহাতেও ষখন মততেদ 
তখন হাসির হাসিটুকুতেও ষে কেহকেহ 


হাসি 


৮২৫ 


সত্যই হাসি না হাসিয়া কথ। কহিতে 
পারে ন'_-ঝ| না হাসিয়। গন্ভীরভাবে কাহারও 
কথা সে শুনিতে পারে ন।। এইরূপে 
শোতা ও বক্তা উভয়ের মধ্যে রসিকতার 
কোনে! গ্রচ্ছ্ প্রয়াস লুক্কায়িত না থাকিলেও 
সে অকারণে হাসে; আর কারণ থাকিলে ত 
কথাই নাই, গ্রফুল্প কলের মত হাসিতে সে 
ঢলিয়। পড়ে। অতএব এত হাসি সকলের 
সহ হইবে এমন -আশ।া করা যায় না। 

কিন্ত শ্বশুর-গৃহ তাহার এই হাসি 
মহা করিবেকি না আপাততঃ এই চর্চাতে 
ছুএকজন প্রৌঢ়া হিতাকাজ্ষিনীর অতি- 
ভুঃখেতেও বেশ স্ুথে সময় অতিবাহিত 
হইতেছে । নিজের মেয়ের কালোরাপ এবং 
বধূর ঘুমটধারী গুমট-মুখের প্রতি হতাঁশ 
নয়নে দৃষ্টিপাতপূর্ধধক গোপনে খাহার যতই 
দীর্ঘনিশ্বাদ উথলিয়া ওঠে সুখে ততই পজোরে 
তিনি বলেন--“মেয়েছেলের রূপ লইয়া আর 
কে ধুইয়! খায়?” প্রিয়সথী অমনি পাল্টা 
উত্তরে যখন ধুয়া ধরেন _“তা। তো বটেই, 
মেয়েছেলের “ন্বভাঁবটাই” আপল, তোমার- 
আমার বৌয়ের মুধে কি কেউ কখনো হাসি 
দেখতে পায় ?” তখন হাস্তে ভাষো প্রসঙ্গট 
উত্তরোত্তর অতিরিক্র-মান্রায় জমিয়। ওঠে । 

কিন্তু ঘরের মধ্যেই এই আন্দোলন আবদ্ধ 
রাখিয়া! তাহাদের তৃপ্ডি নাই। হাঁদির পিতা- 
মাতাকে এ সম্বন্ধে সাবধান করাট! তাহারা 
একান্ত কর্তব্য জ্ঞান করেন। 

দিদিমা কিন্ত এরকম অযাচিত উপদেশে 
জলির! যাঁন। রাগিয়া! বলেন--“বিধাতা আগে 
বর গড়িয়া তবে কনে স্ষ্টি করেন। হাসির 


অহ 


হাসি দিয়া গঠিত করিয়াছেন।* হাপির পিতা, 
তাহার মাতারই একেলে সংস্করপ,__ তাহার 
মনের গঠন মাতাঁরই অনেকটা অন্থুরূপ ; 
তবে শিক্ষা-দীক্ষান্ন সংস্কত মাত্র। তিনি 
এরূপ উপদেশে রাগেন না, হাঁসিয়াই 
বলেন-_-প্দরকার না থাঁকিণে হাসির হাঁসি 
আঁপমিই সংধত হইয়া আসিবে, সেজন্ত 
আমাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই” মা 
কিন্তু কথাটাকে উপেক্ষা! কক্লিতে পারেন না 
মনে-মনে ইহার সারবত্তা মানিয়া লইয় 
মেয়েকে সাবধান হইতে শিক্ষা দেন। মেয়ে 
যখন উত্তরে সানুনয়ে বলে__দআচ্ছা মা আমি 
আর হাঁসব ন1।”--এবং কিছুক্ষণ গম্ভীর 
হইয়াও থাকে তখন মা! কিন্ত ছুই চক্ষে 
অন্ধকার দেখেন। 

তবে নক্ষত্রের অন্তরে মহাবিপ্রৰ ন। 
ঘটিলে তাহার জ্যোতিহীনতা যেমন ক্ষণ- 
স্থারী মেইরূপ হাঁসির হাসিও মাতার সাদর 
উপদেশ ভুলিয়া কিছু পরে মেখসুক্ত জ্যোতির 
স্ায়ই পুনঃপ্রকাশিত হইয়া! মাতার ক্ষোভের 
কারণ দুর করিয়া দেয়। 

এইরকম করিয়া হাসি-খুসীর মধ্যেই হাসি 
আঠার বছঝের -মৈহয়টি হইয়া ঠাড়াইয়াছে। 
কিন্ত তাহার এখনো বিবাহ হয় নাই। 
বড় কি নূত্তন কথা! নব্য-সম্ত্রদায়ের কথা 
ছাড়িয়। দিয়,ঘোর হিন্দু সমাজেই বা 
কয়জন ধিত। আজকাল অষ্টম বর্ষীয়া কন্ত।- 
দানে গৌরীদানের পুপ্য লাভে ক₹তকৃতার্থ! 

অতএব আমি কৈফিয়েআহ্বান অগ্রাহ 
করিয়া উপন্তালেখকের জয়পতাকা 
উ্ভ়াইলাম'] পতাক1 পত-পত-শন্ফে কি 
বলিত্েছে শোন ১ 


ভাঁরতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


“জয় গপন্তাসিকের জয়! এখন আর 
বাঞ্ধাপী-বরে বরস্কা অবিবাহিতা কন্তা ব 
প্রেম-পরিণয় লেখকের কর্পনামাত্র নহে, ইহ! 
ঘরের কথা, দৈনন্দিন ঘটনা।, আমিও 
পতাকার সহিত সমস্বরে নিজের জঙ়ধবনি 
গাইয়! পুনরায় সগর্ধে বলিতেছি অষ্টাদশ 
ববীয়া হাসি এখনো অবিবাহিতা । 

স্থরূপা, সুগুণা, ধনী পিতাম।তার 
স্নেহের ক্রোড়ে প্রতিপালিতা হাসির আর 
কিছুরই অভাব নাই, অভাব কেবল একটি 
স্থপাত্রের। সংসারে সাধারণ মিল সহজে 
মিলে, অদাধারণের মিল পাওয়াই দুর্ঘট। 
এই কারণেই বোধ হয় তাহার এখনো 
বিবাহ হয় নাই। অথচ তাহার বরের যে 
নিতান্ত অভাব তাহাও নহে; হাসির রূপ- 
গুণের সমজদার বিস্তর । প্রচুরতা বশতঃই 
সম্ভবতঃ তাহার মধ্য হইতে কোনো-একটিকে 
নির্বাচন করিয়া লওয়া পিতামাতার পক্ষে 
এতটা কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। তাহাদের 
চোখে যাহার রূপ লাগে তাহার গুণের 
অভাব হয়, যাহার বূপগুণ দ্ুইই দেখিতে 
পান, ধনমর্ধঠাদায় অথবা! বংশমর্য্যাঁদায় সে খাট 
হইয়। পড়ে) আর যে ছেলেটি সর্বাঈনুন্দর 
অর্থাৎ সব্মতোভাবে হাসির যোগ্যবর বলিয়া 
বিবেচিত হয় তাহাকে জামাতা করা 
তাহাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া 
দাড়ায়, কেননা হয়ত বা সে ভিম্নবর্ণ অথবা 
ভিন্ন গোত্র। 

এইব্পে ছাট্ছোট, বাদ্‌পাদ্‌ দিয়! তবুও 
ছুইটি পাত্র তাহাদের হাতে আছে। ছুই- 


জনের মধ্যে বিধাতা! কার ভাগ্যে হানিকে 
রা এ 8০7৮ ১০০০৪০০৮) 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


একজন ধনীপুত্র, কিন্ত পাশের ষাচাইয়ে 
তাহার বাজার্-দর কম। ইউনিভারসিটি 
গরীক্ষায় পাশ অপেক্ষা ফেল-নম্বরই তাহার 
অধিক। অথচ তাহার বুদ্ধিপুদ্ধিরও অভাব 
নাই, অভাব কেবল সেই উদ্ভমটুকুর-_সেই 
প্ররোচনার-বাহার কলে সাধারণতঃ আমাদের 
দেশের অনেক স্বল্পবুদ্ধি ছেলেও বুদ্ধিমান 
বনিয়। যায়। চাকরি-করার সেই তাগাদাটুকু 
বিজনকুষারের ছিলনা বলিয়াই বুঝি তাহার 
বুদ্ধিতে উদ্ভমের যোগাযোগ ঘটিতেছিল ন!। 
আর একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তান; 
২৪ বৎসরের মধ্যেই ভাক্তারির শেষ-পরীক্ষা 
দিয়াছে- পাশ যে হইবে তাহা এককপ 
স্থিরনিশ্চয় তবুও তাহার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত__ 
কেননা নিজের ভাগ্য তাহাকে নিজেই গড়িয়া 
লইতে হইবে; ইহাতে বাধাবিদ্ব বিস্তর । 
হাসির মাতার তাই ইচ্ছা ধনীপুত্র 
বিজনকুমারকেই জামাতা করেন। পুত্র 
সুরেনের সে হদস্সবন্ধু;) সেই ভাহাকে প্রথমে 
এখানে আনে। বিজনকুমার দেখিতে ভাল, 
কথাবার্তীতেও বিনয়ী, আর হাপির পিতার 
দিকের একট। কি দুর-সম্পর্কের দাবীতে 
কাকিমা-সম্বোধনে যখন-তথন কাছে আসিয়া 
তাহার স্নেহ-গ্রবণ হৃদয়ের অনেকখানি 
সে অধিকার করিয়। লইয়াছে। 
শরৎকুমারও তাহাদের অন্গত, ছেলে- 
বেলা হইতেই ধাঁওয়া-আসা করে, কিন্ত 
পড়াশুনার চাপে অনেকদিন হইতেই সে বড় 
বিব্রত; সুতরাং তাহার অবসর কম। তথাপি 
সে এখানে একেবারে ষে আসে না এমন 
নহে, কিন্তু বাহার টানে আসে তাহাকে 


নী শ্রীল: বিঅরারের ম্লান লেনিন 


হাসি 


৩২৭ 


জন্তই বিশেষতঃ অস্তঃপুরে তাহাকে আর 
বড়-একটা দেখিতে পাওয়া! যায় না। 

যেখানে অধিক ইচ্ছা সেইখানেই প্রায় 
সফলতায় বিলম্ব দেখা যাঁয়। তাই রক্ষা 
নহিলে উপন্তাসলেখকের বড় দায় হইয়া 
উঠিত। বিজনকুমারের সহিত হাসির 
বিবাহেও একটি বিবম বাধা ঘটয়াছে। 
বরপক্ষ হইতে এ সন্ধে কোনই প্রস্তাব 
আসিতেছে না। তাহার বাপের ইচ্ছা 
বি-এটা। পাঁশ করিলেই তাহাকে বিলাত 
পাঠাইবেন আর যতদিন না পাশ করে 
ততদিন তাহার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু 
বিজনকুমার কাকিমার কাছে ঘরের অনেক 
কথা বলিলেও একথাটা চাপিয়। গিক্সাছে। 
হাসির মাতা ভাবেন বিজনকুমারের ত এদিকে 
টান দেখিতেছি, লজ্জায় সম্ভবতঃ সে এবিষঙে 
আপন! হইতে বাঁপকে কিছু বলিতে পারে 
না। কিন্তু ছেলে যখন ভাল, সর্বতোভাবে 
মনোমত, তখন গর্ব করিয়া তাহার্দের 
প্রস্তাবের জন্ত বসিরা থাকাটা নির্বুদ্ধিতার 
কাধ্য। বড়মান্ুষের ছেলে, কাল শুনিব 
তাহার বিবাহ হইয়া গেছে। তিনি সেইজন্ত 
কর্তাকে ক্রমাগত তাঁড়। দেন যে, “চেনাশুন। 
ঘর বরের বাপের সঙ্গে তোমার একটু 
সম্পর্কও আছে) তুমিই আপন।* হইতে 
কথাটা। ওঠাঁও |” 

কর্ত। ফিললফার লোক, অতএব অলপ- 
প্রকৃতি, কোনো! কাজে তাঁহাকে ভিড়ান 
বড় সহজ নহে। যতক্ষণ তিনি অন্তকাজ 
করিবেন ততক্ষণ তাহার দর্শনতত্ব লেখা 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তাঁহার মতে মানষের ষাহা 


১ ই সই, সালে ভাতার ভুলা 
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অতিরিক্ত প্রয়াস জনাধস্তক। যদি সহজে 
বিজনকুমাঁরকে পাওয়া যায় ত ভাল, আর 
না পাওয়া যার তাহাও মন্দ নহে, শরৎকুমাঁর 
ত আদ্নত্ের মধ্যেই রহিয়াছে! 

এ রকম. মনের গঠন বেশ সুখের 
অন্দেহ নাই, তবে অনেক সময় হুঃখেরও 
কাতণ হইয়া ওঠে শ্রঞ্ন্ত সময়-সময় 
গৃহিণী নিকট তাহার বিস্তর লাঁগছনা ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু এই উপভোগের প্রতি 
দারুণ বিভৃষ্ণ। বশত: গৃহিনীর সকল অনুরোধ, 
সকল ভার্ঈই তিনি ধেক্ষপ বিনাবাক্যব্যয়ে 
শিরোধার্য্য' কয়েন, সেইরূপই বিধাহীন 
চিত্তে অন্তের স্বন্ধে তুলিয়! দিয়া নিষ্কৃতি 
লাভ করেন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
গৃহিণীর অঙ্থরোধ-পাঁলনের ভাটি চুপে-চুপে 
বন্ধুবর হেমচন্দের মাথায় চালাইয়া আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে জীবাআ| ও পরমীত্মার 
ভের্দীভেদ-রহস্ত-নির্ণয়ে নিধুক্জ হইলেন। 
গৃহিনী কিন্তু একখ! জানেন ন।, জাঁনিলে 
সম্ভবতঃ অন্য চেষ্টা দেখিতেন। 


কর্তাবাধু একটি অনতিবিস্ৃত গৃহে 
ছিন্ন কাঁগজ-বেষ্টনীদ্ধ : মধ্টে, একটি : ছোট 
টেবিলের নিকটে ' বমিয়া কাগজের গলার 
কাগজে নানা ফিগার আকিয়া»-জিওমেটির 
সাহায্যে জীবাত্ম ও পরমাত্মীর -একাত্মবাদ 
প্রমাণ করিতে ব্স্ত।- বৃত্ত বা লাইন__ 
যাহা জগতের সা্-লিদর্শক তাহা বিন্দুর 
সমষ্টি বই আর কিছু নহে,-ইহাই 
বিশ্বকোষ, অথচ এই বিন্দগুলি স্বস্ব- 
প্রধান; বৃত্তের মধ্যে ইহার প্রভাৰ অসীম 
কিন্তু তফাৎ করিয়া জও ইভা বিন্দু- 
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মাত্র) অতএব পরমাতআ্বীতেই জীবাত্বার 
এবং জীবাত্বাতেই পরমাতআ্ার বিকাশ। 
বহুদিন ধরিয়া এই তত্ব নির্ণস্ জন্য তিনি 
পফগার আঁকিতেছেন; কিন্ত এই জড়চিত্রে 
জ্ঞানময় আত্মার প্রতিষ্ঠা বারা কিরূপে বিপক্ষ- 
যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করিবেন তাহার ভ'লরূপ 
মীমাংসা হইতেছে না। আজ তাহার মাথায় 
সেই তত্বের উদয় হইয়াছে । শব-শান্্রের 
সাহায্যে ও শব দ্বারা বনুকাল হইতে 
এই সত্য প্রমাণিত হইয়। আমিতেছে হঠাৎ 
এই জ্ঞানে তিনি প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। 
জিওমেটির ফিগার লেখা কাগজগুলি সব 
ফেলিয়া! দিয়া একখান! নূতন কাগজে দেব 
নাগর অক্ষরে ও শর্$টি বেশ বড় ছাদে তিনি 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় 
গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কই 
সে বিষয়ের কি হোল?” 

বাধা পাইয়া কর্তা বড়ই 'মাহত হইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু রাগ-প্রকা:শর সাহস 
নাই, কাগজের দিকে বদধদৃষ্টি হইয়াই বলিলেন 
“কোন্‌ বিষয়ে?” 

“ভুলে গেছে নাকি ?” 

কর্তীর অক্ষরের একটা! 
ধ্যাবড়া হইয়স। পড়িল; তিনি একটু অসংঘশ, 
স্বরেই বলিলেন_-“আঃ ভুলব কেন? তথ 
বল না?” 

“গিয়েছিলে 
কাছে ?” 

এইবার কর্তী অক্ষর হইতে মুখ ভুলিয়া 
গৃহিণীর দিকে চাঠিয়া বলিলেন--“আমার 
ধাওয়া কি ভাল দেখায়? হেমকে ভারটা 
দিয়েছি 1৮ 


দিক একট 


কি, বিজনের বাপের 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“হেমকে ভার 'দিরেছ ?* গৃহিণী রাগিয়! 
গেলেন “ঠিক জুড়িদারটিই বটে 1” 

পনা_ আমাকে সে কথা দিয়েছে-_ 
কাটা হাসিল করে তবে অন্নজল গ্রহণ 
করবে তুমি একটুও 'ভেবোনা--* 

প্দেখ। মেয়ে বড় হয়ে উঠলো 
তোমার--* 

কর্তী অধীর হইয়া পড়িলেন, সানুনয়ে 
বলিলেন-_-.“দেখ গিনি- একটা মস্ত প্রমাণ 
আমার মাথায় এসেছে, লক্মীটি তুমি এখন-_” 

“তুমি কি ক্ষেপলে? মেয়ে বড় হয়েছে 
তার জন্ত ভাবনা! নেই-__-কেবল-_” 

পতোমার ছুটি পায়ে পড়ি” 

“দেখ আমি মাথামুড় খুঁড়ে মরব-_” 

“আঃ আলালে তুমি! আচ্ছা বল কি 
করতে হবে? বলে ফেলো ।” 

“তোমার ই ফাগজগুলে। কিন্তু আমি 
ছিড়ে ফেলব।» 

কি জানি কথাটা গৃহিনী কার্যেই যদি 
পরিণত করিয়া বসেম। কর্তা তাহাকে প্রসন্ন 
করিবার অভিপ্রায়ে হাস্তমুখে বলিলেন” 
“কি করতে হবে বলই না, কোন্‌ কথাটা 
বল দেখি তোমার না শুনি ?” 

প্হ্যা শোন বটে, কিন্তু এক কান থেকে 
অন্ত কানে আর পৌঁছয় না। আর-কিছু 
তোমার করতে হবেনা, তুমি নিজে গিয়ে 
বিজনের বাঁপকে একবার নেমতন করে এস!” 

পশুধু-শুধু নিমন্ত্রণ! ক্ষেপলে নাকি ?” 

“তা শুধুস্তুধু কি নিমন্ত্রণ করতে নেই! 
থোকা পাশ হয়েছে_-তাই যেন আহ্লাদ 
করে থেতে বলছ, আপনার জন তসে 
তোমার, এতে আর দোষ কি?” 


হাসি 
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“তা বেশ তাই হবে। আগে কিন্তু এই 
লেখাটা শেষ করতে দাঁও। নইলে যতক্ষণ 


এটা না শেষ হচ্ছে_-তভক্ষণ বেশীক্ষণ ধরে 
কারো সঙ্গে কথাবার্তী কওর়াটা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ।” 

কর্তা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু ফলটা ভাল হইল না; গৃহিণী 
রাগিয়া বলিলেন, “আমি চন্তুম তবে। তুমি 
যে-রকম জালাচ্ছ কিরোসিনের তেলে জ্বলে 
দেখছি আমাকে ঠাণ্ডা হতে হবে।” 

গৃহিণীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া কাগজ- 
পত্র ফেলিয়াও কর্তার উঠিতে হইল । তাঁড়া- 
তাড়ি তাহাকে ফিরাইয়া তিনি সাদরে 
বলিলেন--“রাগ করোনা আমার যাছুটি, 
তোমার চোখে আগুন দেখলেই যে আমার 
প্রাণে সর্বনাশ উপস্থিত হয়--” 

গৃহিণী ঘখন বাঁকা-নয়নে চাহিয়া! একটু 
হাসিলেন, তখন আশ্বস্ত হইয়া কর্তা আবার 
বলিলেন__-“আচ্ছ! আমি একটা কথ| বলি 
শুনবে ?” 

“চিরদিনই ত শুনে আসছি ।» 
বলে লক্ীটি। আচ্ছ 
বিজনকে যদি নাই পাওয়া যাঁ় তাতে এমনি 
কি ক্ষতি! শরৎ ত আমাদের হাতেই রয়েছে 
_এমন্স গুণবান ছেলে আর কোথায় পাবে 
বল। এমন অল্পবয়সেই ডাক্তারির শেষ- 
পরীক্ষা দিয়েছে- আর প।শও--” 

গৃহিণীর আর ধৈর্ধা রহিল না_-“বুঝেছি 
বুঝেছি_এইজন্যেই তুমি বিজনের বাপের 
মক্ষে দেখা করতে চাও না,_এই অভি, 
প্রায়েই তুমি এতদিন আমাকে ঠকিয়ে 
অংসছ। তোমার ভাল ছেলে তোমার থাক্‌ 


“একেই ত 
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আমি কিন্ত অমন গরীব ছেলেকে মেয়ে 
দেব না--আগার প্রাণ থাকতে ত নয়ই,-- 
এ ঠিক জেনো ।” 

গৃহিণী রাগিয়। চলিয্কা গেলেন। কর্তা 
যে ইতিপূর্কেই শরৎকে কন্তাদান করিবেন 
বলিয়া একরূপ কথা দিয়াছেন সে কথাটা 
তাহাকে বলিতে কর্তার আর সাহসে কুলাইল 
না! 


(২) 
হাসির পিতামাতা নিজেদের ইচ্ছার 
ভারেই ভারাক্রান্ত করিয়৷ কন্যার ভাগ্য 


তৌল করিতে ব্যস্ত। হাসির ইচ্ছারও যে 
এ তৌলদণ্ডে অন্ততঃ একটুথানিও স্থান 
হওয়া উচিত একথাটা তাহাদের মনেই 
পড়ে না। উপন্তাসলেখক ছাড়া সাধারণ 
সকল বাঙ্গালীরই পক্ষে বোধ হয় ইহা 
বিশ্বৃতির বিষয়। আমি কিন্ত অনেকবার 
হাসির মনের কথাটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি 
কিন্ত পারি নাই। বাস্রে মেয়ে কি চাপা! 
বতই কেন একথা পাড় না, তাহার হাসি 
1দয়াই সেটাকে সে চাপিয়া ধরে। আজকাল 
কার মেয়েদের সরলতার অর্থে যদি কেহ 
ভাবেন যে সে মনের কথাটি সকলের কাছে 
খুলিয়া ধরিবে তবে তিনি নিশ্চয়ই তুল 
করিবেন। হয়ত বা আমিও তাহাক্রে ভুল 
বুঝিক়্াছি_ হয়ত বা তাহার ভিতরে প্রেমের 
আঁচড় এখনো পড়ে নাই, নয়ত বা নিজের 
মনের গোপন ভাব নিজেই সে বোঝে না-_ 
বুঝিবার অবসর ঘটে নাই। তাহা নহিলে 
কি এমন সরল ছেলেমানষি হাসিটুকু সর্বদাই 
তাহার মুখে ফুটিয়া থাকিত! কে জানে? 

সে যে কাদিতে জানে, সেইদিন কিন্ত 


ভারতী 
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জানিতে পারিয়াছি। তখন সে পিতার ঘরে 
যাইতেছিল, মাতার কুদ্ধ কণ্ঠ শুনিয়া দ্বার. 
দেশে বদ্ধপদ হইয়া দাড়াইল। শুনিল 
অমন গরীব ছেলেকে কখখনো মেয়ে 
দেবো না!” শরৎকুমার মাতার এতদূর 
অবজ্ঞাভাজন! ছি ছি! সজোরে তাহার 
মাথা যেন লৌহদণ্ডের আঘাত বাজিল। 
বেদনায় তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া 
কাঁপিতে লাগিল, কেহ দেখিবার, পৃর্বেই 
সে নিজের ঘরে আদিয়৷ বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল। * ক 

সেদিন তাহার সঙ্ৰে যাইবার দিন নহে। 
সেতারের পুরাতন গংগুল। সে অত্যাস করিতে 
বসিল। মা একবার এঘরে আসিয়া তাহাকে 
বাজাইতে দেখিয়া আর ডাকিলেন না, নিজেই 
রান্নাঘরে চলিয্া গেলেন। দাসী আসিয় 
বিজুলি-বাতির কলটা টিপিয়া দিয়া সন্ধা 
বাতি জালিয়া গেল। হাসি অন্তমনে 
সেতারে বঙ্কার তুলিতে লাগিল,--কিন্ত 
বাজনাটাকে সে আজ কিছুতেই সুরে ঠিক 
করিতে পারিল না। গৎগুলা সুরে তালে 
কেবলি বেস্ুরা-বেতাঁলা বাঁজিতে লাগিল। 
সেতারটার কাওকারখান৷ দেখিয়া অবাক 
হইয়া হাঁসি একটুখানি বিরক্তির হাঁসি হাসিল, 
তাহার পর উঠিয়া পাশের গরাড়ীবারান্দায় 
গিয়া দীড়াইল। তাহাদের আস্তাবলের দিক 
হইতে একট! আনন্দসঙ্গীতের হিল্লোল কানের 
মধ্য দিয়া তাহার প্রাণে গিয়া পৌঁছিল। 

পুর্ণিমার ভরা টাদখানা আকাশের এক- 
প্রান্তে উঠিগ্না সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী 
আলোকে ভরিয়া দিয়াছিল। বাগানের বকুল- 
গাছ ঝাউগাছ ও আমগাছের ছিন্ত্রের মধ্যে 


ও৪২শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


আর আলোক-অন্ধকারে ভেদ ছিল না। 
একটা কোঁকিরা আমগাছের ডালে বসিয়া 
উধার আগমন-গীতিতে সন্ধ্যাকে আহ্বান 
করিতেছিল। আর হাস্হুহানার সুগন্ধ__ 
জোয়্ানীর হদয্বমথিত আনন্দসঙ্গীতের সহিত 
মিলিয়। পৃণিমার আলো'কমর়ী রজ্বনীকে সার্থক 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

জোয়ানী ভাঁসিদের সহিসের বোন; 
বয়স ২০ বৎসর; ছুই চারিদ্রিনের মধ্যেই 
তাহার বিবাহ হইবে। এতদিন সে ভাইয়ের 
নিকটেই আছে,--এইবার নিজের ঘর করিতে 
যাইবে। সে চুলার উপরে হাঁড়ি চাপাইয়া 
নীচে কাঠ দিতে-দিতে গান ধরিয়াছিল__ 
“স'ইয়া পরদেশে, পরলিনো,_-ধৈরষ কৈসে 
ধার মৈ।” 

বিরহের গানটা মিলন-সঙ্গীতের স্তায়ই 
তাহার কণ্ঠ হইতে আনন্দ ধ্বনিত করিতে- 
ছিল। হাসি বারাগায় ধরাড়াইয়_আর সকল 
কথা ভুলিয়া গম! লুক্ধকর্ণ পাতিয্া৷ গানটি 
গুনিতে লাগিল; সেই সঙ্গীতের আনন্দস্পর্শ 
বমন্ত-সমীরের নায় তাহাকে পুলকিত করিয়া 
তুলিল। 

সস 
“হাসি ? 

হানি চমকিয়! ফিরিয়! চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল__“শর-দ1--তুমি ?” 

“একট! স্থখবর দিতে এসেছি !” 

“সুখবর! বল বল?” 

“কি দেবে আগে বল ?” 

“কি চাও তুমি ?” 

“না কিচ্ছু না।আমি পাশ হয়োছ।” 


4০ 7০০৮০9১ ০ 


পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল 


শনিট্নিলানির : ০ এর্টিলিত়াও 


হাস 

উঠিল-_-“পাশ হয়েছ! 
বলেছ ?৮ 

পন! এখনে বলিনি-তবে তিনি জানেন। 
গেজেটে বার হবার আগেই কাল এখবর 
পেয়েই তাকে জানিয়েছি ।” 

“আমকে বলে না কেন_-কাল ?” 

শরৎ স্ত্রীলোকের মতই অপ্রতিভ-ভাবে 
একটু মৃদ্ধমধুর হাসিয়া উত্তর করিল-__“কাল 
ত তোমাকে মে ঘরে দেখলুম না--আর 
তোমার বাবার সঙ্গে অস্ত কথাও একটু 
ছিল।” 

“আচ্ছা বেশ বেশ | কিন্তু মীকে বলেছ ?” 

“না এখনো বলা হয়নি ।” 

“তবে আমি যাই__এখনি খবস্টা দিগ্লে 
আমি ।” 

ণনা! একটু দীড়াও--.মার একটা কথা 
আছে।” 

ণকি ?” 

“আমি বিলাত ঘাচ্ছি।” 

“কবে ?” 

“হপ্তাথানেকের মধ্যেই, জাহাঞ্জ ঠিক 
হয়ে গেছে।” 

“এত শরীগ্র ?” 

“দেরা করে লাত কি? যত শীগ্র 
গরীব নামটা! ঘোচে সেই ত মঙ্গল।” 

বিকালের ঘটনাটা সে এতক্ষণ একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল শরতের কথা 
তাহা মনে পড়িয়া গেল। শরৎ কি তবে 
কোন-রকমে মায়ের মনের ভাবটা টের 
পাইয়াছে নাকি ! লজ্জায় তাহার হাসি মুখ- 
খানি মলিন বিবর্ণ হইয়! পড়িল। আপন! 
করাও /চাা দি আনত জয়া! (চা । 


৩৩১ 


কি মজা! বাবাকে 


১৩২ / 
কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেখিল__ 
দেয়ালের কোঁণে ষে একটি ঘাসের ফুল 
অন্তের চক্ষুর অন্তরালে লুকাইঃ়া ফুটিয়া ছিল, 
শরৎ সেটিকে আবিষ্ষারপূর্ববক তুলিয়া লইয়! 
টবের ফার্ণের পাতার সহিত বাঁধিতেছে ; 
বন্ধন-রজ্ছু তাহার গলার ছিন্ন উপবীত-স্থত্র। 
তোড়া বাধা হইলে শয়ৎ হাসির দিকে 
সাগ্রছে চাহিল। ইচ্ছা, তোড়াটি তাহাকে 
উপহার দেয়। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে» বলি 
বলি করিয়া আরু মুখ ফোটে না; ইতিমধ্যে 
হাসি ফুলটি অধিকার করিয়া! লইয়া বলিল-_ 
“এস শর-দা_ তোমাকে পরিয়ে দি।” 
শরতের মনের কথ! মনেই রহিয়! গেল। 


হাসি নিজের কাপড়ের একট! পিন খুলিয়া. 


লইয়া তাহার কোটে ফুলটি আটকাইতে 
আটকাইতে বলিল--“কবে ফিরবে শর-দ ?* 

প্জানিনা।. সম্ভবতঃ বছর তিনেক 
পরে |» 

“চিঠি লিখবে ?* 

“যদি বল।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1৮ 

“তবে লিখব 1” 

পলিখবে ?” 

প্লিখব ।৮ 

“তিনমত্যি ?” 

“হ্যাগো হ্যা” 

ফুল পরাইয়৷ হাসি হাত পরাইয়া লইয়া 
বলিল “শর-দা গান শুনছ ? কেমন লাগছে 1» 
জোয়ানীর আকাঁশল্পর্শী বিরহসঙ্গীত মৃছ 
কোমলতর সুরে তখন নামিয়া পড়িস্সাছিল। 

শরৎ সে কথার উত্তর না দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 


টিলিনত পর ভারা ১. বাতা কান! প্রন নন. যত 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৫ 


“এখনি কেন যাবে? আর ত পাশের? 
পড়া পড়তে হবে না তোমার। দেখেছ 
শর-দা কেমন টাদ উঠেছে?” 

“একটি কথা বলব ?” 

“বল না শর-দ'--% 

পতুমি চাদের চেয়েও সুন্দর 1” 

“কি যে বল তুমি!» 

“বলবার অধিকার পেয়েছি হাসি। 
তোমার বাবা বলেছেন, তার আপত্তি নেই 1” 

“কিসে ?” 

“বুঝতে পারছ না হাসি?» 

হাসির এবার লজ্জায় মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু মায়ের কথা স্মরণ করিয়! 
দীর্ঘনিশ্বীান পড়িল। 

শরৎ বলিল--“কিস্তু তুমি বল হাসি?” 

শকি বলব ?” 

“তোমার ইচ্ছা আছে কি না?” 

পকেন বাবা ত বলেচেন!” 

প্বাবা ত তোমার মনের কথা বলেন 
নি; তুমি বল হাসি!” 

হাসি চুপ করিয়া রহিল। শরৎ আগ্রং- 
রে তাহার ভাত-ছুখানি নিজের হাঁতের 
মধ্যে ধরিয়া তাহাতে তাহার সমস্ত প্রাণ 
মন ঢালিয়া বলিল--“বল হাি, তুমি বল 
আকাশের ত্র আলোভরা চাদের দিকে 
চেয়ে বল তুমি- তোমার ইচ্ছা আছে। 
বল বল। এস আমরা এই শুভ মুহূর্তে 
দুজনের কাছে ছজনে শপথ করে--বলি--» 

হাদি শরতের হাতের মধ্য হইতে নিজের 
হাত-দুখানি ধীরে ধীরে টামির়া লইয়া 
বলিল-_-“না, শর-দা।» 


৪২শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


বজ্ের ধ্বনিতে সহস! যেন ভাঙ্গিয়। গেল! 
সুধা চাহিতে নিষ্ঠুর দেবতার নিকট একি 
প্রাণধাতী গরল লাভ করিগ সে! শরৎ 
মুমুযুরি গ্তায় কাতরকণ্ঠে কহিল__“বলবে 
না?” 

প্না 

“কেন হালি ?” 

“জানিনা ।* 

শরৎ বুঝিল, 
অন্বীকার-বাঁকা। 

তাহার ষেন সমস্ত শক্তি অবসিত হইল) 
অতিকষ্টে সে বল সঞ্চয় করিয়া কহিল_- 


ইহ! হাসির সবিনয় 


প্বেশ হাসি! বিদায় তবে, _আর দেখা 
হবে কি না জানিন1।৮ 
শরৎ চলিয়া গেল। জোয়ানীর গান 


তখন বদ্ধ হইয়া গিয়াছে; পুণিমার স্বচ্ছ 


ষুরোগীর শির ও বাণিজ্যের গতি 


৩৩৩ 


আলোক একথগুড কালো মেঘের মধ্যে সহস। 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে ;) আর হাসির প্রফুল্ল 
হাসিধানি তাহার মনের দারুণ অন্ধকারের 
মধ্যে অতি অস্বাভাবিকভাবে মিলাইস্সা 
পড়িয়াছে। যখন পরমুহূর্তে সে পুনরায় 
হাসিবে-তখন কি পূর্বের সরণ স্বাভাবিক 
আনন্দদীপ্তিতেই সে হাসি ফুটিয়া উঠিবে? 
কে জানে! 

শরৎ চলিয়া গেল। হাসি গাড়ী-বারাগ্ডার 
খামে তর দিয়া মৃর্তিমতী বেদনার স্তাঁয শৃন্ঠ 
কাতর দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়। রহিল। 
মেই সময় একজন কে অপরিচিত পথিক 
মার্জিত গ্ুকণ্ঠে তান ছাড়িয়া গাইয়া গেল. 

“মনে রইল ও সই মনের বেদনা ! 

প্রবাসে খন যায় গো সে-_ 

তারে বলি বলি আর বলা হোল না!” 


্রীন্র্ণকুমারী দেবী। 


যুরোপীয় শিপ্প ও বাণিজ্যের গতি 


শিল্প-বাণিজ্য খুব দ্রুত উন্নতি অন্মানিতে 
ঘেমন হইয়াছে আর কোনো দেশের ইতিহাসে 
তাহার তুলনা মেলেনা। ফরাসির সহিত 
লড়াইর পর হইতেই ইহাদের দৃষ্টি এই 
দিকে আকুষ্ট হইয়াছিল। জনন রাষ্ট্রনীতি- 
বিশারদগণ তখন দেখিতে পাইলেন যে, 
দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের 
উন্নতিসাধন "করা প্রয়োজন, নতুব! দেশের 
বৈষয়িক সমস্যা ক্রমশই গুরুতর হইসা 
উঠিবে। কবন্ানির হাটে প্রতিবেশীদের 


কাপড়, ফ্রান্স জোগাইত রেশম ও অগ্ঠাঞগ 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি । 

কন্ত কোনে! দেশের পক্ষেই এতাদৃশ 
অবস্থা ভাল নহে । দেশের শিল্প ও বাণিঙ্জয 
আর কাহারো হাঁতে দিয়া কেবল রৃষি-কম্মে 
মন দিলে না-হয় সে দেশের কৃষির উন্নতি, 
না-হয় অতিরিক্ত জনসংখ্যার ভরণপোষণের 
উপযুক্ত ব্যবস্থা। জঙ্মানি যদি তাঁহার 
প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রবা নিজে প্রস্তত 
করিয়া লইতে না পারিত, বদি কলকারখানা 


৩৩৪ 


বিধ ক্ষেত্রজাত ফসল হইতে তাহার! নিজে- 
বাই আবশ্যকীয় পণ্য প্রস্তুত করিবার সুযোগ 
না পাহত তাহা হইলে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত জন- 
সংখ্যাকে আজ কি পালন করা সম্ভব হইত? 
বিগত চল্লিশ বৎসরে জনসংখণ কিরূপ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে তাহা জর্দানির আদমস্থমারিতে 
দেখা যায় ;--১৮৭১ সালে জনসংখ্যা ছিল 
চারি কোটি, আর, ১৯১৪ সাঁকে হইয়াছে 
সাড়ে ছয় কোটি। এই বিপুল জনসংখ্যার 
ভরণপোষণ স্বদেশী শিল্পোদ্ধার ব্যতীত কথনই 
সম্ভব হইত না। স্বদেশে জীবিকার্জনের পথ 
খোলা না থাকিলে দেশবাসীকে অন্তদেশে 
গিয়া কুলী-মজুরের কাজ করিতে হয়। 
জন্মানি হইতে ১৮৮৫ সালে ১৭১,০০৩ জন 
জর্দান বিদেশে গিয়াছিল, কিন্তু দেশের 
সর্বন্ধ কলকারখানা স্থাপিত হইতে সরু 
হইলে এই সংখ্যারও হাস হইল; ১৮৯৮ 
সালে জন্মান বিদেশে 
গিয়াছিল। ঘরে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান থাকিলে 
কে স্বদেশ পরিত্যাগ করে? আজ জর্দানি 
তাহার শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের দ্বারা 
দেশের প্রায় অধিকাংশ লোকের ভরণ- 
পৌষণের উপায় করিয়া দিয়াছে এবং দেশের 
বৈষয়িক অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিয়াছে। 
কেমন করিয়া এত অল্প সময় মধ্যে ইহা সম্ভব 
হইল ইহাই বিস্ময়ের কারণ। আরো আশ্চর্য 
এই যে, জামান রাষ্ট্রনীতিবিশারদগণ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, কৃষি অবহেল! করিয়া 
শিপোনতির দিকে ঝৌক দেওয়া কোনো 
ঘ্নেশের পক্ষেই কল্যাণকর নহে | ইহার! 
দেখিলেন ইংলণ্ একদিকে ঝোঁক দিতে 


এ এ 


২২,৯২১ জন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত অজ-প্রত্যঙ্গের 
মধ্যে একটি সামঞ্জসা রক্ষা না করিয়া দেহের 
বৃদ্ধি ঘটলে তাহা যেমন অস্বাভাবিক হয়, 
তেমনি জাতীন্ জীবনের এক বিভাগের সঙ্গে 
অগর বিভাগের একটি ফোগ রক্ষা না করিপে 
অনর্থের কারণ ঘটে। জন্মানি সহরে সহরে 
কলকারথান! বসাইয়াছে, রাইন্‌ নদীর ছুই 
কূলে দেখিতে দেখিতে শিল্প ও বাণিজ্যের 
নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান ও বু আয়োজন 
স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু কৃষককে গ্রাম হইতে 
টানিয়া আনে নাই। সেইজন্যই কৃষি শিল্পকে 
কাচামাল জোগাইয়াছে আর শিল্প কৃষিকে 
লাভের অঙ্ক দেখাইয়! উৎসাহিত করিয়াছে। 
এই ছু'য়ের যোগেই জন্মীনির আর্থিক উন্নতি 
এত দ্রুত এবং সম্পূর্ণ আকার ধারণ করিতে 
পারিয়াছে। 

অবশ্য রাষ্্ীয় সাহায্য ভিন্ন ইহা কখনও 
সম্ভব হইত না। যুরোপের আর কোনো 
রাষ্ট্র কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধন করিবার 
জন্ধ এত ফদ্তু লয় নাই। তরুণ শিল্পকে 
বাচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত ১৮৭৯ সালে 
জন্দমানি অবাধ বাণিজ্য নীতি পরিত্যাগ করিল। 
তারপর পাছে কোনে এক বিশেষে দিকে 
দৃষ্টি দিতে গিয়া অপর কোনো অঙ্গের 
পরিণতির ব্যাঘাত ঘটে সেই দিকে জর্দান 
অর্থশান্্রবিদ্গণের সঙ্গাগ দৃষ্টি ছিল। প্রিন্স 
ফন্‌ বিউলোর বই (17001321151 (012081) 
77050 ৬০ 01০ ) হইতে একটু 
উদ্ধৃত করিতেছি। 

ড/০ 140 09 10900501110 & ০1৬০1 
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৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
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চা 6%:08591%0 19%3101100116 0 0170 
51121201527 দ6810105 06003915- 
অর্থাৎ শরীরের ভিতর-বাহির সকল যঞ্ত্রে 
স্বাস্থ্য ভাল রাখা এবং কোনো বিশেষ অঙ্গের 
অস্বাভাবিক পরিণতি দ্বারা অপর অঙ্গ দুর্বল 
হইলে সময়-মত তাহার প্রতিকার কর! যেমন 
বিচক্ষণ চিকিৎসকের কাজ, আমাদেরও 
তেম্নি দেখিয়া-শুনিয়া, অনেক ভাবিয্লা-চিন্তিয়! 
চলিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে 
জার্মানির হাটে-বাজারে ইংলও ও ফ্রান্সের 
পণা-্রব্য বিক্রয় হইত। অপর দেশে 
পাঠানো দুরে থাকুক জার্মানি তাহার 
নিছের প্রয়োজনই মিটাইতে পারিত ন|। 
কিন্ত আজ পৃথিবীর হাটে-বাজারে জার্মান 
পণা আর সকলকে হার মানাইয়াছে ; 
ইংলগ্ডের নিকট হইতে মে যেমন খরিদ 
করে আবার তাহার কাছে জর্মানির প্রস্বত 
জিনিষ-পত্তর বিক্রয় করিয়া থাকে। 
বহিবাণিজ্যের হিসাবে জার্মানি আজ 
পৃথিবীতে দ্বিতীক্ক স্থান অধিকার করিয়াছে । 
ইংলগ্ডের বহিবাণিজ্যের পরিমাণ পচিশ হাজার 
মিলিয়ন মার্ক (২* মার্ক-১৫২) আর 
জার্মানির উনিশ হাজার । 

ইংলও একদিন মনে করিয়াছিল ল্যাঙ্কে- 
্বাারের বন না হইবে পৃথিবীর লজ্জা দূর 
হইবে না। কিন্তু সেত্বপ্ন সত্য হুইল না। 
জন্মানির তুলা নাই, তবু সে তুলা, আমদানী 
করিয়া কাপড়ের মিল বসাইল। ১৮৬৪খ্ষ্টান্দ 
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কাপড় বোনে এবং ১৯০৪ সালে আমদানী 
তুলার পরিমাণ হইল ১০১১০০১০০৩০ মণ। 
১৮৮৩ সালে মিলের স্ৃতাঁ ও কাপড় রপ্তানি 
করিল )-তাহার মূল্য নিদ্ধারিত হইল ৩, 
৬০০, ০০০ পাউগ্ড, কিন্তু ১৯০৫ সালে ইহা! 
বৃদ্ধি পাইয়া ১৯,০০০,০০৭ পাউণ্ডে আসিয়। 
ঠেকিয়াছে। 

অবশ্য এখনও জর্্মানির মিল লাস্কে- 
শীয়ারের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। 
সালে জন্দমানি ইংলণ্ড হইতে ১২,৮১৬,৮৬৭ 
পাউও মূল্যের সুতার ও পশমের কাপড় 
খরিদ করিয়াছে ;--কিন্ত, স্যাক্সনির উৎকৃষ্ট 
বন্ত্রাদি জন্মানি ইংলগ্ডের কাছে বিক্রয় 
করিয্নাছে ১০,,১৩৩, ৭৯২ পাউও মুল্যের। 

অধিক দৃষ্টান্ত দিবার গ্রয়োজন নাই, 
পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটতে পারে। ইহা 
স্মরণ রাখিলেই হইল যে জর্ানি এখন নিত্য- 
ব্যবহার্য্য পণ্যন্দ্রব্যের নিমিত্ত অপর কোনো! 
দেশের দিকে তাকাইয়। থাকেনা । 
কারখানায় যে কাচ! মালের আবশ্যক তাহা 
যতদূর সম্ভব দেশের থণি হইতে, বন হইতে 
ও উন্নত কৃষি-প্রণালীর সাহায্যে স্বদেশের 
মাটি হইতে জর্্মানি সংগ্রহ করিয় লয়। 
তারপর, পৃথিবীর চারিদিক হইতেও কম 
কাচামাল জন্মানি খরিদ করেনা । ১৯১১ 
সালে কারখানার প্রয়োজনার্থ ৫, ৩৯৬ মিলি- 
ন্‌ মার্ক মূল্যের ( কুড়ি মার্ক পনর টাক) 
কাচামাল জন্মানি খরিদ করিয়া ৫, ৪৬০ 
মিলিয়ন মার্ক মূল্যের পণ্য ভ্রব্য রপ্তানি 
করিয়াছে । 

শির-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে জর্মানির সফলতার 


৯১৯১৩ 
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কলকারথানা প্রস্তুত করিতে এবং বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রের বু সমস্যার মীমাংসা উপনীত 
হইতে যে সময়, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল জর্্ানিকে তাহা করিতে 
হয় নাই; এই কারণে জর্্মানির কিছু স্ুবিধ! 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত আসল কথা, জন্্বানিতে 
বিজ্ঞান-চর্চা যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে, 
আর কোনো দেশে তাহার দৃষ্টান্ত নাই। 
ইহার ফল হইয়াছে এই যে, জর্ম্ান কার. 
খানার মন্কুর ইংলণ্ডের মনজুর অপেক্ষা শিক্ষিত। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অন্থদরণ করিতে পারে 
এইরূপ শিক্ষা পার বলিয়। ইহাদের কাছ 
হইতে পুরোপুরি কাজও পাওয়া যায়। 
রসায়ণ-শান্ত্ের ব্যবহার বল, কলকজ। নিম্জীণ 
বল, উন্নত কৃষি-গ্রণানী বল, সমস্ত বিষয়ে 
দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্ত জঙ্ম্মান 
রা সচেষ্ট । জান্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বৈজ্ঞানিক বিভাগের সহিত দেশের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; শিল্প-সন্বন্ধীয় 
নানা সমস্যার মীমাংসা করিবার অন্ত জন্খান 
পণ্ডিতগণ ছাত্রদের লইয়৷ সাধনার প্রবৃত্ত হন্‌ 
এবং শিক্ষাকেন্দ্রের সহিত শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের 
এইক্প সম্বন্ধ আছে বলিয়াই জর্দমানির জাতীয় 
শিল্লোন্নতির গাখুনি এমন পাক 

তারপর রাষ্ট্রীয় সাহায্যের ত আর অন্ত 
নেই। ১৮৭৯ সালে অবাধ বাণিজ্্-নীতি 
পরিহার করা! হইল) ইহার ফলে তরুণ 
শিপ চারিদিকের কঠিন প্রতিদ্বন্বিতার.আঘাত 
হইতে রক্ষা! পাইয়া বাড়িবার স্থষোগ পাইল, 
সন্দেহ নাই৷ এইক্ধপে, ষে জার্মানি কেবল 
চাষবানের উপর নির্ভর করিত, ষে দ্বেশের 


সবি শীরারলিমিন র্যা ৪০ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


পুরোপুরি দখল করিয়। ব্সিয়াছিল, সেই 
জান্দবানি নিজের দেশে নিজের লোক খাটাইয়! 
নিত্য-ব্যবহা্ধ্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে লাগিল 
আর স্বদেশের হাট-বাজার হইতে নানাবিধ 
বিদেশী পণা বিদায় দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, 
আধিকন্ত বিদেশীয় বাজারে জার্বনি প্রস্তত 
মালপত্র পাঠাইয়।৷ বিপুল বাণিজ্যের স্ত্রপাত 
করিল। 

£তিখন যুরোপের মধ্যে রুপিয়ার হাট 
ছিল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইংলও, ফ্রান্স ও 
জাম্মানি মনে করিল ইহার বিপুল জনসংখ্যার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তাহারাই জোগাইবে, 
কিন্তু ষুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের যে-গতি 
জান্মানিতে কাজ করিয়াছে, তাহার বেগ 
রুসিয়ায়ও আসির। পৌছিল। 

রুসিয়া কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষের 
স্তায় বিদেশী পণ্য হজম করিবার ক্ষমতা 
তাহারও আছে; সেইজন্তই এই ছুই দেশের 
হাট-বাজার দখল করিবার জন্য শিল্পপ্রধান 
জাতিসমূহের মধ্যে এত চেষ্টা । 

রুসিয্নার ধন-সম্পদের সীমা নাই, 
বিস্তৃত জমি, অসংখ্যক খনি, বিপুল জন- 
খ্য! সমন্তই আছে, নাই জন্মানির মতন 
রাষ্টরব্যবস্থা, নাই ধনী-সম্প্রদায়ের মধ্যে দেশো- 
ন্নতির জন্ত আগ্রহ । 

কিন্তু তবুও যুরোপীয় শিল্প সভ্যতাব ডাকে 
ইহাকে সাড়া দিতে হইয়াছে । জান্মাদির 
ৃ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রুসিয্লাও কলকারখান। 
স্থাপনে উদ্ব্যোগী হইল, ছু-পাচটা করিয়া খনি 
খনন করা সুরু হইল, আর, শিল্প-বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিবার জন্ত রুস ছাত্র জান্মানির ও 





৪২৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তারপর, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শিল্প- 
জগতের নায়কের মনে করিত, রুসিয়া 
সুরোপকে চিরকাল তাহার বন হইতে 
কাঠ-খড় জোগাইবে, থণি হইতে কয়লা, 
তেল, লোহা তুলিতে দিবে আর তাহাদের 
প্রয়োজন হইলে মাঠ হইতে কিছু ফসলও 
রগ্ডানি করিবঝে। ইছার পরিবর্তে এই 
স্ববৃহৎ সাআজাকে' কাপড়, ওষধপন্ধ ও 
অন্যান্ত দ্রব্যাদি তাহারা জোগাইবে। 
বন্তত ইহাই প্রকৃত অবস্থা ছিল; কিন্ত 
জার্মানি যেমন খ্যান্চেষ্টারের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত কাপড়ের কল বসাইল, 
রুসিয়াও বস্ত্রাদির জন্ত ম্যান্চেষ্টার ও স্াক্‌- 
'মনির উপর নির্ভর ন! করিয়া স্বদেশে কার- 
খানা স্থাপনের উদ্যোসী হইল। 

উনবিংশ শতাববীর মাঝামাঝি সমস্ত রুসিয়ায় 
১৪,০৬০ কারখাঁন। ছিল এবং যে পরিমাণ 
মাল প্রস্তত হইত তাহার মূল্য ৩৩১০০০,০০০ 
পাউও। কিন্তু, বিশ বৎসর পরে মোট কাঁর- 
খানা হইল ৩৫,১৬০ এবং ইহা হইতে প্রস্তুত 
পণান্রবোর মূল্য ১৩১,০০*,০০*পাউও্ড। 

রুসিয়ার শিল্প ও বাণিক্যের ইতিহাসে একটি 
বিশেষ লক্ষণ এই দেখা গিয়াছে যে, গত 
শতাবীর শেষভাগে ইংলগ্ডের ও জার্মানির 
মূলধনে রুসিয়্ার অনেক কারখানা স্থাপিত 
ও পরিচালিত । কিয়ার রাষ্ট্রব্যবস্থা! যাহাই 
থাকুক না, বিদেশী মূলধনের গতিবিধিকে 
ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব নহে। সেইজন্যই 
কুরিয়ার পশম-বোনার শিল্প জার্মানির ও বেল- 
জন্মের কলওয়ালারা "স্থাপন করিয়াছে 
উৎকৃষ্ট স্বতা-কাটার শিল্প ইংরেজ কলওয়ালাদের 


টিং হরি প্রা রর প্যারা জ্গ্রাটি রি 


যুরোপীয় শির ও বাণিজ্যের গতি 


৩৩৭ 


মূলধন তাহাও আসিফ্লাছে বিদেশ হইত ; 
ইহা! ঠেকাইযা রাঁধিবার উপায়: নাই। 
বিদেশী মাল-পত্তরের উপর শুষ্ক বসাইয়া 
স্বদেশী শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত রুসিয়ার 
গভর্ণমেন্ট কম চেষ্টা করে নাই। কিন্ত, 
এমন একটি বাধার স্থষ্টি করিলেই ত হয় না, 
বদ্ধিষ্ণ শিল্পের পুষ্টিসাঁধনের নিমিত কবীর 
সাহায্য চাঁই- যেমন সাহাঁষ্য জার্মানি দেয়। 

আজ কুসিয়ায় বাহিরের জিনিষ অপেক্ষাঁ- 
কৃত কম আমদানী হয়। একসময় ইংলও 
হইতে প্রচুর পণ্যদ্রব্য রুসিয়৷ খরিদ করিত, 
আজ সে-দেশ হইতে কলকজ! ও কয়কা! 
ব্যতীত আর বিশেষ-কিছু আমদানী করে না। 
কলকক্জাও কিছু-কিছু স্বদেশেই নির্মাণের 
চেষ্টা হইতেছে। চাষ করিবার উৎকৃষ্ট 
লোহার লাঙ্গল উরল অঞ্চলে গ্রস্তত হইয়া 
দেশ-বিদেশে রগডানিও হইতেছে । থণি হইতে 
লোহা উঠিতে থাকিলে কলকজ।র জন্যও 
রুসিয়াকে অন্ত দেশের দিকে তাকাইতে 
হইবে না। অবশ্ত এখনও রুসিয়ার আমদানী 
রপ্তানির তুলনায় চৌদ্গুণ হইবে, কিন্ত 
তৎসন্বেও দেখা যায় যে তাহার! নিজের 
প্রগ়োজনাঙছ দ্রব্যাদি স্বদেশেই প্রস্তত করিয়! 
লইবার জন্য উদ্যোগী । আজ তাহাকে একথ! 
বল! চলে না, তুমি চাষ-বাস কর, ফসল 
উৎপন্ন কর, আর কাচামাল আমাদের দাও । 
আমর। তোমার জামা-কাপড় ওঁধধ-পত্র, 
কলকব্জা ইত্যাদি যাঁবতীর শিল্পগাত 
দ্রব, সরবরাহ করিব। কেন্দ্রীভূত শিল্প 
ও বাণিজ্যের দিন চলিয়। গিয়াছে ;_ এমন 
কোনো বৈষয়িক নীতি নাই যাহা অন্ুধরণ 


৩৩৮ 


09081112115810757-9£ [70036159এর 
দিনে -চিরকাল কেবল কলকারখানা! স্থাপন 
করিয়। শিল্পজাত প্রয়োজনীয্-ও অপ্রয়োজনীয় 
বহু দ্রব্য পৃথিবীর হাটে-বাটে বিক্রয় করিবে, 
কোনো! জাতি _এমন.আশা-করিতে পারে না। 
যাহারা শিল্প-বাণিজ্যে প্রথম-হন্তক্ষ্পে_.করিয়া- 
ছিব আজ. তাহাদেরদৃ্টান্তে সকল: জাতিই 
সচেতন হইয়! উঠিয়াছে। 
জাতি তাহাদ্দের আবশ্যকীয় -দ্রব্য নিজেরা 
্রস্তত- করিবার. আয়োজন করিতেছে, ইহ! 
লক্ষ্য করিয়াই.ত- ইংলও ও. জর্ম্মানি_ এসিয়ার 


ভারতী 


যুরোপে প্রত্যেক. 


আাবণ,১৩২৫ 


হাট্ট দখল করিবার - জন্য. জাহাজ. রোবাঁই 
করিতে সুরু. করিল-এবং এই; জাহাজ রক্ষার 
জন্যই প্রস্তত হইল-রগতরী॥ 


কিন্তু এসিয়াওত :একেবারে নিদ্রিত 


নাই_। এখানে ৪-স্বদেশী খিল্পের উন্নতি সাধনের 
জন্য -রিশেষ : চেষ্টা দেখ! : যাইতেছে এবং 
যুরোপীয় পথ্যদ্রব্যের দবাসত্ব-পাশ হইতে মুক্তি 
লাঁভ করিবার জন্ত -এসিয়ার প্রত্যেক সভ্য 
জাতিই যতদূর সম্ভব আয়োজন করিতেছে. 
বারান্তরে তাহার আলোচন। করিব। 


শ্ীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ০) 


মডেল 


বাংলায় মডেলের প্রতিশব্দ যে কি হওয়া 
উচিত. আমর! তা. খুঁজে. পাইনা । অনেকে 
“মডেল” শব্দের বাংল! -করেছেন “আদর্শ ১৮ 





শ.: মিসেস নাইটের আসল চেহারা! 


কিন্তু শিল্পীর মডেল বল্লে_য। বোঝায় তা 
এ আদর্শ কথাটির মধ্যে পুরোপুরি পাওয়া! 
শক্ত. এ .জিনিষটার চলন আমাদের মধ্যে 
ছিল না বলেই বোধ হয় ওর উপযুক্ত 
শব্দ পাওয়া যায় না। . আমরা প্রাচীন 
সংস্কত কাব্য প্রভৃতিতে দেখতে পাই যে, 
বিরহীর৷ পরিকল্পনার সাহায্যে স্থদুর প্রবাসে 
বে পরস্পর পরস্পরের আলেখ্য চিত্র 
করে? তাদের বিরহ বেদনা -দুর করবার 
চেষ্টা করচেন বটে, কিন্তু সামনে মডেলকে 
বসিয়ে ছবি-আকার কথা কোথাও বড়” 
একটা পাওয়া যায়না । ইউরোপীয় শিল্পীদের 
কাছ-থেকে তাদের শিল্পের আমদানীর সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা মডেলের সন্ধান -পেয়েছি। 
ইউরোপীয়দের মতে চিত্রকরের ভাগ্যে 
যদি মডেলের মত মডেল অর্থাৎ ঠিক 
যে-ভাবের চিত্র আকা দরকার সেই 


| 


| 


৪২শ বর্ষ; চতুর্থ সংখ্যা 


মডেল 


৩৩৯ 





“দো-মনা” ছবিতে মিসেস নাইট 


ভাবের মানুষটি মৈলে তাহলে তাঁর ক্রীর 
ভাঁল ছবির পরিকল্পনা করতে বড়-বেশী 
ভাবতে হয় না,--মডেলের -শুণেই ছবি 
দিব্যি উতরে -ষীয়। ইউরোপীয় চিত্রকরেরা 
তাই মডেলের মর্দন ভালরূপই বোঝেন। তাঁর! 
বলেন কেবল: বাহ্িক সৌনধ্য থাকলেই 
যে ভাল মডেল হয় এমন নয়, অন্তরের 
ক্ূপ-গুণ- থাকাও দরকাঁর--বিশেষ-করে 
শিল্--রসের সহজ অস্থভূতিটি।  একশোঁর 


মধ্যে কুড়িটি এর্মন ধোগ্য মডেল মেলে 
কিনা সন্দহে। সত্যই এমন মডেল খুব অল্প 
আছে, যার! প্রকৃত পক্ষে শিল্পীর হাতের 
শুভ্র লেখ্য-পটখানিকে সার্থক করে তুলতে 
পারে। 

বিলাতে এক: লণ্ডন সহরেই- নানান 
শ্রেণীর লোকের: মধ্যে এমন হাজার হাজার 
লৌক আছে, যাদের মডেল ইওয়াই জীবিকা- 
উপার্জনের এক্মাত্র উপায়। এদের ঈ্ধ্য 


৩৪৪ 


কেউ-কেউ খুব ভাল বংশের ; আবার কেউ- 
কেউ সাধারণ লোকের ছেলে বা! মডেলেরই 
ছেলে,_ষারা শৈশবে মাতৃমৃর্তির মডেলের 
কোলে খোকার মডেল রূপে চিত্রকরের 
চিত্রশালায় প্রথম প্রবেশাধিকার লাভ করে 
ক্রমে বেড়ে উঠে, শিল্পীদের সংসর্গে থেকে 
শেষে ওস্তাদ-মডেলরূপে পরিণত হয়। 
এমনও দেখ! যায়, কোনে। কোনে! চিত্র- 
করের কোন-একটি বিশেষ ব্যক্তিকে মডেল- 





কোনো! বিখ্যাত মডেল 
যিনি “গ্রেফতার” চিত্রে স্থান পাইয়াছেন 
রূপে. না প্েলে তার মাথ! 
খোলেনা--এমন-কি, সেই বিশেষ মডেলের 


একেবারে 


চেয়ে অনেকগুগে দেখতে-শুনতে ভালো! বা 
তার সেই-. বিশে বিষয়টির. উপযোগী 
চেহারার. লোক পেলেও তিনি নিজের ফেই 
পুরাতন মডেল -না-হলে - কাজ করতে 
গারন-না। 


ভারতী 


আরণঃ ৯৩২৫ 


বার! .কিছুকাঁল ধরে শিল্পীর মডেলরূপে 
কাজ করেন, তাঁদের দ্বারা জগতে অপর 
কোনো উপায়ে জীবিকা উপার্জন করা 
অসম্ভব হয়ে দীড়ার়। বিলাতে যদি কোনে! 
অকন্মন্ত বালিকার দেহের মধ্যে কোথাও 
বিশেষ কিছু সৌন্র্ধ্য থাকে তাহলে শিল্পীর 
চিত্রশালায় অনায়াসেই সে স্থান পায়। যদি 
কোন বৃদ্ধের বাঁ যুবকের চেহারার মধ্যে 
দৃঢ়তা, কুটিলতা, সরলতা, ক্রোধ বা৷ এম্নি- 
একটা-কিছু স্বতঃ্ফর্ত ভাব থাকে, তাহলে 
তার আর অন্নচিন্তার বিশেষ ভাবন! 
থাকেন! । ্ 

নট ও নটাদের সঙ্গে মডেলের তফাৎ এই 
যে, একটি বিশেষ ভাব বা ভঙ্গী যতক্ষণ 
পর্যন্ত শিল্পীর আকা শেষ না হয় ততক্ষণ ৃ 
মডেলকে একই ভাব ধারণ করে” থাকতে হয়, 
আর অভিনেতাকে ক্রমাগত একটার-পর- 
একট! ভাব ঝা ভঙ্গী দেখিয়ে চলতে হয়। 
মডেল হুতে হলে আত্মবিস্থৃত হয়ে চিত্রকরের 
পরিকল্পনার মধ্যে এমনি তলিয়ে যাঁওয়! 
দরকার যে বোধ হবে, যেন সে চিত্রকরের 
জন্তে কোন -ভঙ্গী নিয়ে দাড়িয়ে নেই-__-যেন 
সে. সত্যসত্যই দেই চিত্রবণিত আসল 
নাষ্ট্রর রা নায়িক1। উপরুথায়-আছে কোনো! 
ছেলে -র্যাঙ, ভাবতে. ভাবতে শেষটা সত্যি 
ষত্যিই- ব্যাঙ, হয়ে. পড়েছিল, মডেল. হওয়া 
অনেকটা -তাই। --এই তদদগ্নত- ভারটি, অন্ন 
মডেলই -স্থাক্মীভারে --অধিক্ক্ষণ ঠিক ধরে 
রাখতে পার । কোলে মডেল-বিলাতের 
এক_র্যক্তির কাছে গল্প করেছিরোন যে, 
একবার. তাকে (কোনে চিত্রকরের কাছে 


মডেল হতে হয়েছিরা। সেই ছন্দির রিময় 





ইশ রর্য, চতুর্থ সংখ্যা 


ছিল কোনো ভদ্রমহিলা তার সর্ববিষয়ে 
অযোগ্য এক প্রণয়াভিলাষীর দিকে অবহেল! 
ও. দ্বথাভরে দেখচে! এই ভারটি যাতে 
মডেলের মুখে ররাবর সজাগ থাকে তার 
জন্যে শিল্পী ক্রমাগতই_ বল্তে লাগলেন, 
“ঞ লোকটার দ্বিক দ্বণার সঙ্গে চাওয়া 
কেন? ও €তামার  দ্বণারও. যোগ্য নয় !” 
এই. কথা শুন্তে শুন্তে সত্যই মডেলের 
নাক_ সিঁটকে উঠতে. লাগল এবং চোখের 
পাতা নেমে পড়ল: এবং তিনি €ষ- মডেল 
মাত্র, 'আসল- সেই মহিল। নন, একেবারে 
তু-ভুকে গেলেন। 


মডেল 





গ্রেফতার 


৩৪৯ 


০ ০ 


মডেলদের সব্বন্ধে নানান জার গর 
প্রচলিত আছে। একটা গল্প শোনা যায়, 
একজন শিল্পী যুদ্ধ-বিগ্রহের ছবি আঁক্‌তে 
ভালবাসতেন, _.কিস্ত তার সয়ঝদারেরা! 
বলতেন যে, তার হাতে যুদ্ধ'বিগ্রহের ভীষণ 
ও কঠোর ভার-ভালে। ফোটেনা। তিনি কিন্ত 
নিজে কথাটা মানতেন না, তাই যুদ্ধের এই 
ভীষণ-ও কঠোর. ভাব নিজ্ের-কোনে! চিত্রে 
ফোটারেন বলে তিনি-দৃঢ়সঙ্ক্ করে বদবেন।। 
তিনি স্থির করলেন, একটি দ্ন্দযুদ্ধের -ছবি 
আরুবেন। কিন্তু তার-জন্তে উপ্রযুক্ত- মডেল, 
তো! -পাওয়া চাই? আনেক সন্ধানে খর 


৩৪২ 


তিনি এমন ছুজন লেকের খবর পেলেন 
বারা কোনো! কারণে প্রতিহিংসার বশবর্তী 
হয়ে পূর্ব্বেই একটা ছন্বযুদ্ধ করবে বলে স্থির 
করেছিল। শিল্পী সুযোগ বুঝে তাদেরই 
মডেল করবেন মনে-মনে স্থির করলেন 
এবং তার ছবি আকবার ঘরে সব সরঞ্জাম 
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকে, উভয়কে একই 
কালে চুপি-টুপি নিমন্ত্রণ করলেন। বথা- 





মিস্‌ গ্যারাওয়ের আসল চেহার! 


গময়ে তারা সশস্ত্র সঙ্জায় ছজনে ছুই 
বিপরীত দরজা দিয়ে তাঁর চিত্রশাঁলার 
প্রবেশ করেই সহসা পরস্পরকে দেখতে 
গেয়ে রাগে জলে উঠল--তারপর একেবারে 
দ্বিরুক্তি না করেই: বাথের মত ছুজনেই 
ছজনকে ভীষণ আক্রমণ করলে । একদিকে 
এদের ভীষণ  তরবারী-ুদ্ধ চলতে লাগল, 
আর-একদিকে: শিল্পী তাই দেখে দেখে 
নি্র ছবি এঁকে যেতে 'জাগলৈন। 


ভাঁরতী 





আবণ, ১৩২৫ 


আধঘণ্টার পর ছুঙ্জনেই ছুজনের অস্ত্রাঘাতে 
আহত হয়ে মাটিতে যখন পড়ে গেল, তখন 
শিল্পীর ছবিও শেষ হয়ে গেল এবং তিনি 
কি গহিত কাজ করেচেন তাও: বুঝতে 
পারলেন। 
মোগল-আমলে আমাদের দেশে কোনো! 
লোকের প্রতিকৃতি আকৃতে হ'লে শিল্পীর! 
সাধারণতঃ মন থেকে; ভেবে ভেবেই 
আকতেন। রাজাবাদশাহের ছবি আঁকৃতে : 
হলে রাজ-দরবারে বসে বসে আগে তার! 
ভালে! করে রাজ1-বাদশাহের চেহারা দেখে 
নিতেন; তারপর চিত্রশালায় গিয়ে নিজের 
স্বৃতিশক্তির উপর. নির্ভর করে ছবি 
আঁকতেন। কিন্ত বেগম ঝ! রাণী-সাহেবাদের 
চেহারা আঁকতে হলেই শিল্পীকে বিষম মুফ্ষিলে 
পড়তে হ'তে! । মোগলের অস্ূ্ধ্যম্পস্তা বেগম 


_দ্বিতলের ঝরোখা খুলে অল্পক্ষণের জন্যে এসে 


দাড়াতেন; নীচে থালায় জল বা আয়না 
রাখা হতো, শিল্পী মাথা হেট করে নীচে 
থেকে বেগমের প্রতিবিষ্বটি দেখবার স্থযোগ 
পেতেন। সেই প্রতিবিষ্ব মান্স-দর্পনে এ'কে 
নিয়ে তাঁকে আবার চিত্রপটে ফলাঁতে হ'তো। 
সেইজন্তে মৌগল-আমলের সব চিত্রেই রাঁণীদের 
ছবিগুলি একই ধরণের দেখতে হয়ে থাকে । 
অজস্তার  ভিত্তি-চিত্রে যদিও এক-একটি 
বিশেষ ধরণের - মানুষের আকৃতি দেখা 
যায়, কিন্তু সেগুলি কোনো! ব্যক্তিকে মডেল 
রূপে বসিয়ে যে হুবহু আঁকা হয়েছিল, 
তা জৌর করে বলা! যায়না । 

ইউরোপে অনেক সময় শিল্পীর আয়ের 
ভিতর কেউ-কেউ মডেল হয়ে দীড়ান 1 
ইউরোপীয় চিত্র ভালো হওয়া! ৰা মন্দঃহওয়া 


০০ বসি ১২ ২ ১০১২৭-২ টিনিিািির সসরহরসিরঅি 





৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তখনকার অনেক: সন্তরান্ত মহির্লাকে মডেল 
রূপে বসিয়েছিলেন।: তিনি মডেলদের স্পষ্টই 
বলতেন যে, "তোমাদের উপরই- আমার যাঁ- 
কিছু আশা-ভরসা, ছবি যদি ওত্রায় তা হলে 
ভানবে। সে. তোমাদেরই গুণে । লেডি 
বাটলার তীর - বিখ্যাত -যুদ্ধ-বিগ্রহের চিত্র- 


গুলিতে আসল সৈনিক পুরুষদের এনে মডেল. 


করতেন। কিন্তু ক্যাটন্‌ উড.ভিল্‌ কতকটা 
গ্াচ্য, শিল্পীদের মতই মডেল- না নিয়েও 
বড়, রড় যুদ্ধের ছবি-এঁকে গেছেন।। অথচ, 
তার: ছবিতে -.জুদ্ধের খুঁটিনাটি যা-কিছু 
'দ্েখাবার)- তার কিছুই বাদ পড়তন!। 
উড়ভিরের মত খালি পরিরল্পনার সাহায্যে 
আর-কোন বিলাতী শিল্পীকে ছবি আঁকতে 
'দেখ। যায় না. মডেল: দেখে একে এঁকে 
আ্মনক সময় শ্িললীদের এমন অভ্যাস: হয়ে 
যায়.যে, কখনো. কখনো মডেল সাম্নে না- 
রেখেও মডেলকে মনে-মনে ভেবেই ত।রা 
ছবির বিষয়টি আকতে পারেন। কিন্তু বড়ই 
আশ্চর্য্য যে». তার. মডেলকে না ভেবে 
স্বাধীন. ভাবে - -চিত্রটির মোট রূপটি 
একেবারেই ভারতে প্রারেন_ ন1। 
,/আমর! গুনেচি বিলাতের কোনো! বিখ্যাত 
রুর (নাম বলবোনা ). ভারতবর্ষের 
নানান তীর্থস্থান ভ্রমণ করে. যখন দেশে 
ফ্লিরেছিলেন,. তখন ভারতবর্ষে বসে তার 
আকা কতকগুলি আদ্র (5156০0.) 
স্বন. করে কাশীর এক সাধু-সন্ন্যাসীর 
আকবেন ঠিক করেন এবং তজ্জন্ত 
বিজাত-প্রবাপী কোন ভারতবর্ষীয় ছাত্রকে 
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মডেলরূপে আহ্বান -করেন। মডেলের 


সাহায্যে অবশ্য ছবিটি সম্পন্ন হ'ল। 
তখন কবিবর পুজনীয়_ রবীন্দ্রনাথ বিলাঁতে 
ছিলেন। শিল্পী তার কবি-বন্ধুকে.- নিজের 
চিত্রশালায় নিয়ে গিয়ে সেই ভারতব্ধীয় 
সাধুর ছবিটি দেখালেন। কৰি দেখবোন,সবই 
ঠিক, সেই ভারতবর্ষীয় ছেলেটির চেহারা 
সাধু-দাজে ছবিটিতে বেশ মানিয়ে গেছে, 





“জোয়ান অফ. আর্ক” চিত্রে 
মিদ্‌ গ্যারা ওকে 


কিন্ত, মাথার : হালফ্যাানের টেরী-কাট! 
চুলের কাছটায় ছবির -ছন্দপতন হয়েছে 
তিনি শিল্পীকে সেই ভ্রমটি দেখিয়া! দিলেন: 
শিল্পী তৎক্ষণাৎ ভারতবর্ষীয় মডেলের টেরীটি 
হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে এলোমেলো করে 
দিয়ে, পুনরার ছবি-সংশোধনের £চে্ 
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করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে আর ঠিক 
করতে পারলেন না। প্রাচা শিল্পী হলে 
এ বিপদ ঘটত না, কারণ সম্পূর্ণ ছবি তার 
মনেই থাকত, বাইরের বাধা তাঁকে পেয়ে 
বসত না। এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাঁতা 
শিল্পের আসল তফাৎ। ' 

ছোট ছেলেদের বাঁ ধুবকদের মডেল 
হওয়া! একটা বিষম সাজা । একবার একটি 
ছেলেকে তার মা তার ছবির জন্তে বসতে 
বলেছিলেন, কিন্তু ছেলেটি খেলাধূলার বয়সে 
হিতাশ প্রেমিকের তলীধারণ করে আড়ষ্ট 
হয়ে বসে থাকতে কিছুতেই সম্মত হয়নি। 

বিলাতের বিখ্যাত মডেলের মধ্যে ড্র/াক 
গ্রেগরি একজন। ৮৬ সাল থেকে গ্রেগরী 
মডেল হয়ে আসছেন এবং জর্ড লেটন, 
ফ্রেড বানার্ড, চাপ শ্রী, জে, বি, বার্ডস 
প্রভৃতি বিস্তর বিখ্যাত শিলীর সহায় 
হয়েছিলেন। স্তার লরেচ্গ আযল্মা-ট্যাডেমার 
মডেল ছিলেন_মিস্‌ ওলিভ. গ্যারাওয়ে 
রূপে-গুণে তিনি খুবই বিখ্যাত। তিনি 
অনেক বড় বড় শিল্পীর কাছে মডেনন 
হয়ে বসতেন এবং .মেইজন্তে বেশ হু-পযসা 
রোজগারও করেছিলেন। ঠাকুর-মা অশকতে 
হলে শিল্পীরা এখনও মিসেস নাইটের 
তলব করে থাকেন। তিনি আজ ৮৪ 
বর শিল্পীমহলে মডেলকপে বসে বসে 
এ-কাজে এতটা পাকা হয়ে উঠেছেন যে, 
একভাবে মডেল হয়ে বসে থাকার যন্ত্রণ৷ 
তার কাছে কিছুই নয়; এই বৃদ্ধ-বয়সেও 


ভারতী , 


শাবণ, ১৩২৫ 


অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তিনি মণ্ডলের 
কাজ করতে পারেন। 
কথখনো্কখনো! মডেলের চোখ, হাতি, সুখ 
ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর একটা কোন-কিছু 
ভালো হলেই শিল্পীরা একরকম করে, কা 
চালিয়ে নিয়ে থাকেন। ইউরোপে চিত্রকরের 
গুণে অনেক মডেল শিল্পজগতে অমবতা 
লাভ করে। ইউরোপে মডেলের উপর 
দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে চিত্রকরেরা যেমন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাঁকেন, প্রাচ্য শিল্পে কিন্ত 
তা মোটেই চলে না। প্রাচ্যশিল্পীরা ছবির 
ভাবকে মডেলের সাহায্যে দেখতে চান ন!, 
আপনাদের মানস-পটেই তারা তার সন্ধান 
পান এবং এইজন্যেই প্রাচ্যশিল্লীর মনে ছবি 
আকবার পূর্বে একটি অনির্বচনীয় আননের 
অস্তদর্ণাহ উপস্থিত হয়। 
জাপানে শোনা বায়, কাল্পনিক নৃশংস 
বাঘের চিত্র আকার জন্তে কোনো শিল্পী 
বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলেন । তিনি যখন বাঘের 
ছবি আকতেন, তখন নিজের তাবে নিজেই 
বিভোর হয়ে ঘেতেন। একবার তিনি বাঘ 
আকতে আীকতে এমনি তন্ময় হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, কিছুকাল তর মাঁথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল এবং সর্বদাই নিজেকে বাঘ মনে 
করে লোককে আক্রমণ করতে ছুটতেন। 
পকলপনা শিল্পীর মনে সত্যের রূপটি এমন 
ভাবে এনে ধরবে, যে তিনি বাইরের সব 
কথ! ভূলে যাবেন”... এইটেই হ+ল শিল্পীদের 
বিষয়ে মহাজনের উক্তি। 
শরীঅসিতকুমার হালদার । 


বজ-বোধন 


অযুত ঢেউয়ের তপ্ত নিশাস স্মপ্তিহীর! ) 

ফির্তেছিল হাওয়ায় ছারা-মৃত্তি-প্রা ) 

নিদাঘ-দিবস হান্তেছিল আগুণ চাবুক 

লুপ্ত সারা জগৎ হতে সোয়াস্তি-সথথ। 

প্ুকৃনো পাতার সকল-এড় শিথিল স্থুরে 

তেপান্তরের তপ্ত তামার চাতাল ঘুরে_ 

উঠ.তেছিল গুমট, ঠেলে মৌন মুখে 

বিছ্যুতেরি বিত্ত নিয়ে গোপন বুকে_ 

সাগর-তড়াগ হদের নদের তৃত্তিহারা_ 

উষ্ণ নিশাস,__নীরব ছার়া-মৃত্তি-পার!। 

ক রঙ রঙ রঙ 
হঠাৎ কখন্‌ কোন্‌ গগনের পান্থ হাওয়ার কোন্‌ ইপারায় 
শরীর পেল এক নিমিষে ওই অতনু সে কোন্‌ তারায়? 
লক্ষ ব্যথার তপ্ত নিশাঁস পড়ল হঠাৎ এ্ুক্যে বাধা 
জীবন-মরপ-মন্ত্র যেন মক্জরমধুর শবে গাঁথা! 
আকাশ হ'ল ভাঙড় ভোলার নেশায় ঘোল! চোখের মত 
ঘোর গুমটের গুম্‌ ঘরে আজ ঘুল্ঘুলি সে খুল্ল শত; 
অস্তাচজের সোনার বরণ অঙ্গ হঠাৎ উঠল ঘেমে 
শিউরে সাগর ঢেউ টিমিয়ে থম্থমিয়ে রইল থেমে । 
তালের সারি পাও ছবি কাজল মেঘের মৃত্তি দেখে 
চম্‌কে উঠে ময়ূর চেঁচায় “কে গে।! একে? কেগো। একে? 
ধায় আকাশের উক্কামুখী হঠাৎ ফেল প্রমাদ গণিঃ 
আগ্ুণ-ডোরে শুন্ঠে দোলে ইন্দ্রাণীরই স্নানের দ্রোণী। 
ব্জ-বোধন বাদ্য বাজে হিয়ায় হিয়ায় তড়িৎ চুরায়, 
গুমট্-তরা আষাচ-নঝের জলদ্‌-গহুন গগন-গুভায়। 
ষ্ চে ক ক 

ভুদের নদের কুড়িয়ে নিশাস নিশান ওড়ে! নিশান ওড়ে! 
লক্ষ হিয়ার মন্ধ্য জাগে প্রলয়-মেতের মূষ্ঠি ধরে ! 
আস্ছ কে গে বাম্প-ঘন! বাঁরুদ-মাথ! অঙ্গে একা 
ঈশান-কোণে দিগ্বরূণের হাওদা তোমার যাচ্ছে দ্যাথ! ; 
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ভারতী আবণ, ১৩২৫ 


তোমার সাড়ার বৃংহনেরি বৃহৎ ধ্বনি স্তব্ধ বনে, 

সিংহ বারেক গর্জে উঠে গুহায় পশে ত্রস্ত মনে, 

বধ্চা তোমার চারপণ-কবি জগৎ লোটায় পায়ের নীচ, 

পায়ের ধূলার তশ্রায় যাঁরা তারাই শুধু অস্ুরিছে ! 

ব্যথার ভাপে জন্ম তোমার আস্ছ ব্যথায় আসান দিতে 

নবীন মেঘের গর্ভাধানে মন্ত্র পড় রুদ্র গীতে। 

জীর্ণ যা তা+ পড়ছে ভেঙে জরার ভারে পড়ছে ভেরে 

তোমার সাড়! চমক দিয়ে জাগায় অফুট অঙ্কুরেরে । 

গর্ব যাদের পর্কে পর্ব সে পর্বতের উড়াও চুড়ায় 

ব্জ। কুশান্কুরচ্ছবি | তোমার পরশ পাহাড় গু'ড়ায়। 

গ্রীষ্মে জরা দগ্ধ ধরা! তাব. ছে ধারে চিরস্থায়ী! 

তোমার সাড়া মুচ্ছা সে পার, বজ্জ! হে নীলপদ্মশারী! 
ক ফ ্ ঞ 

তোমার সাঁড়ায় তৃষায় অধীর কোন্‌ চাতকের পুড়ল ভানা 

কোন্‌ সে শাখীর ভাঙল শাখ! তার কথা নেই তুলতে মানা, 

তোমার সাড়ায় তরুণ প্রাণের যে বন্যা আজ জলে-স্থলে 

ক্ষতির কথা ভুলিয়ে দিতে হাস্ছে তার! নানান ছলে । 

তোমার সাড়ীয় উপ্টে গেল শৃন্ত-শয়ান জলের ড্রোণী 

সোহাগ-প্রোপীর বর্ণা-ধাঁরায় আর্দ্র ভুবন দিন রজনী । 

লক্ষ ব্যথার প্রসব তুমি স্্য্যে নিবায় তোমার গাথা 

বন্জ! তুমি দর্পহারী, থড়া তুমি অভয়-দাতা ! 

তোমার বোধন গাইছে কবি গাইবে কৰি সকল কালে, 

জীবন'লোৌকে বরণ তোমার দীপক রাগে রুদ্র তালে । 

শ্রীসতোন্ত্রনাথ দন্ত । 


সোনার পদক 


রাত্রি প্রায় নরটা। সমস্ত দিন অত্যন্ত চেয়ারে পড়িয়া ধূমপান করিতেছি, এমন 
থাটুনি গিয়াছে। সন্ধ্যার পরও একজন সময় বাহিরে কে ডাঁকাঁডাকি করিতে 
রোগীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া লাগিল। বিরক্তভাবে চাকরকে বলিলাম, 


আসিয়া 


সবেমাত্র আহার সারিয়া ইজি “কে, দেখে আয়। যদি নতন রোগী হয় 


৪ইশ ব্ধ। চতুর্থ সংখ্যা 


ত অন্ত ডাক্তারের কাছে ষেতে বলে দে। 
আমি আজ আর বেরুতে পার্ব না।” 

বেহারা চলিয়৷ গেল। অল্পক্ষণ পরেই 
ফিরিয়া অসিয়। বলিল, “ছেমেন বাবু।” 

গুনিয়। বিরক্তভাবে বগিলাম, “আনে 
বোলে। |” 

বেছার! যাইবার পূর্বেই হেমেন্্র ঘরের 
মধ্যে আসিয়। ঢুকিল) আসিয়া একথানা 
চেয়ারের উপর সে বসিয। পড়িল। 

হেমেন্্র একসময় আমার বিশেষ বন্ধু 
ছিল। স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে তাহার 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। কাজ-কন্মন 
কিছুই করে না! দিনরাত কোঁথান্ন থাকে, 
কি করিয়া কাটায়, কেহ জানে না। 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, যখন তার টাকার 
দরকাঁর। অন্ত কোন কারণে সে আর দেখা 
করিতে আসে না। যখন আসে তখন 
প্রায়ই মদ খাইয়। আসে। তাহাকে টাকা 
দেওয়ার অর্থ তাহার সর্বনাশ করা, তাহা 
বুঝি । তবু না দিয়াও থাকিতে পারি ন1। 

আঞ্জও উত্কট গন্ধে বুঝিলাম, সে সুরা" 
গান করিয়া! আসিয়াছে । মনে ভাবিলাঁম, 
টাকা ফুরাইয়াছে ! রাত দবে ন'টা। এখন 
টাকা চাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ছে, 
টাক। চাই বুঝি ?» 

হেমেক্দ্র কথার উত্তর দিল ন!। বলিল, 
“আচ্ছা ডাক্তার (হেমেন্্র আমায় ডাক্তার 
বলিয়। ডাকিত), বেশী মদ থেকে কি 
জাগ্রৎ অবস্থাতেই লোকে -স্বপ্প দেখে 1” 

আমি বলিলাম, “কেন, বল দেখি?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তামাস! ন্য়, সত্যি বল। 
আমার মাথাট। দেখ ত। দৰ.দ্ব. কচ্ছে। 


সোনার পদক 


৩৪৭ 


ভিতরে যেন আগুন জল্ছে। আমি কি 
পাঁগল হয়েছি--ফা দেখেছি, যা দেখছি, 
তা কি সত্যি?” 

“বেশ করে মাথায় খানিক জল ঢেলে 
এস দ্বেখি। নেশাটা কাটুক তখন বুঝতে 
পার্বে, স্বপ্ন দেখছ কি জেগে আছ?” 

“তুমি কি ভাব্ছ এখনও আমার নেশা 
আছে? তুমি কিসের ডাক্তার? নেশা 
আমার অনেকক্ষণ ছুটে গেছে। কখন ছুটে 
গেছে, জীন? যখন স্বপ্ন দেখেছি--যখন 
দেখেছি-ডাক্তার, ডাক্তার, স্বপ্ন না সত্যি? 
দেখ ত, দেখ ত, আমি এখন কেমন 
আছি? আমি কি পাগল হয়ে গেছি?” 

হেমেন্ত্রর এরূপ ভাব পুর্বে কখনও 
বেখি নাই। আমার উত্তরের অপেক্ষ। না 
করিয়াই সে বলিয়া যাইতে লাগিল__“মিধো 
কথা বল্ব না, আজ পাচ বোতল খেয়েছি। 
কোথায় ছিলুম, জান?” হেমেন্দ্র একবার 
দরজার দিকে চাহিল। “মেয়েরা গুনতে 
পাবে না ত? আশ্চধ্য হচ্ছ? আগে এ 
ভয় করতুম না, কিন্ত এখন থেকে করি। 
আর নাম করেই বা কি হবে? বুঝতেই 
পাচ্ছ । শুনলুম নতুন একজন এসেছে। 
তার বাড়ী কোনদিন যাইনি । শুনে গেদুম। 
আর কেউ ছিল ন। খুব খাতির করে 
সে বসালেন কত কথা--মনে নেই, তখন 
ত আর জ্ঞান ছিল না-নেশার ঘোরে 
কি বলেছি, কি করেছি, তা জানি নলা। 
তারপর--তারপর হ্ঠাঁ মনে হল আমার 
বুকের উপর একটা কেউটে সাঁপ যেন 
ছোবল মারলে। সমস্ত শিরা-উপশিরা- 
গুলো যেন বিষে চুক্ুচন্‌ করে উঠল! সে 


৩৪৮ 


কাছে আসতেই আমার চোখে পড়েছিল 
তার গলায় সরু সোনার হারে গাঁথা! একটা 
পদ্ক,_তার চারদিকে পানের মত চুণি 
বসানো । এমনি একগাছা হার যে আমার 
চির-পরিচিত। এমনি পদক যে সে-_আমা'র 
স্ত্রী পর্ত! আমিই তাকে দিয়ে ছিলুম-_ 
প্রেমের সে এক মন্ত ইতিহাস! ঝুঁকে পড়ে 


পদকটা হাতে তুলে নিলুম। বাঙ্গলা' অক্ষরে 


লেখা রয়েছে, 'কুন্থম”। আমি চম্‌কে 
উঠলুম। ডাক্তার, এই লক্ষৌ সহরে 
পতিতাদের মধ্যে বাঙ্গালী ত আগে দেখিনি। 
এ কি বাঙ্গালী নাকি? আমার সঙ্গে ত 
বাঙ্গলায় কথ কচ্ছিল না। আমি জিজ্ঞাস! 
কর্লুম, “সত্যি বল, ভগবানের দৌহাই__ 
তুমি কি বাঙ্গালী ? সে হেসে উঠল। বোধ 
হয় ভাবলে বাঙজলী বল্লে তার আদর 
আরও বাড়বে, সে বঙ্লে-_স্থ্যা, আমি কুস্ুম।” 
আমার যেন কে চাবুক মরলে, . এ্যা_ 
এইরকম পদক, এইরকম হার যে সে পর্ত ! 

তাকে চিতায় তুলে দিয়ে অবধি ত 
রমণী কাকে বলে ভুলে গিয়েছিলুম। 
আমোদের সঙ্গিনী নিয়ে মেতেছিলুম। 
বাঙ্গালী দেখিনি-_ বাঙ্গলায় কথা কইনি। 
তাই বুঝি ধাধা লেগেছিল-_তাই বুঝি 
চমক ভাঙ্গেনি। ঠুংরির তালে তালে 
পেশোয়াছের ঝল্মলে রূপ দেখেছি, ঘুঙ়রের 
রুণুরুণুর সঙ্গে হিন্দী গান শুনেছি। মুসল- 
মানী আদব-কায়দায় কথাবার্তা কয়েছি, 
সে আর-এক জগৎ! দ্বার এ এ কি 
বীভৎস--এ ধে আমাদেরই বরের রমণী! 
এরাই তাহলে রূপান্তর ধরে বেরিয়েছে। 
আখযার 72] চটি আলা । 


১ রক টিন রি দর 


ভারতী 


শব, ১৩২৫ 


অবিশ্বান করো না, তোমার গা ছুঁয়ে 
বল্ছি_যেমন তোমার এখন দেখছি, 
তেমনি স্প্ট চোখে দেখলুম__আমার স্ত্রী 
এসে কুন্গমের পাশে ফাড়িয়েছে। বিয়ের 
দিন যেমন দেখেছিলুম, কপালে চন্দনের রেখা 
-লাল চেলী পরা, ঠিক তেমনি! আমায় 
ইসারা করে কুস্ুমকে দেখিয়ে সে বল্লে-- 
আমার অপমান করো না। নারীত্ের 
অপমান করো না।* তারও বুকে সেই 
পদক--সেই হার! সে হার পরে আমি 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, তবু দেখতে পেলুম, বিয়ের 
সাজেই সে তা গলায় পরেছে। এমন ও 
কোন দিন দেখিনি! যথন মদ ধরিনি_- 
সে মরে যাবার পর দিন-রাত যখন 
তার ধ্যানেই থাকতুম, তখনও ত সে দেখা 
দেয়নি! আজ এতদিন পরে, যখন আমার 
সব গিয়েছে, তথন কেন দেখা দিলে? তার 
মরধ্যাদা ত অনেকদিন আগেই ধুলায় লুটিয়ে 
দিয়েছি! আমার কি অধঃপতনের চরম 
হয়েছে? আমার কি দিন ফুরিয়ে এসেছে? 
তার ত আর দেখা পাবার আশা রাখিনি। 
তার সঙ্গে থাকৃতে পাব, তার কাছে যেতে 
পাব, সে ভরস! আর নেই। এখন অনেক 
তষ্কাতে পড়ে গেছি । কুসুম আমার দিকে 
চেয়েছিল, বল্লে--এসো--অমন করে কি 
দেখছ? আমি বললুম, না। আর নয়। 
আজ বুঝতে পেরেছি, আমি-কি করেছি। 
আমি শুধু নিজে অধঃপাতে যাইনি__প্রতি 
দিন তার অমর্ধ্যাদা করেছি। তুমি আমা 
মাপ করো । আমরাই তোমাদের এ-পথে 
নামিয়েছি, আমরা পতিত, তাই আমাদের 


টনসিল এ 


৪২শ বর, চতুর্থ সংখ্যা 


হেসে বল্লে, নাও, স্তাকামি করতে হবে 
না। এসো। এ কি থিয়েটার পেয়েছ যে 
খাতিং আরম্ভ করুলে ? এই বলে আমার 
হাত ধরে টান্লে। আমার স্ত্রী হেসে উঠল। 
হাস্লে কেন ডাক্তার? আমি বুঝতে 
পারলুম নাঁ। তুমি বলতে পারো, কেন 
সে রাগ করলে না, তিরস্কার কর্লে না, 
গুধু একটু হাসলে? কিন্তু সেই হাসিতে 
আমার সব ধাঁধা কেটে গেল ডাক্তার 
আমি জোর করে হাত ছিনিয়ে নিয়ে 
আমার স্ত্রীর দিকে ছুটে গেলুম। সে 
আঙুল তুলে ঠোটের উপর রাখলে। 
রেখে ধীরে ধীরে সরে গেল। আমি 
পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। কুম্থুম 
চেঁচিয়ে বল্লে, “আমরণ, সুখপোঁড়। পাগল 
নাকি ? স্বামি সে কথায় কাণ দিলুম না। 
রাস্তাগুদ্ধ লোক আমার দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগ্ল। তখন আমার নেশা ছিল না, 
তবুও কেউ বলে “মাতাল”, কেউ বল্লে 
'পাগল' ৷ বলুক, ডাক্তার। তুমি শুধু বল, 
কিসে আমি আবার তাকে দেখতে পাই। 


বিপনা 


৩৪৯ 


মাতাল হলে যদি তাকে দেখতৈ পাই-_ 
তাই হব। পাগল হলে যদি তাকে দেখতে 
পাই--তাই হব- বল, বল- একটা উপাঁর 
কর” 

হেমেন্্র মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি বেহারাকে 
ডাকিলাম। সে মাথায় জল দিতে লাগিল, 
আমি একটা ওধধ আনিতে বাড়ীর ভিতর 
গেলাম। 

আহারান্তে স্ত্রী পানের সহিত কানীর 
জর্দা লাগাইতেছিলেন, বলিলেন, “আবার 
এত রাত্রে মাতালট! এসেছে? ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে রোজ রোজ এ সব কি চলাঢলি 
বাপু!” 

আমি বলিলাম, “ও আজ যে নেশায় 
মাতাল হয়েছে, ভগবান করুন যেন অমন 
নেশা আমার চিরদিন থাকে 1» 

স্ত্রী বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ। তা 
থেলেই ত হয়। বারণ করেছে কে?” 

আমি আর সেখানে দড়াইলাঁম না । 

শ্ীশরচ্ন্্র ঘোষাল । 


চেয়ার হইতে 


বিপন্না 


কৌরবের সভাতলে বামহস্তে বসন সঙ্থরি' 

অন্ত বাহ উর্ধে তুলি? ভ্রীহরিরে ডাকি, বারন্থার, 
বিহ্বল জৌপনী যবে ছুটি চক্ষু অঞ্রজলে ভরি 

ঘৃণায় লঙ্জার ক্ষোভে মেগেছিল মৃত্যু আপনার, 


শ্রীকৃ্চ তখনো! সেই অপূর্ণ নির্ভর হেরি? তার 
আপনারে একেবারে বস্তরূপে দেকসনি বিতরি” 
কিন্তু যবে নিরুপায়, ছুইবাছ মেলি উদার 
চাহিল শরণ শেষে, নিমেষে আসিল! নাসি+ হরি । 


বিমুঢ় পাওবদল পরম্পরে চাহি' রহে মুখে, 
বষিতার হর্য হেরি' ছুঃশীদন গুমরায় দুখে । 


বিপন্না জপদী, আজি ঘরে-ঘরে যেলি? ছুই বাহ 

কাদে ষে তোমায় ডাকি; কোথা তুমি লজ্জানিবারণ? 
তুচ্ছ করি' ভর্ভূদলে, ব্যর্থ করি? ছঃশাঁসন রা 

এস তুমি আর্তসখা-_এ ছুর্দিনে, এস নারার়ণ। 


শবতীন্রামোহন বাগী। 
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সাহিত্যে মতের ভিড় 
১ 


/আট কাকে বলে, কবিতার উদ্দেস্ত কি 
কিন্বা তার কোন উদ্দেশ আছে কিনা__এই 
সব প্রশ্ন লইয়া বাংল! সাহিত্যে বিস্তর মতাঁমত 
জমিয় উঠিতেছে। 

অস্কার ওয়াইল্ড, সিমন্স্‌ প্রভৃতির 
মতে। একদল বলেন, ৪11 2615 0016৩ 
361995* $ আর্ট একেবারেই উদ্ধেন্তবিহীন, 
প্রয়োজনবিহীন, আর্টকে আর্টের তরফ 
হইতেই দেখ! উচিত। অন্তদল বলেন যে, 
এ মতাটি লইয়া! বিদেশে বিস্তর তর্কবিতর্ক 
হইয়। চুকিয়াছে--আর্টকে আর্টের তরফ 
হইতে দেখা মানে বদি তাকে জীবনের 
বিচিত্র আনন্দ ও আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র ও 
বিচ্ছির করিয়া দেখা হয়, তবে সে আর্ট 
দৌধীন্‌ খেলনার মতো! ক্ষণিক চাঁকচিক্ে 
মন ভুলায় বটে, কিন্ত মানুষের জীবনকে 
সর্ধতোভাবে অধিকাঁর করেনা । 

এই উদ্দেস্ঠ-অনুদ্েস্ট লইয়াই আর্টে 
নীতির স্থান আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে 
পুনরপি তর্ক উঠে। অস্কার ওয়াইল্ড 
এ সম্বন্ধে এই রায় প্রকাশ করিয়াছেন £-- 
“10015 8500 9৪০1) 0005 25 ৪ 100181 
9120. 17010151090, 00015 51 
81] 51171666001 650107 ৮711660, 
নটি ডি 21০ সাহিতো নীতিপূর্ণ বা 
ছর্নীতিপুর্ণ কোন গ্রন্থ নাই। কোন গ্রস্থ 


ব্যস্‌ এই পর্য/স্ত। আবার রাষ্ষিন্, ম্যাথু 
আরনন্ডের মতে উচ্চ আট মাজেই মানুষের 
উচ্চ নৈতিক বোধকে- জাগ্রত করে। 
আমলে সাহিত্য নীতির তকটা রুচির তর্ক । 
কিন্তু এ তর্কের শেষ মীমাঃসা যে পাওয়া 
যায়না তাহা কালিদাসই বন্থধুগ পূর্বে বলিয়া 
গেছেন £-ভিন্নরুচিহি লোকাঃ। 

তারপরে 
০01100৮1570) 10015100811517-এর তর্ক। 
কারো মতে গণ বা সমুহের মধ্যে আট" 
সাহিত্যের আদর্শগুলা ষতক্ষণ পর্য্যন্ত না ধীরে 
ধীরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া গণ-প্রকুৃতির আপনার ' 
জিনিস হইয়া ষাঁয়, ততক্ষণ পর্যাস্ত কাঁব্যকলায় 
কোন উদ্ভট বাক্তিস্বাত্্যোডুত কল্পনাকে 
রূপদান কর! সার্থক হইতেই পারেনা । সেরূপ 
প্রয়াস আপনি স্বয়স্ূ হইয়! বিরাজ করিতে 
থাকে- দেশের কুচির রীতিধারার সঙ্গে, 
কাব্যকলার রীতিধারার সঙ্গে, তাহ! দিবা 
খাপ খাইয়া সেই বরীতিধারাকে অবিচ্ছিন্ন 
রাখেনা । এদিক দিয়াও সাহিত্য-আর্টের 
বিচার চলিতেছে । “আর্ধ্য” পত্রিকায় অরবিন্দ 
বাবু জুন সংখ্যায় ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনায় লিখিয়'ছেন_-”][05 17151015 
125 0921 


07953-001050101057655) 


10016 (09096 1701510081 


0০০6০ 20112010011 (1021 0 ৪, 
০01790871 70101151 0180101017.৮ অর্থাৎ 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির কাব্য-কৃতিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্ত 


সে সাহিত্যে একট৷ অবিচ্ছিন্ন জাতীয় রীতি" 


ও২শ বর্ষ, চড়ুথ সংখ্যা 


অন্ত পক্ষ বলেন যে, সাহিত্যে ও সব 
স্রাডিশন বজায় রাখা, গণ-বোধকে বীরে 
ধীরে উন্মীলিত করিয়া! স্থপ্ইিকে ক্রমশঃ 
উদঘাটিত করা, প্রভৃতির কথাই উঠিতে 
পারেনা । কেননা, প্রথমতঃ সাহিত্য বা 
আর্ট জিনিসটা স্বতোঙ্ক্ুসিত ও অনিবার্য । 
সেইজন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর্টের স্থ্টি 
মগ্নচেতন-লোকেই সম্ভাবিত হয়। ম্যাথু 
আরনন্ড ওয়ার্ডস্বার্থেরে কবিতাকে যে 
406514519”  বলিয়াছেন, সেই অনিবার্ধ্য 
স্বতোচ্ছাসই আর্টের 'প্রাণ। দ্বিতীয়তঃ, 
আর্ট রীতিধারাকে বজায় রাখা দূরে থাকুক, 
প্রচলিত রীতিকে বরাবর আঘাতই ত করিয়া 
থাকে। সাহিত্যের ইতিছামে এইটেই কি 
মবচেয়ে প্রত্যক্ষ নয়? 

তারপর, আর্টে স্তাশন্তাল বা স্বাক্জাতিক 
এবং ফুনিভার্সাল বা সার্বজাতিক দিকের 
মধ্যে কোন্টা প্রধান, কোন্ট। অপ্রধান__ 
এই তর্ক হইতে এখন আবার 17৮57010 
বা নৃতত্ব-সন্বন্ধীয় তর্কও দেখা দিয়াছে। 
প্রতি সভ্যঙজাতির মধ্যেই জাতিমিশ্রণ 
ঘটিয্লাছে ; সুতরাং বর্তমান ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
প্রক্কৃতি এই জাতিমিশ্রপে বিচিত্র হইয়া 
আর্টকেও বিচিত্র করিতেছে বলিয়! ইংরাজী 
কোনো সাহিত্যগ্রন্থে কতটুকু কেপ্টিক 
প্রকৃতির প্রতিচ্ছার। কতটুকুই বা স্যাক্সন্‌ 


প্রন্কাতির অন্কুরঞ্জন পড়িয়াছে, তাহা 
বিশ্লেষণের একটা চেষ্টা দেখা বায়। 
ইছার উত্তরে বলা যায় যে, নৃতত্ব 


জিনিসটাই এখনে গোঁকুলে বাড়িতেছে। যে 
শান্তর এখনো হামা গুড়ি দের, তাকে এ প্রকার 


দিবা... এরা রর এ তির 
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২ 
সাহিত্যে এই সব মতের ভিড় দেখিয়া 
ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। 
“পঞ্চভৃতে “কাব্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ₹_-“কাঁব্যের একট। 
গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিঝা দেয়; তখন স্ব স্ব 
প্রন্কৃতি অন্থসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ 
বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। 
এ বেন আতসবাজিতে আগুন ধরাইয় দেওয়া 
কাব্য সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের মন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতপবাজি | 
অস্কার ওয়াইন্ডও বলেন “191515105 
০ 01310190. 9১০৪ ৪. %/০/ 01 811 
9009 চট 036 ০11৫ 0918) 001- 
৮1091”--কোন কলারচন। 
সম্বদ্ধে মতবৈচিত্র্য হইতে ইহাই প্রমাণ হয় 
যে, সে রচনাটা নৃতন, জটিল এবং প্রাণবান্‌। 
£ উপরোক্ত ছুই. মত হইতেই এই কথা 
মনে হয় যে, পাঠকদের প্রক্কতির ভিন্নত1- 
বশতই আর্টের তাৎপর্য যেন বিচিত্র হইয়া 
উঠে। কিন্তু কলাষ্টার মধ্যেই ষে বিচিত্র 
প্রকৃতির সমাবেশ থাকিতে পারে, সুতরাং 
ভার কলাস্থ্টিতিও সেই সকল বৈষিত্র্য 
প্রতিফলিত হইতে পারে, এ কথাটাও মনে 
রাখা দরকার। কাব্য হইতে জোর করিয়া 
“ইতিহাস আকর্ষণ বা দর্শন উৎপাটন* 
করিলে সেটা রসজ্ঞতার পরিচায়ক হয় না। 
কিন্ত যেখানে কাব্য স্বতই দর্শনের অভি. 
বাঞ্জনায় পুর্ণ, যেখানে তার রস তত্বরূপে 
এবং তত্ব রসরূপে বিভ্রাজমান, সেখানে 


1010 270 


৩৪২ 


বিচিত্র দিক্‌ হইতে লা দেখিয়। উপায় নাই। 
কেননা, সেই ধৈচিত্রাই ষে তার অঙ্গীভূত। 

সাহিহোর মধ্যে এই বৈচিত্র্যের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে বলিয়াই সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও নানা মতের ও আদর্শের ভিড় দেখা 
দিগাছে। সেইজন্ত সমালোচনার যতগুলি 
কানুনের (০9701 ) উল্লেখ করিয়াছি, তার 
কোনটাকেই বাদ দিলে চলে না। পআর্ট ফর্‌ 
আর্টের” যুগ যে “সন্পুখে সবে মাত্র এসে 
দাড়াচ্ছে” একথা এ যুগ সম্বন্ধে বলা যা 
না; ফেনন! আমরা দেখিলাম যে কত বিভিন্ন 
ও বিরুদ্ধ ০2707 বাঁ কানন সাহিত্য-সমা- 
লোচনার উপলক্ষ্যে দেখা দিয়াছে। অতএব, 
পবিশুদ্ধ আর্ট” অর্থাৎ জীবনের অন্ত সকল 
7709165নিরপেক্ষ আর্ট, অর্থাৎ কেবল 
মাত্র কারুকৌশবসর্বন্ব আর্ট, এ যুগে যে 
চলবেনা বলিয়াছিলাম, তাঁর কারণ এই যে, 
আর্টের মধ্য জীবনের নান! জটিলতা যেমন 
সানঞ্জস্ত খুঁজিতেছে, তেষ্নি আর্টের রস 
গ্রহণ-ব্যাপারেও, সমালোচনার ক্ষেত্রেও, রল- 
বিচারের বিচিত্র মানদণ্ডগুলাও একটা ঝড় 
সামঞ্জন্তে পরিণত হইবার অপেক্ষার আছে। 
সেই 557৮0৩06 0166197 সেই সমাগ্দর্শী 
সমালোচনা, আজও পথ্যস্ত পুরোপুরি দেখ! 
দেয় নাই। তাঁর আয়োজন চলিতেছে মাত্র। 

এ যুগে আট-সাহিত্যের মধ্যেও এত 
তত্ব, এত সমস্যার বিচিত্রতা, কেন দেখা 
দিতেছে_-তার কারণ অনুসন্ধান করা 
কর্তব্য। তার কারণ পরিষ্কার এই দেখিতে 
পাই যে, এ যুগে মানুষ তার সমাজ, রাষ্ট্র 
সভ্যতা, সমন্তই বড় করিরা সম্পূর্ণ করিয়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


স্ষ্টি করিতে চাঁয়। এ যুগে তারি বড় 
বড় নক্সা! আকা হইতেছে, বড় বড় পপ্লাান* 
তৈরি হইতেছে । সেই ভাবনা-কল্পনাগুলি 
মানুষের কল্পলোকে নীড় বাধিতেছে বলিয়া, 
কাব্যকুঞ্জও তাদের গানে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। সভ্যতার নব সৃষ্টির এই অপূর্ব 
কল্পনাগুলির সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে, একালের সাহিত্যের সম্পূর্ণ রস- 
ভোজে তারি আসন ইবসেন বল, 
রোম্যারোলণ বল, এচ. 
জি ওয়েল্স্‌ বল, এ, ই বল, কোন 
আধুনিক লেখকের মর্শস্থানে পৌছিতে 
গেলে এ থুগের বিচিত্র সমস্তা ও তার 
বিচিত্র সমাধান-কল্পনার পরিচয়টা গোড়ার 
আবশ্যক হইয়। পড়ে। 

তবু বলি যে আর্টের পর্গে একট! 
00080817070 বা নিলিপুতার আবশ্তক 
আছে। পরিপ্রেক্ষণ ভিন্ন যেমন চিত্র ফোটেন।, 
নিলিপ্ততা ভিন্ন তেমনি আর্টও সম্ভব হয় না। 
কেননা, আর্ট অনিত)কে নিত্যের মধ্যে, 
ংশকে সমগ্রের মধ্যে উদ্ভাসিত করিয় 
তোলে--দেই ত আর্টের কা্। আটের 
সেই নিত্যুষ্টি, সেই সমগ্রের 19101. যদি 
কোন অনিত্য পরিবর্তমান আংশিক তায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তবে তাহা আপন ধন্ 
হইতেই ভ্রষ্ট হয়। এ যুগে অনেক কলা- 
রষ্টার মধ্যে আটের দেই নিত্যতার দৃষ্টিটিকে 
দেখিতে পাই ন! বলিয়াই মহাকালের শিল 
মোহর তদের রচনার উপর অক্বিত.হইয়াছে 
কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। 

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবন্তী! 


মেটারলিঙ্ক ৰল, 
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শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত 





৩ 


৪২শ বর্ষ] ভাত্র, ১৩২৫ [৫ম সংখা 


সুন্দর-মঙ্গল 


ছিছিছিছি! রামরাম! একি? 
তোর তুল্য বেহায়া না দেখি! 

শত শত পিশাচ-সেবিতা, 
রে-কুৎদিত ! দানব-দুহিতা, 
তোর ও চুলের মুঠি ধরি, 

শতবার বাঁণটা-পিঠা করি, 

তোরে আমি দেছি তাড়াইপাঁ-- 
তবু তুই আবার আসিয়া, 

রে ডাকিনি, হইলি হাজির! 

কাঁটা নাকে ঝরিছে রুধির, 

সারা দেহে শীতলার দাগ, 

বর্ণ তোর সম দাড়কাক-_- 
ছিছিছিছি!রামরাম! একি? 
তোর তুলা বেহায়া না দেখি! 
কুহকিনি, রে বহুর্ূপিণি, 
অপরূপা; অদ্ভুত! ডাকিনি, 

গুহার আধারে, অন্তরালে, 

কোন্‌ তান্ত্রিকের পাঠশালে, 


চে চুপে শিখি' ছলা-কলা, 
হয়েছিস্‌ নিপুণা কুশলা, 
মায়াময় নাট্য-লীল-তন্ে, 
জ্ঞান-হরা কাপট্ের মন্ত্রে? 
তাই তোর কোটী ছন্মবেশ, 
বৈচিত্র্যের নাহি বুঝি শেষ। 
নানাবর্ণ পুষ্পের পরাগ, 
কোটা বস্ত্র, কোটা অঙ্গরাগ, 
অধুত মুখষ্‌, পরচুলা, 

বিশ্ব যাহে বিষুড়া ব্যাকুলা ! 
কভূ তুই মৃস্তিমান কাম, 
শত পুরুষের মনস্কাম 
হাব-ভাব কটাক্ষে পুরাস্‌, 
বিস্তারিয়া বাহু-নাগ-পাঁশ! 
লজ্জাহীনা, উলঙ্গ হইয়া, 
টপ্সা গাস্‌ নাচিয়া নাচিয়া 
কভু তুই ক্রোধ মৃত্তিমান, 
ঘুবাইয়া খডী খরশান, 


৩৫৬ 


কাটিম আপন পতি-শির, 
চীৎকা রিয়া, চুষিন্‌ রুধির ! 
কতু তুই লোভ, ডোম-কন্তা, 
আপনারে মানিস্‌ সুধন্তা, 
অশুচি অস্থানে ছিল পড়ি, 
পাক। জাম, ছুই হস্তে ধরি, 
"আনন্দে পৃরিয়া নিজ গালে. 
যখন ভথিস্‌ অন্তরালে! 
কু-সঙ্গে, কু-অঙ্গে, কু-বচনে, 
বিশ্বের বিপুল অশোভনে, 

রে কুৎসিত! নিকেতন তোর? 
অশোভার নাহি তোর ওর । 
কতু তুই দেষ মুস্তিমান, 
পর-স্ুথে সদ! মুহামান। 
প্রতিবেশী-সৌম্য গৃহ-পানে, 
চাহি চাহি আকুল নয়ালে, 
ফেলিয়া ফেলিয় দীর্ঘশ্বাস, 
করিয়া.করিয়! হা-হুতাশ, 
গ্রহে চুপে অগ্নি দিস্‌ আলি__ 
সাবাদি লো তোর নাগরালি ! 
কভু অহঙ্কার শরীরিণী, 
দোজ-পক্ষে ধনীর গৃহিণী । 
কর্ণে কণ্ঠে বনে অলকে, 
হীরা মুক্ত! কাঞ্চন ঝলকে । 
ছগ্ধ-শুত্র পালক্কে শয়ান, 

উর্ধে দোলে ইলেকটি,ক্‌ ফান্‌। 
ডাগর নয়ানে সুতাশন, 
দিবারাত্রি তর্জন গর্জন । 
মদে মতা, অঙ্গ নাহি নড়ে, 
ধরা-পৃষ্ঠে চরণ না পড়ে। 
কভু তুই মূর্তিমান স্বথ, 
কো?গে শোক বিশ্ব বাব আর্ত 


ভারভী ভাদ্র, ১৩২৫ 


রাত্রি নাই, নাহিক সৃর্য্যাস্ত, 
আপনারি স্বার্থ লয়ে ব্যস্ত ! 
বধূ-বেশে, ভাঙ্গি লক্জা-হাড়ি, 
শ্বাশুড়ির অন্ন নিদ্‌ কাড়ি। 
ভিথারীর গালে মারি চড়, 
হেসে হেসে দেখিস্‌ রগড় ! 
ছন্মবেশ ধরি আপনার, 
এসেছিস্‌ শত শতবার, 
তবু তোরে চিনেছি চিনেছি,__ 
তোর ও চুলের মুঠি ধরি, 
শতবার ঝণাটা পিঠ! করি, 
তোরে আমি থেদায়ে দিস্সেছি । 
বেহদ্দ বেছায়৷ আর পাজি, 
রে কুৎসিত ! কেন তুই আজি, 
আবার হাজির ? 
ও নয় রে খেঁদা নাকে আরক্ত আবির, 
কাটা নাকে ঝরিছে কধির ! 
গালে তোর চুণ আর কালি মাখাইয়া, 
গাধার পিঠেতে বসাইয়া, 
এই নে এই নে, তোরে করিম বাহির । 
ছিছিছিছি! রামরাম! একি? 
তোর তুল্য বেহায়া না দেখি! 
আর যেন, আর যেন, হোস্‌নে হাঞ্জির | 
মহাজ্যোতি-পারাবার-পারে, 
নরকের নিবিড় আধারে, 
যারে তুই যা। 
ভন্‌ ভন্‌ করে যথা পুঞ্জে পুঞ্জে রক্ত-পায়ী মশা, 
দশ-ঠেডো বিশ-ঠেডো। মাকোসা, 
মেলি লম্বা পা, 
ডিমে দের তা,__ 
উকুন ও ছারপোকা! 


এ নিলি বির ০ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্তঁয়োপোকা, সাপ বেউ করে বথা, 
কিল্বিল্‌ কিল্বিল্‌, 
ভৃত-প্রেত পিশাচেরা হাসে যথা, 
খিল্ধিল্‌, খিল্খিল্‌, 
করি হা হা হা, 
রে কুৎসিত ! সে নরকে যা। 


এ স্ ঞ স্ 


কয়লায় পশেছে অনল, 
আজি হিয়! ধবল উজ্জ্বল । 
সরসীর শৈবাল সরেছে, 
চাদে হেরি চাদ হাসিতেছে। 
এই বেলা মুদিয়া নয়ান, 

হে সুন্দর! করি তব ধ্যান। 
হয়েছে হয়েছে নিশি ভোর, 
নাহি আর যামিনীর ঘোর। 
সরসীতে ফুটেছে কমল, 
কুন্মে শেফালি-তরুতল, 
একেবারে ছাইয়। গিয়াছে। 
রাঙ্গা উষা হের আসিয়াছে_- 
মেঘ-হীন চিত্তের আকাশ, 
অহ একি অফুণ-প্রকাশ ! 
আসিয়াছ! এস হে স্থন্দর, 
মদন-মোহন, মনোহর ! 
চিরদিন নয়ন-অঞ্জল, 
চিরদিন তুবন-মোহন ! 
মুখ-চন্ত্র, নয়ন-মুকুর, 
চিরদিন মধুর মধুর ! 
চিরদিন বদন-মগ্ডল, 

রূপ ও লাবণ্যে চলচল ! 
চিরদিন সুমধুর ভাষ, 


রহ ের়ারারিদরা প্রা জোয়ার রায় 


শুন্র-মঙ্গল ৩৫ 


চিরদিন নন্দন-সৌরভ, 
চিরদিন বসস্ত-গৌরৰ ! 
চিরদিন নয়ন-আনন্দ, 

চিরদিন প্রাণ-মকরন্দ । 


হে চির-নুন্দর রূপরাশি, 
একি শুভ্র আনন্দের হাসি 

ও অধরে লাগিয়া রয়েছে! 
নাহি জানি কত শুভ যুই, 
জাতি ও মল্লিকা মধুময়ী, 
কামিনী বকুল ও সেঁউতি, 
ধবল কমল ও মালতী 

তৰ শুভ্র হৃদয়ে ফুটেছে! 
রূলে কুলময় ফুলবল, 
তোমার ও হৃদর, মোহন! 
কোন্‌ শুত্র গন্ধরাজ কুল 
ও নিকুঞ্জে ফুটিয়া রয়েছে, 
সারা বিশ্ব হইয়ে আকুল, 
গন্ধে যার পাগল হয়েছে ? 


সৌন্দধ্য*সাগরে করি সানি, 
ঘুচিল থুচিল অকল্যাণ! 
ধ্যান-অস্তে, একি হেরি চাহি? 
অসুন্দর নাহি আর, নাহি! 
চারিধারে সুন্দর, সুন্দর, 
চারিধারে সৌন্দর্যা-নিঝর, 
উলিছে করি কল্কল্‌, 
উলিছে করি ছল্ছল্‌। 
নীলাকাশে বিথারিয়া তন, 
হাসে সৌন্দর্যের রামধন্গু! 
সবুজে সবুজে একি ঘটা, 
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৩৫৮ 


ভাঁর্তী 


লালে লাল গোলাপের কুঞ্জ, 
লালে লাল কমলের পুঞ্জ, 
হাসিতেছে বিকাঁশি গরিমা-__ 
সৌন্দর্য্যের নাহি আর সীমা ! 
হলুদ সফেদ বর্ণ-ভাতি, 
নানাজাতি গ্রজাপতি-পাতি ; 
কি আনন্দে বসিয়৷ নিঝুমে, 
মধু পিয়ে কুন্তুমে কুস্থমে । 
রঙে রঙে একি ঘেঁষার্থেষি, 
রূপে বূপে একি মেশামেশি! 
সৌন্দর্যের কুঞ্জে কি উৎসধ, 
চারিধারে পক্ষী-কলরব। 
নিখিলের চন্দনা ও টিয়া 
নিখিলের কোকিল পাপিখা, 

একেবারে পাগল হয়েছে 
বউ কথা কও, সহ বধূ, 
পরাণের সথমধুর মধুঃ 

একেবারে ঢালিয় দিতেছে ! 
ঝুরুঝুরু বহিছে অনিল, 
রাশি রাশি মার্শেল্নিল্‌ 

নিজ গন্ধে ক্ষেপিয়! উঠেছে ! 
অগণন সৌন্দয্যের ধারা, 
অতুলন রূপের ফোয়ারা 

ক ফু চা 
আজি একি আনন্দ উদয়, 
হে সুন্দর, জর তব জয়! 
নিখিলের শোভার মাঝারে, 
হে স্থন্দর, নিরখি তোমারে । 
ব্ূপসীর বরাঙ্গ মোহনে-- 
অফুরন্ত ফুল-উপৰনে ! 
তার সেই গোর্পাঁপ বদনে, 


ভাত্র, ১৩২৫ 


তার সেই নয়ন-কমলে, 
আন্দোলিত ভ্রমর গ্তামলে, 
তার সেই নাস! তিলফুলে, 
কর্ণ-মূলে, ঝুমুকাঁর ছুলে, 

তার সেই বাধুলি-অধরে, 
কুন্দফুলে, দত্ত মনোহরে, 

তার সেই শ্রীক্ঠ মাঝার, 
হাসে বা মালতীর হার, 

তার সেই কুস্তলের মাঝে, 
বেলফুল বথায় বিরাজে, 

তার সেই মৃদু মৃদু হাসে, 
জয়বুক্ত শেফালি-নিশ্বীসে, 
তার সে কদন্ব পয়োধরে, 
বাহে লীল। লাবণা বিহরে_ 
হে সুন্দর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই হেরিবারে পাই ! 
সু-সঙ্গে, সু-অঙ্গে, স্ু-বচনে, 
বিশ্বের বিপুল সুশোভনে, 
অপরূপ অদভূত সাজে, 

হে সুন্দর, তব মু্তি রাজে। 
গ্র্যামোফোনে, পিয়ানো, এম্সাজে, 
হারমোনিয়াম্‌, বেহালার মাঝে ? 
শঙ্ঘরোলে, ঘণ্টারোলে, তুধ্যে, 
সেতার ও বীণার মাধুধ্যে ; 
ছায্সানটে, ললিতে ও বেহাগে, 
ইমনে ও ভৈরবের রাগে, 
সাহানায় আর সোহিনীতে, 
বিশ্বের বিপুল কলগীতে, 
শল্পে, শঙ্পে, গ্তামল পল্লবে, 
বসন্তের আনন্দ-উৎসবে, 
প্রতিধ্বনি-কৌতুকে ও রঙ্গে, 


৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


নারী-নৃত্যে, হাবভাবে, তলে, 
ভকতের খোঁল্‌ করতালে, 
নতমুথী কুলবধূ-লাজে ! 

হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে! 
ঘুলিহীন গৃহ-আগ্গি নার, 
টউগর-ধবল সু-শয্যায়। 
বিশ্বের বিপুল বিমলত, 
বিশ্বের বিপুল উজ্জ্বলতা,-- 
হে সুন্দর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই দেখিবারে পাই! 
মধুর পনসে ইক্ষুরমে, 

ঝুস্বাদু ব্যঞ্জনে ও পায়সে, 
তর্মু্ধে ৪ আহ্কুরে রসালে, 
পাট্নার আনারের লালে, 
কমলালেবুতে, নারিঙ্ষিতে, 
বিশ্বের বিপুল মাধুরীতে, 
মখ মলে, বিচিত্র সাটীনে, 
ঝলমল্‌ চেলির রঙ্গিন, 
রদময় পল্সমধু-মাঝে, 
হেসুন্দর, তব মুস্তি রাজে ! 
রঙ্গণে ও দোপাটি, গ্যাদায়, 
মুগচক্ষে তব রূপ ভায়! 
আবিরে সিন্দুরে ও চন্দনে, 
তরল অলক্ত-বিলেপনে, 
অতশী ও অশোকে অশোকে, 
নাঁপে নীপে চম্পকে চল্পকে, 
পন্মরাগে, চুণির চমকে, 
হীরকে ও মুক্তার ঝলকে, 
কর্পুরে ও কন্তরি-ভিতরে, 
চামেলী গোলাপী আতরে, 
ম্যাহোগ নি টেবিলে, দর্পণে, 
ঝাড়, বাতি, ঝালরে, লনে, 


সুন্দর-ম্গল 


৩৫৯ 
মুগশুঙ্গে, হস্তীর দ “নে, 
বিপুল সুন্দরে ও চিকণে, 
লীলাময় নির্বর-তরঙ্গে, 
লীলাময়ী নদীর উৎসঙ্গেঃ 
দৃর্বাদলে, শিশিরে শিশিরে, 
রজনীর নয়নের নীরে, 
কমলের ধবল মৃথালে, 
সুধৰল মরালে মরালে, 
কষিত কাঞ্চন কঠহারে, 
রজতের মঞ্রীর-বস্কারে, 
লাল নীল উপলে উপলে, 
ঝিলে বিলে উৎপলে উৎপলে, 
উদ্ধে উছল উৎসে উৎসে, 
ফোয়ার'র লাল নীল মতস্তে, 
ৰীরবৌটি, কাচপোক1-মাঝে, 
তোমার মধুর মূর্তি রাজে! 
বিগ্োগিনী, উপজাতি-ছন্দে, 
বিশ্বের বিপুল ছন্দোবন্ধে, 
প্রাণচোরা গল্পে, কাহিনীতে, 
স্ততিতে ও ভজন-সঙ্গীতে, 
বাগ্মীর জলস্ত দু-নয়নে, 
রসনার উষ্ণ প্রজ্ববণে, 
অদভূত জোয়ার ভাটায়, 

চনতর সুর্য গ্রহণ-লীলায়, 
জলধির হিল্লোলে হিল্লোলে, 
জলধির কল্লোলে কল্লোলে, 
সারা বিশ্ব-বিভূতির মাঝে, 
তোমার নুন্দর মুক্তি রাঁজে ! 
ফুল-শষ্যা, ফুলের তোড়া, 
চিত্র-চোর! ফুলের মালায়, 
ফুলদানি, ফুলের সাজতে, 
বাসরের হাসির রাঁশিতে, 


৩৬৩ 


রি ভারতী 


কষ্কণ ও কিন্কিণীর বোলে, 
উলুউলু আনন্দের রোলে, 
মধুর মধুর বংশীরবে, 
বিরহান্তে মিলন-উৎসবে, 
জগতের বিপুল খেলায়, 
জগতের বিপুল মেলার, 
দুর্গোৎসব, দৌল-পুরিমায় 
বৃন্দাবনী আবির-খেলায়, 
দম্পতীর মধুর চুম্বনে, 
দম্পতীর বাসর বন্ধনে, 
বিশ্বের বিমলাননদ-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মুগ্ঠি রাজে ! 
পতিত্রতা সতীর নিশ্বীসে, 
বালকের হাসির উচ্ছ্বাসে, 
দম্পতীর নব অনুরাগে, 
খষি-সন্ন্যানীর মহাত্যাগে, 
তকতের ভকভি-শ্বধধ্যে, 
্রাঙ্গণের বালব্রক্মচর্ষ্যে, 
সাধকের নিশি-জাগরণে, 
প্রাণপণে গ্রাণাস্ত সাধনে, 
প্রেমিকের শ্বদেশ-কল্যাণে, 
দৃগ্ড তেজে আত্ম-বলিদদানে, 
মহাজ্ঞানে, মৈত্রী করুণায়, 
মুদিতায় আর উপেক্ষার, 
হে সুন্দর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই দেখিবারে পাই! 
জননীর সঙ্গেহ-চুম্বনে, 
শাশুড়ির অপুর্ব যতনে, 
গ্রহবধূ-কাঁধ্য-পটুতার__ 
শ্বশুর ও শাশুড়ি-সেবায়, 
সন্তানের সহান্ত-বদনে, 
পিভৃমাতি-চরণ-বন্দনে, 


ভাদ্রঃ ১৩২৫ 


জামাইফষীর উপচারে, 
মিষ্টান্নে ও স্নেহউপহারে, 
শ্তালিকার রঙ্গ ও লীলায়, 
স্গটিছাড়া ঠাট্টা তামাসায়, 
ভগিনীর ভাই-ফৌট।-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মুত্তি রাজে! 
মধুর গতিতে ও ভঙ্গিতে, 
বিশ্বের বিপুল সুললিতে, 
স্ুকবির ছন্দ-মহিমায়, 
চিত্রকর-চিত্র-গরিমায়, 
গাঞ়কের রাগ-রাগিণীতে, 
বাদ্যকর-তালের ভঙ্গিতে, 
রাজহন্ম্যে, মন্মরের তাজে, 
ভাঙ্করের শত চার কাজে, 
বিশ্বের বিপুল শোভা মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মুত্তি রাঞ্জে! 


সেবাশ্রমে, সেবার ভিতরে, 
রোগী, আর্ত, ছুঃখীর শিয়রে, 
ক্লান্ত পান্থ ধশ্মশালা-মাঝে, 
হে সুন্দর; তৰ সুদ্তি বাজে ! 


অন্ন-দত্রে আর জল-সত্রে, 
কলসীতে কদলীর পত্রে, 
বিপুল বাসনাহীন কাজে, 
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে ! 
অন্থদাত উদাত্ত স্বরিতে, 
স্থবিচিত্র বেদের ধ্বনিতে, 
উপনিষদের মহাজ্ঞানে, 
পুরাণের ভক তি-আখ্যানে, 
ষীন্তর অপূর্ব উপদেশে, 
কোরাণের প্রথর আদেশে, 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


অপরূপ অদ্ভুত সাজে, 
হে সুন্দর, তব মস্তি বাজে । 


রবিহাস্তে, শশী-জোছনায়, 
অনস্ত আকাশ-নীলিমায়, 
ছায়াপথে তারকা-কুস্থুমে, 
যামিনীর প্রশান্ত নিঝুমে, 

. রাঙ্গা উষা-হাসির ছটার, 
গোধুলির ম্লান সুষমায়, 
শিখিপুচ্ছে, কপোত-গ্রীবায়, 
সুন্দরীর বিচিত্র ব্রীড়ায়, 
বসন্তের স্থুরতি নিশ্বাসে, 
শরতের শশাঙ্ক-উল্ল সে, 
বরষার অধুত প্রপাতে, 
হেমন্তের হিমের সম্পাতে, 
শৈলরাজ-তুষা র-মুকুটে, 
জপধির কোটী করপুটে, 
অপর্প অদ্ভূত সাজে, 
হে সুন্দর, তব সুর্তি রাজে। 
প্রতিমায়, বিগ্রহে ও পটে, 
মন্দিরে, মসজিদে আর মঠে, 


খেলাঘর 


৩৬৯ 


উপাসন! আর আরাধনে, 
কীর্তনে ও আত্মনিবেদনে, 
ভকতের আকুল আহ্বানে, 
সাধকের মুদ্রিত নয়ানে, 
সিদ্ধ ষোগী-যোগানন্দ-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে 
ক ক্ষ ্ ১ 
আসিয়াছ ? এস হে সুন্দর, 
ভূবনমোহন, মনোহর ! 
চিরদিন নয়ন-মঞ্জন, 
চিরদিন অপুর্ব শোভন! 
মুখচন্্র, নয়ন-মুকুর, 
চিরদিন মধুর মধুর! 
চিরদিন বদন-মণ্ডল, 
রূপ ও লাবণ্য ঢলঢল! 
চিরদিন সুমধুর হাস, . 
চিরদিন সুললিত ভাষ! 
চিরদিন নন্দন সৌরভ, 
চিরদিন বসন্ত-গৌরব ! 
চিরদিন নয়ন-আনন্দ, 
চিরদিন প্রাণ-মকরন্দ। 
দেবেন্দ্রনাথ সেন। 


খেলাঘর 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


দৃশ্য--হেমস্তর সুদজ্জিত কক্ষ । সন্ধ্যা হয়- 
হয়। নীরদা তাহার পূর্ব-কল্লিত পুষ্প- 
শিল্প শেষ করিয়। টেবিলের উপর সাজাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। পর্দা দিয়া এখন সেটি 
ঢাকা | তিনি একাকিনব কদ্ফ্জাতা 


অন্বচ্ছন্দভাবে পায়চারি করিতেছিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে পর্দা খুলিয়া নিজের কাজ 
দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিলেন। ্ 
নীরদা। কে আস্চে না? (দরজার 
নিকটে গিয়া কান পাতিয়। শুনিলেন) না, 
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৩৬২ 
চারি করিতে লাগিলেন) ভারী বিশ্রী 
কিন্ত! উনিষা বল্লেন, সব বাজে কথা! 
এ রকম কখন হতে পারে? অসম্ভব !-- 
আমার যে তিনটি ছেলেমেয়ে ।-_না-_ 
€আত্রি প্রবেশ করিল)কি? 

আগ্দি। ঘরের ভেতর একলাটি কেন 
গা? বাইরে এস না। সন্ধো হলযে! 

নীরদা। লীলা দিদি ত কই এল না, 
আফ়ি। কেন এল না? 


আয়ী। কি জানি বাছা! 
নীরদা। ছেলেরা কোথায়? 
আয়ি। যেসব খেলন! তাদের দিয়েচ, 


তাই নিক্কে তারা এখন মেতে আছে । 

নীরদা। আমার কাছে আসতে চাহছে 
না- আমাকে খুঁজচে না? 

আরি। খুকী মাঝে মাঝে “মা-মা” বলে 
চেঁচাচ্ছে। 

নীরদা। (তাড়াতাড়ি পর্দা সরাইয়া ) 
চট করে বাকী কাজটুকু সেরে ফেলে- না, 
আয়ি, ওদের নিয়ে এখন আর ঘাঁটঘাঁটি করব 
না। 

আম্ী। ছেলেমান্য কি না!_হাতে 
একটা! কিছু পেলেই ভুলে থাকে । 

নীরদা। সত্যি! আচ্ছা» আফি, তোমার 
কি মনে হয়? ওদের মা ষদি হবন্সের মত চলে 
যায, তা হলে ওরা তাকে তুলে থাকবে? 

আয্ী। কি যে বল বাছা! তার ঠিক নেই! 

নীরদা। একটা কথ! দ্ঝামায় বুঝিয্ে 
দিতে পার, আদি, তুমি তোমার ছোট 
মেয়েটিকে পরের কাছে রেখে কোন্‌ প্রাণে 
আমাদের বাড়ী চাকরি করতে এসেছিলে ?-__ 
তোমার মনটা তখন কি রকম হয়েছিল ? 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


আফি। উপায় ছিল না যে, বাছা। আর 
তা না হলে কি নীরোকে মানুষ করতে পার- 
তুম? তারও যেম1 ছিল না। 


নীরদা। সে ষেন বুঝলুম। তোমার 
মনটা তখন কি রকম হয়েছিল, তাই 
বল না! পু 

আরি। কি করব বল! না এলে খেতে 


না পেয়ে আমিও মরতুম__মেয়েটাও মরষটর 
তার চেয়ে তাকে পরের হাতে রেখে আসা 
ভালই হয়েছিল। মিন্সে কিছুই রেখে 
যায়নি ত! 

নীরদা। তুমি না এলে আক্ষি, আমি 
কিন্তু মরে যেতুম। 

আমী। (গদ্‌গদ্‌ কণ্ঠে) নীরে। ছেলে- 
বেলায় আমাকেই মা বলে জানত। 

নীরদা। আমার ছেলেছটি আর মেয়েটি 
এখন যদি তাদের মাকে হারায়, আমার 
বিশ্বাস আয়ি, তুমিই তাদের মা হয়ে__আঃ, 
মাথা-মু$ কি যে বকে যাচ্চি, তার ঠিক নেই! 
যাও তুমি এখন, আর়ি-_ছেলেদের দেখগে। 
আমি চটপট কাজ সেরে নি। 

আয়ি। বেশ মা! (চলিয়। 
(নীরদা দরজা বন্ধ করিলেন ) 

নীরদা। নাঃ, এখনও কারও দেখা নেই । 
এ কথা বে কাউকে ধ্লবার নয়। নিজের 
আগুনে নিজেকেই পুড়তে হবে। ওই যে 


গেল) 


কে আসচে! 
€ লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 
কে, লীলাদিদি? এস এস। আমি 
তোমার জন্তই হ।-পিত্যেশ করে বদে আছি। 
নীলাবতী। আছ্জি তাই বলছিল বটে। 
নীরদা। তুমি যে দেরী করে এলে। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সবই প্রায় তৈরী। 
গল্প করা যাক্‌। 
€ উভয়ে উপবেশন করিলেন ) 

লীলাবতী। তুমি ত নিজেই সব সাজিয়ে 
ঠিক করে রেখেচ দেখচি| তোমার পছন্দ 
জারী চমৎকার! 
7" শীরদা। আমার যা কিছু দেখ 5, দিদি, 
মই ও'র কাছে শিক্ষাঁ-_-এ আর বৃহৎ ব্যাপার 
কি? কিছুই নয়। কেবল ছু'পাচ জনকে 
নিয়ে খাওয়া-দাওয়া, আমোদ কর! আর কি! 

লীলাবতী। তোমার এ উৎসবে যে 
যোগ দিতে পারলুম, এতে আমার 
কতথানি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি বলব? 
আচ্ছ।, একটা কথা লিজ্ঞাসা করি। আজ 
সকালে তোমাদের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আলাপ 
হল। তাকে যেন কেমনত্তর দেখলুম না? 
বরাবরই কি উনি এ রকম? 

নীরদা। ওঁর খুব শক্ত ব্যামো। কি 
না, তাই কখন-কখন অমনতর দেখায়। 
বেচারী ক্ষয়রোগে ভূগচে। বাপের দৌষেই 
ছেলের এই ছূর্দখা। বাপেরও শেষটা! এ 
রোগ হয়েছিল--দিন-রাঁত তিনি নেশায় ডুবে 
থাকতেন। 

লীলাবতী। উনি রোজ এখানে যাঁত!- 
যত করেন, বোধ হয়? 

নীরদা। গ্রতাহ দুবেলা.। নেহাৎ আপ- 
নার লোক--আর বে-থাও হয় নি। ওর 
কথা কেন এত জিজ্ঞাস! করচ বল দেখি? 

লীলাবতী। আমার মনে একট! টুক! 
বেধেছে, তাই । 

নীরদা। খট্কা! 


আসিল । 


এল এখন হুজনে বসে 


&7 অজানা সপে ও সাল 


খেজাঘর 


৩৬৩ 


আমার আলাপ হল তিনি বল্লেন ষে আমার 
নাম তিনি এ বাড়ীতে অনেক বার গুনে- 
ছিলেন, কিন্তু তোঁমার স্বামীর কথায় ত 
বোধ হল না, যে তিনি আমার নাম একবারও 
শুনেচেন। তোমার স্বামী জানলেন না, 
অথচ তিনি জানলেন কি করে, তাই বুঝতে 
পারচি না। 

নীরদা । ও, এই কথা! কি জান, উনি 
চিরকাল নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। দ্িনাস্তে 
যেটুকু ফুর্সৎ পান, আমাদের ঘর-কনার 
কথাতেই তা কাটিয়ে দেন। তাছাড়া গুতে 
আর একটি চমৎকার জিনিষ আমি বক্ষ্য 
করেচি। ওর ধা-কিছু কথাবার্তা, যা-কিছু 
আলোচন!, সব আমাকে নিয়ে। আমার মুখে 
অন্ত কারও প্রশংদা-আলোচন। গুনতে উনি 
ভালো বাসেন না। সেই জন্তে তোমার নাম 
ওঁর কাছে কখনও করিনি--কাজেই উনি 
শোনেন নি। ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার 
দুনিয়ার সব গল্পই হয়ে থাকে । তোমার 
গল্প ওর কাছে অনেকবার করেচি_-তাই 
জানে। 

লীলাবতী। নীরদা, তুমি যাই বল, 
তোমার বুদ্ধি-স্থদ্ধি একেবারে ছেলে মান্গষের 
মত। আমি সংসারে অনেক রকম দেখেছি, 
আর আমার বয়সও তোমার চেয়ে বেশী, 
একটা পরামর্শ আমার শোন ত বলি। 
তোমার এই ডাক্তার ঠাকুরপোর্টির সঙ্গে যত 
শীগ্গির পার নিষ্পত্তি করে ফেল। 

নীরদাঁ। কিসের নিষ্পত্তি করে ফেলব? 

লীলাবতী। সকালে তুমি একটি লোকের 
খুব তাব্িফ, কচ্ছিলে না? কে তোমায় 
ন়িলাদর সম্গষ় টাক? ধার ছিষচিলে 9 


৩৬৪ 


নীরা । তারিফ. করবার কেউ নেই 
দিদি, আর। 


লীলাবতী। আচ্ছা, তোমাদের এই 
ডাক্তার বাবুটি বেশ সঙ্গতিপন্ধ, না? 

নীরদা। হ্যা, তা বটে। 

লীলাবতী। বে-থা করেন নি, অন্ত 
লোকও কেউ নেই যাকে ভরণ-পোষণ 
করতে হয়? 

নীরদা। তা নেই, কিন্ত_ 

লীলাবতী। আর প্রত্যহ ছুষেলা এখানে 


যাতায়াত করে থাকেন? 
নীরদা। হ্থ্যা, সে ত আগেই বলেচি। 


লীলাবডী। আর তিনি তোমাদের 
আত্মীয়। 

নীরা । হ্যা। 

লীলাবতী। আঁচ্ছা, তা হলে তোমাদের 


এই স্গতিপন্প আঁত্মীক্টর কোনরকম অবিবে- 
চনার কাজ করা কি সম্ভব? 

নীরদা। তোমার কথা কিছুই বুঝ জুম 
না ভাই। 

লীলালতী। আমার সঙ্গে ভীড়ামি করো 
না। তুমিকি মনে কর, আমি এতটুকুও 
আন্দীজ করতে পাঁরিমি ষে হাজার টাক এ 
লোকটিই তোমাকে দিয়েছিল? 

নীরদ1। তুমি দিদি পাগল হলে নাকি! 
এ কথাটা তোমার মনে এল কি করে বল ত? 
যে আমাদের মাত্র, আর যে রোজ বাড়ীতে 
ষাতায়াত করে, তার কাছে টাকা ধার 
নেওয়-_সেটা কি রকম বিশ্র দেখায় বল 
দেখি? 

লীলাবতী। 
কাছে নয়? 


তাহলে সত্যি সত্যি ও'র 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


নীরদা। নিশ্চয়ই নয়! ওর কথা এক 
বারও আনার মাথার আসে নি। তা ছাড়া, 
সেসময় ত ওর অবস্থ! ভাল ছিল না। 
টাকাকড়ি এই হালেই ওর হাতে 
এসেচে। 

লালাবতী | ভালই হয়েচে, তা হলে। 

নীরদ1। না, ঠাকুরপোর কথা আমার 
তখন মনেই আসে নি। কিন্তু ওর কাছে যদি 
চেয়ে বসতুম, ও নিশ্চয় তা হলে 

লীহাবতী। চাওনি যে, সেইটিই ভাগ 
করেচ। 

নীরদা'। না, কখনই ন|। কিন্তু এক- 
বার যদি সুখ ফুটে ওকে বলভুম,- 

লীলাবতী। তোমার স্বামীকে না 
জানিয়ে? 

নীরদা। হ্যা ত| বই কি! অন্ত 
লোকটির সঙ্গেও আমি শীপ্রই নিষ্পত্তি করে 
ফেলবো--কিস্ত, তাও অবস্ত আমার স্বামীর 
অজ্ঞাতেই। যত শীগগির পারি সে লোকটির 
পাওনা চুকিয়ে দিতে হবে। 

লীলাবতী। হ্যা,-আমি এ 
সকালে তোমাকে বলতে যাচ্ছিলুম | 
দেখ নীরো-_ 

নীরদা। দেনাঁপাওনার ঝঞ্চাট পুরুষ- 
মানুষেরই সাজে। 

লীলাবতী। সে কথা আর বলতে! 

নীরদা। আচ্ছা বলত দিদি, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি। দেন! চুকিয়ে দিলেই 
কাগল-পত্র সব তার কাঁছ থেকে ফিরে 
পাব ত? 

লীলাবতী। নিশ্চয়। 

নীরদা । আর তখনি কুচি কুচি করে 


কথাই 
কিন্ত, 


৪২ বর্ষ, প্রঞ্চম সংখ্যা 


ছি'ড়ে আগুনে পুদ্ডিয্নে ফেলবো 
কাগন্ধ ! 3 
লীলাৰতী। (ভীক্ষ দৃষ্টিতে নীরদার 
পানে চাহিয়া ) নীরদা, তুমি আমার কাছে 
কোন কথা যেন গোপন কচ্চ। 
নীরদা। আযা)আমার চেহারা দেখে 
তাই মনে হচ্ছে নাকি ? 


লক্গীছাড়া 


লীলাবতী। নিশ্চয়! অবিশ্তি কিছু 
হয়েচে। কি হয়েচে দীরদা ? 
নীরদা। (আরও কাছে সরিয়। 


বমিলেন ) তবে শোন দিদি সব কথ!-_-ওই 
যা, উনি এদিকে আল্তচন যে। সর্বনাশ! 
তুমি কি দিদি তাহলে একটিবার ছেলেদের 
কাছে যাঁৰে? উন্দি চলে গেলেই তোমায় 
ডেকে পাঠাব । 

লীঙাৰতী। ' বেশ, ৰেশ, আমি ওদিকে 
ততক্ষণ বদিগে। -ভ্েনে। বোন্‌, তোমার সব 
কথা ভাল করে গুনে তৰে জামি এ বাড়ী 
থেকে নড়ব। [নিজ্ঞান্ত হইয়া গেলেন ] 

€(হেমস্ত প্রবেশ করিলেন ) 


নীরদা। এতক্ষণ কি বাইরে থাকতে 
হয়? তোমার 'জন্তে আমি হা করে 
বসে আছি। 

হেমস্ত। উন্দি কে বেরিয়ে গেলেন? 

নীরদা। লীঙ্গাদিদি। আমর! বসে গলপ 


করছিলুম। তুমি এখন আপিসের কাজ নিয়ে 
বসবে নাকি? 
হেমস্ত। (হন্তস্থিত কাগজের তাড়া 
দ্নেখাইয়। ) ই্যা, আমি ব্যাক্ক থেকেই আসচি। 
ও, এখনও যে পরদ। ঢেকে রেখেচ! আচ্ছা, 
আমি তবে ও ঘরে বসে কাজ করিগে। 
(চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইলেন) 


খেলাঘর ৩৬ 

নীরদা। (হাত ধরিয়া) দীড়াও না 
একটু। 

হেমস্ত। কেন বল দেখি? 

নীরদাঁ। একটি কথা বলব ? 

হেমস্ত। কি কথা? 

নীরদা। রাখবে, বল? 

হেমস্ত। কোন উপরোধ-টুপরোধ 
নয় ত? 

নীরদা। যদ্দি রাখ, তা হলে আজ 


চমৎকার চমৎকার গান শোনাব। 

হেমস্ত। সে লোকটার জন্তে অবিশ্তি 
কিছু বলবে ন' ? 

নীরদা। হা গে তারি কথা--তোমায় 
মিনতি করি_- 

হেমস্ত। তার 
তোমার সাহদ হচ্চে ? 


কথ|। তুলতে আবার 


নীরদা। আমার কথা তোমার রাখতেই 
হবে, কামধখ্যেকে কিছুতেই .তাড়াতে 
পাবে না। 

হেমন্ত। তা আর হয় না। হুকুম 


পত্যন্ত বেরিয়ে গেচে-কামিখ্যেকে তাড়া 
হবে, আর সেই বন্দোবস্তে তোমার লীলা- 
দিদির ভাইয়ের একট! চাকরি হবে। 
নীরদা। সে তোমার অন্ুগ্রহ। 
কামিখ্যেকে তাড়িও না। 
অন্ত কাউকে তাড়াও। 
হেমন্ত। তা আর হয় না। হুকুম 
পর্যন্ত বেরিয়ে গেচে কামিখ্যেকে তাড়াবার। 
নীরদা। ওগো, না, না! ও যে কত 
বড় পাজী, ত ত তুমি জান। চাকরি ওর 
গেলে, ও যে কতরকমে তোমার অনিষ্ট 
করবার চেষ্টা করবে, তাকি ভেবে দেখেচ ? 


কিন্তু 
তার বদলে না! হয় 


৩৬ 


শেষে হয়ত প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে! 
ও ত আমাকে সেই ভয়ই দেখিয়ে গেল! 

হ্মস্ত। আমি তত ভীরু নই, যে 
সামান্ত একট! কেরানীর কথায় ভয় পাব। 
আপিস-গুদ্ধ লোক জেনেচে যে কামিখ্যে 
বরখান্ত হবে। এখন যদি আবার ত| বদলে 
যাক, তাহলে সবাই মনে ক্ষরবে, আমি স্ত্রীর 
কথামতই কাজ করি। 

নীরদা | যদিই মনে করে, তাতে কি? 

হেমস্ত। তা বটে! তোমার মত এক- 
গুয়ে যারা, তারা ওতে কোন দোধ দেখবে 
নাত! কিন্তু আপিসের লোকদের নজরে 
আমি কোনরকমে খাট হুত্কে রাজী নই। 
এ রকম খামখেয়ালি কাজের ভবিষ্যৎ ফল 
ভাল হয় না, জেনো। এ সব ছাড়া এমন 
একট! ব্যাপার আছে, যার জন্তে আমি 
ব্যাক্কের ম্যানেজার থাকতে কাঁমিখ্যের 
সেখানে থাক! চগতে পারে না। 

নীরদ1। কি সেব্যাপার? 

হেমস্ত। তার জাল-্ভুয়াচুরী, বদ্‌- 
মায়েসী এ নৰ হয়ত আঙি অগ্রাহা করলেও 
করতে পার্তম। কিন্ত, যে দ্রিনিষটা 
আমি কিছুতেই বরঙান্ত করতে পারি না, 
সেটা হল তার অভদ্র, অবাধ্য ব্যবহার । 
ছেলেবেলায় ছুজনে সহপাঠী ছিলুম_-তার 
পর ইদানীং একটা সম্পর্কও হয়েছিল-_কিস্ত 
পেই সব পুরানো ব্যাপার নিয়ে মে এখনও 
আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিতে ছাড়ে না। 

নীরদ!। দেখ, এ অত্তি তুচ্ছ ব্যাপার-_ 
এতে নিশ্চয় তোমার মনে কিছু হওয়া 
উচিত নয়। 


(তড / উচিত নয় 9. জনি এত 9 


ক্জারতী 


-ত ফিরিয়ে আন। 


ভা, ১৩২৫ 


নীরদ। কেননা, মনটাকে অত ছোট 
করে কোন জিনিধ দেখ! উচিত নয়। 

হেমন্ত। কি বল্চ তুমি?--ছোট মন? 
আমার ছোট মন। 

নীরদা। না, তা বলছি না 

হেমস্ত। তুমি কথার ভাবে বল্চ, 
সামার মন ছোট অর্থাৎ আমি ছোট নজরে 
সব জিনিষ দেখি। আচ্ছা, তাই ভাল। 
আমি তবে ছোট নজরেই এবার কাজ 
করব। এখনই এর একটা হেস্তন্ত্ত 
করব। (দরজার নিকটে গিয়! ) বলাই-_ 

নীরদা। কি করবে? 

হেমন্ত । এই দেখনা, কি করি! ( বলাই 
প্রবেশ করিল) দেখ বলাই, ব্যাঙ্কের চাপ- 
রাশি বাইরে বসে আছে। এই চিঠি আর 
এই টাকা! নিয়ে তাকে দাও, আর বল 
যে এই সব নিয়ে এখনি যেন কামাখ্যা 
বাবুর হাতে সে দিয়ে আসে, জল্দি। 


[বলাই চলিয়! গেল ] 
হেমস্ত। এবার কি হয়? 
নীর্দা। কিসের চিঠি ও? 
হেমস্ত। কামিখোর বরখাস্তের চিঠি। 
নীরদা। ওগো, ফিরিয়ে আন । এখনও 
সময় আছে। তোমার পায়ে পড়চি, এখনও 
ফিরিয়ে আন। যদি আমার ভাঁল চাঁও, 


তোমার ভাল চাও, ছেলেদের ভাল চাও 
আমার কথা রাখ, 
ফিরিয়ে আন। তুমি কি জান, ও 
চিঠিখান। আমাদের কি সর্বনাশ ডেকে 
আনবে ? 

হেমস্ত। 


কএীকিছ ও 


আর হয় না-লোক বেরিয়ে 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা খেলাঘর ৩৬৭ 
নীরদা। সত্যই, আর হয় না। নীরা) (দরজ! বন্ধ করিয়! হতবুদ্ধি 
€ অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন ) হইয়। দীড়াইয়া রহিলেন) সে তা 


হেমন্ত । (নীরদার হস্ত ধারণ করিয়া ) 
এত ভয় পেয়েচ তুমি ? কিসের ভয়? কেবল 
ভূমি নাঁকি ভয়. পেয়েচ,: তাই. মি ব্যাপারটা 
গায়ে মাধলুম না) তাঁ নইলে এট! কি কম 
অপমানের কথা! একটা কেরাণীর ধাপ্সা- 
বাজীতে ভয় পাওয়া অপমানের কথা নয়? 
তুমি কোন ভয় করো না। বিপদ আসে, 
আন্থক, আমার সাধর্ধা এবং সাঁহস, দুই-ই 
আছে তাকে রোধ রুরবার। তুমি নিশ্চিস্ত 
হও ॥ এর বত কিছু 'ঈঝরিত্ব_যা-কিছু বিপদ 
আমি একাই. বহন করব 

নীরদা। (ভর়রুদ্ধ কে) রি বল্চ 
তুমি? 

হেমস্ত। যা কিছু দয, আমি একাই 
তা” রর 

নীরদ।। তোমায়, কখখন তা! করতে 
দোব না। 

হেমস্ত। আমর! স্বাশীত্ত্রীতে ভাগাভাগি 
করে নেব না-হয় ? ৫কমন, এখন ত খুসী 
হলে? ( নীরদাকে আবেগ্লে জড়াইয়! ধরিয়া ) 
মিছে কেবল তোমার. ভয়! যত সব বাজে 
খেয়াল তোমার ! কাস্িখ্যের কথা? সব 
ভুয়ো-সব তুয়ে।! এখন যাও, শীগ.গির 
তৈরী হয়ে নাও। নিমন্ত্রতেরা সব এলেন 
বলে! আমি ততক্ষণ থানিকটে কাজ সেরে 
নি। তারপর পেট ভরে তোমার গান 
শুনবো । রগেন এলেই তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও কিন্তু! 

[ কাগবের- বাঙ্ডিল হতে করিয়! 
হাতার চাও (শাকের ] 


পারে-সে করবেই তাঁ। আমি কিন্ত 
করতে দেব না-_-কখখনো না। আর ধাই 
হোক্‌, সেটি কিন্ত হতে দিচ্চি না।--ও কে 
আবার আসছে? ঠাকুরপো না? হ্যা, সেই 
ত! ওকেও কিন্তু জানতে দেব না-আর 
যাই হোঁক সে কথা কিন্তু জানতে দেওয়া 
হবে না 
(দরজা খুলিয়। দিলেন ) 

এস ঠাকুরপো । আমি দূর থেকেই 
তোমায় দেখেছিলুম । ওর কাছে এখন 
যেয়োনা--উনি ব্যস্ত আছেন। 

রণেন্্র। আর তুমি, বৌদি? 

নীরদা। কাজ-কর্শ সেরে 
অপেক্ষায় বসে আছি আর কি। 
ততক্ষণ গল্প-সল্প কর! যাক্‌। পু 

রণেজ্জ । আমিও ত তাই চাই, বোঠান্‌। 
যে কট! দিন আছি, তোমাদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
করেই কাটিয়ে দি। 

নীরদা। আহা, কথার আ দেখনা! 


তোমাদের 
বলোনা, 


রণেন্দ্র। শুনেই যে ভয় পেয়ে গেলে, 
বৌরদি। 

নীরদা। আন তুমি কেমন আছ 
ঠাকুরপো ? 

রণেন্র। যেমন থাকি। এগিয়ে চলেচি 


আর কি! তবে এত শীগ্গির যে অস্তিম-যাত্রা 
করতে হবে, তা ভাবি নি। 
নীরদা। একটুতেই তোমার বাড়াবাঁড়ি। 


অন্থুথ করেছে, সেরে যাবে। অত অস্থির 
হলেকি চলে? 
হাল 701472-খ72 এখিন ছি) 


২৬৮ 


নিজে ত আমি ডাক্তার, আমি বেশ ভাল 
রকম হিসেব করে দেখেচি, পরমাষুর পুঁজি 
আর আমার বড় নেই। এক মাসের মধ্যেই 
দেউলে হব আরকি! বেশী দিন না, এক 
মাস। তার পরেই ভব.পারে যাত্রা করব। 

নীরদা। কি ষেবলতুমি! 

রপেম্্র। ব্যাপারটাই মে বিশ্রী, বোঠান। 
কিন্ত এখনও হয়েচে কি! যা দেখ, এর 
চেয়েও বিশ্রী হয়ে দাঁড়াব, এই কদিনের 
ভেতর। এখন তবু উঠে হ্র্টে বেড়াই, 
তথম আর তাও পারব না । তখন এক এক 
বার খবর নিও বোঠান। দাদাক্ষে কিন্তু যেতে 
দ্দিওনা। উনি পৌখীন লোক। এ সব 
বিউ৷ জিনিষ শুর ধাতে সইবে না। আমার 
ওখানে শুর প্রবেশ শ্রকেবারে নিষিদ্ধ। 

নীরনা। আজ তুমি ধা-নয়-তাই বকে 
যাচ্চ। একটু স্বস্থির হও, মনটাকে প্রফুল্ল 
কর দিকি। 

রনেন্দ্র। মৃত্যু বার শিক্পবে দীড়িয়ে, তার 
আবার সুস্থিরতা, তার আবার প্রস্ুল্লত। ! 
দোষ করে একজন, আর তার ফল ভোগ 
করে অপরে । ছুনিয়াঁর নিয়ম-কি চমৎকার ! 

নীরদা। আঃ, কি ছাই বক্চ। চুপ 
কর--অন্ত কথা কও না! 

রণেন্্র। ঠিক বলেচ বোঠান, কি ছাই 
বকৃচি ! আমি কিন্তু বুঝতে পাচ্চি নে, কি 
অপরাধ আমি করেচি, যার জন্তে আমার এই 
শাস্তি। 

নীরদা। তুমি অধীর হন্ড ফেন,ঠাকুরপো ? 
তোমায় আমর! অকালে হারাব না, এ 
বিশ্বাস আমাদের আছে। 


০০০০ টির -এটিনান হারা স্নি 


টি রিল নর 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সয়ে যাবে । যাঁরা চিরদিনের মত যায়, তাদের 
কথ শীগগিরই লোকে ভুলে যায়। 

নীরদা। তোমার কথ! ভূলে যাব, ঠাকু- 
রুপো? 

রণেন্দ। মানুষ নিত্য-নৃতন বন্ধনে বাঁধা 
পড়ে, আর পুরাঁতনের কথা ছদিনে ভুলে যায়। 

নীরদা। আমর! নূতন বন্ধনে বাঁধ! 
পড়ব _-? 

রণেন্জ। দাদ! আর তুমি ছজনেই। 
তোমার নিজের ত দেখি, এরই মধ্যে তার 
স্ত্রপাত হরেচে। আচ্ছা! বোঠান, তোমার 
বন্ধুটি ধার নাম লীলাদিদি, তোমার কাছে কি 
জন্তে তিনি এসেছিলেন, আর সমস্ত সকাল 
তোমরা কিসের পরামর্শ অটুছিলে? 

নীরদ!। কেন ঠাকুরপো, তাকে দেখে 
কি তোমার হিংসে হচ্চে নাঁকি ? 

রণেন্ত্র। হ্যা হচ্চে। সেই আমার স্থান 
দখল করবে । আমি যখন চলে যাবো, তখন 
এই স্ত্রীলোকটি ই_- 

নীরদা। আহা, চুপ, চুপ,_েঁচিও ন1। 
লীলাদিদি এই পাশের ঘরেই আছেন। 

রণেন্দ্র। এ বেলাও আবার এসেছেন? 
তবেই বুঝতে পারচ, আমার কথা-__- 

নীরদা। ও'র জন্মোৎ্সবে নেমন্তন্ন করেচি, 
তাই এসেচেন। তুমি নেহাৎ অবুঝের মত 
কথা বল5, ঠাকুরপো । আচ্ছা, একটা কথা 
বলি? একটা জিনিষ চ।ইব, দেবে ?-ন!, 
কাজ নেই। 

রণেন্্র। কি জিনিষ, বোঠান ? 

নীরদা। তুমি যে আমার হিতৈষী, বন্ধু, 
তারই একটা শক্ত পরিচয় আমি নিতে চাই॥ 


২১১০০ রি নাক 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পেজ । হ্যা, নিশ্তয় পারব। 

নীরদা। আমার তা হলে অসীম উপকার 
করা হবে। 

বণেন্্। মরতে ত' বসেচি। এ সময় 
তোমার একট! উপকার কষন্বধ, মে লোঁভ কি 
ছাড়তে পারি ? 

নীরদা। কিন্তু তুমি জান না, ব্যাপারটি 
কি রকম গুরুতর । 

রপেন্্র। তা সে ষত গুরুতরই হোঁক্‌। 

নীরদা। সে ঝাপার আবার সকল জ্ঞান- 
বুদ্ধির বাইরে। আমি ভাল করে তা বুঝি- 
গবেও তোদায় বলতে গারি না। এতে 
তোমায় পরামর্শ, তোঁসার সাহাষা চাই, আর 
চাই তোমার অনুগ্রহ । 

রণেজ্জ। বুঝতে পাচ্ছি না তোমার কথা। 
খুলেই বল না, কি? কেন, বিশ্বীল ছচ্চে না? 

নীরদা। একমাত্র তোমাকেই. আমার 
বিশ্বাদ হয়, সেইদ্রন্তে আমার গোপন কথাটি 
তোমাকেই বলতে ঢাই। জানি, এ বিপদে 
তুমি আষার বন্ধু, একমাত সহায় । তুমি__ 

€ বলাই প্রবেশ করিল) 

বলাই। বাবু ভাক্চেন ডাক্তার বাবুকে। 
আমারও মেখানে অনেকে এলসেচেন। (প্রস্থান) 

নীরদা। এখন তবে বলা হল না 
সে অনেক কথ! । তুমি -তবে এখন যাও। 
অন্য মময্ সব বলব। 

রণেন্্র। € উঠিষ্কা) কাছে কাজেই। 
দাদার আর তর সইল না। 

€(নিঙ্ান্ত হইয়া গেলেন) 
(ঝি প্রবেশ করিল ) 
বি। (চুপি চুপি) মা, দে লোকটা 
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্জঘর 


৩৬৯ 


নীরদা। কে, কামিখ্যে বুঝি! তাঁকে 
বিদায় করে দিলি নে কেন? 

বি। বলতে কন্ছুর করিনি ম', কিন্তু সে 
কিছুতেই গেল না। তোমার সঙ্গে দেখা 
করে তবে যাবে। 

নীরদা। হতচ্ছাড়া, পাজি! আচ্ছা, 
এক কাজ কর্‌, তাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে 


আয়। দেখিন, যেন এর বাম্পও না কেউ 
টের পায়। 
(ঝি চলিয়৷ গেল) 
কি ভয়ানক! কপালে কি আছে, জানি 


না। ( নীরদা পার্শস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গমন 
করিলেন । কামাধথ্যাচরণ প্রবেশ করিব_ 
তাহার আপাদ-মন্তক কাপড়ে ঢাক) আস্তে 
কথা কয়ো, উনি বাড়ীতেই আছেন। 

কামাথা!। আমার তাঁতে বয়েই গেল। 

নীরদাঁ। কি চাও তুমি আমার কাছে? 

কামাখ্যা । একটা কৈফিয়ৎ। 

নীরদাী। আচ্ছা, চট্টপটু সেরে নাও-- 
কিসের কৈফিয়ৎ? 

কামাখ। চাঁকরিটি আমার গেছে। 
কেমন, আপনি জানেন ত? 

নীরদা। কি করব, রাখতে পারলুম 
না। তোমার জন্যে বলতে কস্থুর করিনি, 
কিন্তকোনই ফল হল নাঁ। 

কামাধ্যা। আপনার স্বামী তাহলে 
আপনাকে এতটুকুও খাতির করেন না 
দেখছি। তিনি জানেন, এতে আপনার কি 
রকম অনিষ্ট হবে-_জেনেও তার এ সাহম 
হল? 

নীরদা। আমার স্বামীর সম্বন্ধে কটু 


কাশ রী 2 নি 


চিএ লা ররর ঠা 


৩৭৬ 


জানেন, সে ধারগা গোবর কিনে হল? 
তুমি কি চাও শ্রথদ তাই বল। বেশী 
কথা কইবার আমার সম্গয় নেই? 

কামাখ্যা। একবার দেখা করতে এলুম। 
আজ আমি সমস্ত দিন কেবল আপনার কথাই 
ভেকেচি। আমি একজন কেবাগী, অতি 
তুচ্ছ ব্যক্তি, কিন্ত আমারও ভ্বদয় আছে-_ 
মায়া-মমতা আছে। 

নীরদা। তা হলে আমার সঙ্গে অমন 
নিষ্টরতা কচ্চ কেন? আমার ছেলেদের 
কথা, সংসারের কথা এ্রকবার ভেবে 
দেখ-- রি 

ক্ষামাখ্যা । আফাঝ , ভাতে বলচেন, 
কিন্তু আপনি বা আপনার স্বামী আমার কথা 
একবারও , তেবেচেন কি? যাক সে 
কথ! । আমি কেবল আপনাকে জানাতে 
এসেছিলুম, আপনি এতে মন:ক্ষুপ না হন, 
আমার দ্বারা প্রথমেই এ বিষয়ের কোন 
রকম আন্দোলন হবে না। 

নীরদা। না, তুমি তা করবে না, আমি 
জান। 

কামাধ্য। | সমস্ত গোলমাল আপোশে 
নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে। অন্ত কেউ এর 
বাম্পও টের পাবে না--কেবল আমরা তিন 
জনেই যা জানব। 

নীরদা'। আমার স্বামীকেও এর কিছু 
জানতে দেওয়া হবে না? 

কামাখ্যা। তাকি করে হতে পারে? 
ৰাকী টাক। কি আপনি নিজেই দিতে পারবেন 
মনে করেন? 

নীরদা। না, এখনই সব টাকা আমি 


০১০8৮ 


জাতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


কামাধ্যা। শীগগির শোধ দেবার কোন 
উপায় ঠিক করেছেন কি? 

নীরদা। না, কোন উপায়ই আমার নেই। 

কামাথ্যা। উপায় থাকলেও এখন আর 
সেটা কোন কাজেই আপনার লাগচে না । 
সব টাকা হাতে নিয়ে বদি আপনি দীড়িয়েও 
এখন থাকতেন, তা হলেও সে কাগজখানি 


আমি ফিরিয়ে দিতুম না। 

নীরদা। কেন? সে. কাগজ নিয়ে 
আপনি কি করতে চান? 

কামাথ্যা। কেবল রেখে দেঁব--আর 


কিছুনা। আমার কাছেই থাকবে সেট!। 
কেউ কিছু টের পাবে না। কোন ভয় 
নেই আপনার। 

নীরদা। ( নতমুখে নীরৰ রহিলেন ) 

কামাধ্যা। মন থেকে সব দুূর্ভাবন| 
মুছে ফেলুন। 

নীরদা। (দীর্ঘ নিশ্বাস 
হ্যা, একেবারেই সব মুছে ফেলব । 

কামাধ্যা। আ্যা, আপনি মনে মনে 
কোন গুরুতর সঙ্কর আট ছেন নাকি? 

নীর্দ। । ( অন্তমনন্কভাবে ) হু" । 

কামাধ্যা। না, না, ও সব ভাবনা ছেড়ে 
দিন। 

নীরদ|। আমিকি ভাবচি না ভাবচি, 
তুমি তার কি জানবে? 

কামাখ্যা। ভাবনার ধরণট। . অনেকের 
এক রকম কি না! আমিও একদিল 
ভেবেছিলুম, কিন্তু সাহস হয় নি। 

নীরদা। (নিরুত্তর রহিলেন ) 

কামাধ্যা। আপনারও পে সাহস হবে 


নি বানের টির. 


ফেলিলেন ) 


৪ইশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নীরদা। 
সাহস নেই। 
কামাখ্যা।। যাক্ত এক দায় থেকে বাঁচ- 
_নুম। দেখুন, আমার স্বামীর জন্তে একখান! 
চিঠি আমি সঙ্গে এনেচি॥ 
€ পকেট হইতে চিঠি বাহির করিল) 
নীরদা। সব কথা ওতে লেখা আছে 
বুঝি? 
কামাধ্যা। হী, যতদুর সম্ভব নঅভাবে 
গুছিয়ে সব কথা বলেছি। 
নীরদা । ( হস্ত প্রসারিত করিয়া ) না, 
না! কিছুতেই তাকে দিতে পাবে নাঁ। ও 
চিঠি ছিড়ে ফেল বলছি--এখনি ছিড়ে 


(নতমুখে ) না, আমার সে 


ফেল। যেমন করে পারি, আমি টাক! 
দেব তোমায়। 

কামাখ্যা। মাপ করবেন, সেটি করতে 
পারবো না। 

নীরদা। তোমার বাকী টাকার .কথা 


আমি বল্চিনে। যে টাকা তুমি আমার 
স্বামীর কাছে চাও, সেই টাকা আমিই 
তোমাকে দেব। | 


কামাথ্যা। একটি পয়সাও ত আমি 
তাঁর কাছে চাই নি। 

নীরদা। কি চাঁও তবে? 

কামাথ্যা। শুন্গন। আমি নিজেকে 


পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। তাতে আপনার 
স্বামীর সাহায্য দরকার । এংক"বচ্ছর অত্যন্ত 

£খেক্টে আমি দিন কাটিয়েচি, তা ছাড়া 
কোন মনা কাজ করিনি। নিজের সামান্য 
উপার্জনেই আমি সন্ত ছিলুম। এখন তাও 
“গেল! তাই আমি চাই, একটি ভাল রকম 
চাকরি, এই ব্যাঙ্কেই যে কোন উপায়ে হোক্‌ 


শু 


খেলাঘর 
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আমায় সে চাকরি পেতেই হবে। এতে 
আপনার স্বামীর সম্পূণ হাত--তাকে দিয়ে 
এ কাজ করাতেই হবে। 

নীরদা। তিনি কিছুতেই তা করবেন 
না। 

কামাধ্যা। করতেই হবে তাকে। 
আমায় সাহাষ্য করতে তিনি বাধ্য। তারপর 
কাজে ঢোকা মাত্রই দেখে নেবেন, কি ব্যাপার 
হয়! এক বছরের মধ্যে আমি ম্যানেজারের 
ডান হাত হয়ে দাড়াব। তখন আমিই 
হব আসলে ব্যান্কের হর্তা-কর্তা | 

নীরদা। (হাসিয়া ) কখনই তা হবেনা । 


কামাথাা। কেন? হবে না কেন? 
এ হতেই হবে। 

নীরদা। (নতমুধে) আমার এখন 
মাহস হয়েচে। 


কামাথ্যা। (নীরদার কথা কাণে না 
তুণিয়া আপন মনে) একবার ঢকতে 
পারলে হয়। ছুদিনে তাকে নিজের বাধ্য 
করে ফেলবো। 

নীরদা। অসম্ভব ! 

কামাধ্যা ॥। (উত্তেজিতভাবে ) আপনি 
ভুলে যাচ্চেন কেন ঘে আপনার মান-সন্ত্রম 
এখন আমারই হাতে। ( নীরদা কঠিন দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন ) শুনুন, আমার 
কথ।। এখনো আপনি সাবধান হয়ে যান। 
ঝেকার মত কোন কাঞ্জ করবেন না। 
হেমস্তবাবু এই চিঠি পেয়ে একটা কিছু 
করবেনই-_ আপনারও তা জানতে বাকী 
থাকবে না। এই যে অপ্রীতিকর কাজে 
আমার হাত দিতে হল, এর জন্ত আপনার 
স্বামী দায়ী! আমার ত এ নিয়ে খাঁটার্ধাট 


১৯৮৫ 


করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি তাঁকে 


এইবার দেখে নেব। তবে, চন্ধুম এখন_ 
বিদায়। 

(ক্রভ প্রস্থান করিল ) 

শীরদা। ( পূর্বোক্ত কক্ষে ফিরিয়া 


আদিয়া দরজা অল্প ফাক করিয়! সম্মুথস্থ বারা- 
গার দিকে দেখিতে লাগিলেন ) চলে গেল। 
যাক্‌, চিঠিখান! বাক্সে তা হলে ফেলবে ন1। 
নাঃ, তা কি পারে? শুধু ভয় দেখাচ্ছিল বোধ 
হয়! বেচারীর কিন্ত বড় কষ্ট। ওকি! 
এখনও দাঁড়িয়ে আছে যে! সর্বনাশ, চিঠির 
বাক্সের দিকে যাচ্ছে ষে! ওই ত, ওই ত 
চিঠিধানা ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওই যে 
দেখা যাচ্চে চিঠিখান! । সর্বনাশ, এবার 
মতা সত সর্বনাশ হল। 
(লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 

কেও, লীলাদিদি! এস ত এদ্দিকে। 

লীলাবতী। কি হয়েছে? এত অস্থির 
দেখছি কেন? 

নীরদা। এপ্দিকে | দেখ ত 
বাকের ভেতর চিঠি একথান! দেখতে পাচ্ছ 
কি! এ যে সামনে__চিঠির বাকের ভিতর? 

লীলাবতী। হ্যা, হ্যা--ওই ত রয়েছে। 

নীর্দা। কামিথো ওখানা ফেলে গেল। 

লীলাবতী। ও-_কামিখোর কাছেই 
টাকা ধার নিয়েছিলে ? 

নীরদা। হ্থ্যা দিদি, উন্দি এবার সবই 
জানবেন। 

লীলাবতী। আমার ত মনে হয় বোন্‌, 
সেটা তোমাদের দুজনের পক্ষেই ভাল। 

নীরদা। তুমি ত সব কথ! জান ন! দিদি। 


ন্বরিন- রে 


এম না 


টির জানলার চির নক্র। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 


লীলাবতী। সর্বনাশ! সেকি কথা! 
নীরদা। একটি কথ! কেবল তুমি আমার 


রাখ, দিদি। তুমি আমার সাক্ষী থাক! 
লীলাবতী। কিপের সাক্ষী! 
নীরদা। যদি আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ 


পেয়ে ষায়_সে রকম হওয়া কিছুই বিচিত্র 
নয়_যদি-_ 

লীলাবতী। নীরদা,-» 

নীরদা। কিম্বা যদি এমন হয় যে, 
কোন কারণে মামাকে এ বাড়ী থেকে চলে 
যেতে হয়-- 

লীলাবতী। নীরদা, সত্যই 
তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। 

নীরদা। আর এমন যদি হয় যে, কোন 
লোক নিজের ঘাড়ে সমস্ত দে'ষ নিতে চান্ন__ 
বুঝতে পাচ্চ ?--তা হলে-_ 

লীলাবতী। হ্যা, হা, বুঝতে পাচ্চি। 
কিন্ত তুমি কি অনুমান কর,যে-_- 

নীরদ1। তা হলে দিদি, তুমি আমার 
হয়ে সাক্ষী দ্ি়ে বলো যে সব মিথ্যে। এখন 
আমার মাথা এতটুকু খারাপ হয়নি-_. 
আমি সঙ্ঞানে বল্চি, এই ব্যাপারের জন্তে 
অন্য কেউ এতটুকু দারী নয়। এক আমি 
নিজের বুদ্ধিতে এ কাজ করেচি। 
রেখো দিদি, আমার এ কথা। 

লীলাবতী। নিশ্চয় রাথব। কিন্তু আমি 
এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। 

নীরদা। কি করে পারবে বল। 
দিদি, একটা মজা হয়ত এখনি 
পাবে। 

লীলাবতী। কি মজা? রহ 


দেখছি 


মলে 


দেখ' 
দেখতে 


৪২শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভরঙ্কর! না--কিছুতেই হতে দেবন! তা 
প্রাণ গেলেও না। 


লীলাবতী। আমি এখনই গিলে 
কামিখ্যের সঙ্গে দেখা করব। 
নীরদ। যেওনা দিদি, যেওনা । সে 


তাহলে তোমারও সর্বনাশ করে ছাড়বে! 

লীলাবতী। আমার কোন অনিষ্ট 
করবার সাহস তার হবে না। সে আমায় 
ভাল রকম চেনে। 

নীরদা। তোমাক সে ভাল রব্ষম চেনে? 

লীলাবতী। হ্যা। আমি একদিন তাঁর 
বিশেষ উপ্নকার করেছিলুম--বিষম সঙ্কট 
থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলুম । আমি মিশনের 
চাকরি ছেড়ে যে ভদ্রলোকটির বাড়ীতে 
শিক্ষযিত্রীর কাজ কর্ত,ম, কামিখ্যেও সেখানে 
রোজ যাতায়াত করত--তার মোক্তান্রির 
কার্-কর্দ নিয়ে। যাঁক্‌, সে অনেক কথা-__ 
আর একদিন বলৰ সখন। এখন বল দেখি, 
এখানে কোথায় ও থাকে ? 

নীরদা। বিকে জিজ্ঞাসা কর। 

(হেমস্ত আসিয়া দরজায় ঘ! দিলেন ) 
*. এই ষেতুমি! কি চাও? 

হেমস্ত। (বাহির হইতে ) বলি, আমি 
ঘরের ভিতর একবার থেতে পাব কি? 

নীরদা। একটু খাম, লক্ষীটি। 
আমার কাপড় পরা হল আর কি! 

€লীলাবতীর গ্রতি-লনিম্স্বরে ) 

গিয়ে আর কি হবে দির্দি? এখনি ত 
উনি চিঠির বাক্স খুলবেন। 

লীলাবতী। চাবি কোথায়? 

নীরদ।। শুরই কাছে। 


এহ 


খেলাঘর তত 


কোন না কোন আছিলায় সে এখনি তার 
নিজের চিঠি ফিরে চাইবে। 
নারদা। কিন্তু অত করবার সময় কোথায় 
দিদি? এখনি ত উন বাক্স খুলবেন-_-রোঁজ 
এই সময় খুলে থাকেন। 
লীপাবতী। তুমি এক কাজ কর-__ 
যেমন করে পার শুর মন অন্যদিকে লাগিয়ে 
রাখ । আম এই চন্তুম-এখমি ফিরে 
আসবে । 
( দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন ) 
[ নীরদা ইতস্ততঃ-বিক্ষিপণ্ত দ্রব্য-সামগ্রী 
অতি-দ্রুত বথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়। 
পরণাটি সরাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিগ্রহপ্ডে 
পু্পাধারের চতুদ্দিকে সজ্জিত ব।তিগুলি 
জালাইযা! দিলেন। উজ্জ আলোকে গুহ 
খানি ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল--পুষ্পের সুমধুর 
গন্ধে কক্ষ আমোপধিত হহল। এইবার 
তিনি একখানি সুন্দর বসন পরিধান 
করিলেন । তারপর, নিঃশবে কক্ষের 
অর্গল মুক্ত করিয়া ধীরে ধীরে বাঞ্জনার 
নিকট গিয়া বসিলেন এবং গান ধরিলেন ) 
“ওহে সুন্দর,মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাতি! 
রেখেছি কনকমন্দিরে কমলান পাতি! 
তুমি এস হৃদে এস, হদিবল্পত হৃদয়ে, 
মন অশ্রনেত্রে কর বরিষণ করুণ হান্ত-ভাতি ! 
তব কণ্ে দিব মাল!, দিব চরণে ফুলডালাঁ, 
আমি সকল কুগ্ত-কানন ফিরি এনেছি যুঁখি 
জাতি। 
তব পদতল-লীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীপা, 
বরণ করির। লব তোমারে মম মানস-দাখী 1” 
[গানের শব্দ পাইয়াই হেমন্ত ঘরে 
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ছিলেন। নীরদার সঙ্গীতে -তীহার মন মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার রচিত অপুর্বব 
পুশ্পসজ্জা দেখিয়া তিনি বিশ্রিত ও মোহিত 
হইতেছিলেন ] 

হেমস্ত। এবে মেঘনা চাইতেই জল! 
আঁচ্ছ!, তোমার মতলবখানা! কি? আজ কি 
ফুল-শধ্যার পুনরভিনর হৰে নাকি? তা 
বেশ! কিন্ত এক এক! শুনলে ত চলবে 
না। রণেন বেচারা কি দোষ করলে? 
ছেলেরা সব গে কোথা ? আমি চিঠির 
বাক্সটা খুলে, চিঠিপত্র গুলে! দেখে শুনে 
ওদের সবাইকে নিয়ে আআস্চি। ( উঠিতে 
উদ্বত হইলেন ) 

'নীরদা। (বাজনার সুর দিতে দিতে ) 
ছেলেরা ঘুমুচ্চে। আর কাউকে এখন 
ডাকতে হবে' ন'। খাবার তৈরী হতে 
এখনও দেরী আছে। ততক্ষণ আমরা 
একটু গাঁন করি, বসো । ওগো, তুমি একাই 
পৌনো, আমি গাই__ 

(নীরদা গান ধরিলেন ) 
“আমি যে আর সইতে পারিনে। 
স্থুর বাজে মনের মাঝে গে! 
কথ! দিয়ে কইতে পারিনে। 
হদয়-লতা নুয়ে পড়ে 
ব্যথা-ভরা ফুলের ভারে গো, 
আমি ষে আর সইতে পারিনে। 
আজি আমার নিবিড় অন্তরে 
কি হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গো 
পুলক-লাগা আকুল মন্ত্রে । 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 


মলি সমু বাসর রসাল 


ভারতী 


তান, ১৩২৫ 


(হেমন্ত গানে তন্ময় হইয়। গিয়াছিলেন। 
নীরদা তাহার দিকে কটাক্ষমাত্র করিয়া 
আবার গান ধরিলেন ) 

“মোর মরণে তোমার হবে জগ্গ। 

মোর জীবনে তোমার পরিচন্ন ! 

মোর দ্রঃখ যে রাঙা শতদল 

আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 

মোর আনন্দ সে ঘে মপিহার 
মুকুটে তোমার বাধ! রয়। 


মোর ভ্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধৈধ্য তোমার রাজপথ 
সেষে লঙ্ঘিৰে বন-পর্ধত, 
মোর বীর্ধ্য তোমার জয়-রণ 
জ্তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥” 


নীরদ1। আঃ! ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ) 

হেমস্ত। সুন্দর! ভার চমতকার! 
আচ্ছা, তুমি একটু জিরোও, আমি ততক্ষণ 
চিঠিগুলো বার করে নিয়ে আমি, এখানেহ 
বসে বসে দেখবো--মনেক জরুরী খবর 
আসবার কথা। 

(হেমন্ত উঠিয়। দরজ্জার দিকে অগ্রসর 
হহবামাত্র নীরদা আবার গান ধরিয়া দিলেন) 


“ফুল ত আমার কুপিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান ও 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান । 
অশ্রজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
& হাতে মোর হাত ছুটি লও 
লও গে। আমার প্রাণ। 


লিক নগর রা ্রান বস রানির রও 
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ঘুচিক্জে লও গো! নকল লজ্জা 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আমার ষত আছে 
সব করে লও জয় 18 
লও গো আমার নিশীথ-রাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 


সাহিতা 


লও গো আমার সকল শক্তি, 
সকল অভিমান। 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান” 
(গান শেষ হইবার পূর্বেই হেমস্ত কক্ষের 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন্‌ ) 
ক্রমশ 
আধামিনীকাপ্ত সোম । 


সাহিত্য 


(ফরাসী হইতে ) 


চি 
স্বদেশী ভাষায় গ্রস্থরচন! 


অবশ্ত, যুরোপের প্রভাবাধীনে ভারত- 
বামাদিগের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে) এক্ষণে উহ্থারা ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
রাষ্ট্ীনৈতিক অর্থশীস্তর, দর্শনের অনুশীলন করিয়া 
থাকে । উহারা প্রাচা দেশের লোক, 
উহাদের কি তবে কবিতা গল্প ও ব্যঙ্গরচনা 
আর ভাল লাগে না? সাহিত্যের এই সকল 
বিভাগের অনুশীলন উহাদের দেশীয় ভাষায় 
হইয়া থাকে । ইংরেজীর অন্থকরণে সমস্তই 
রূপান্তরিত হইয়াছে । পরমাশ্চর্যা আখ্যানের 
পরিবর্তে এঁতিহাসিক উপন্তাস, তারপর 
দামাজিক উপন্যাস); যাত্রা ও পৌরাণিক 
নাটকের পরিবর্ডের সামাজিক নাটক। 
যুরোপীয়দিগের অন্তসু'বী কবিতা, গ্রাচ্যদিগের 
বহিমূী কবিতার স্থান অধিকার করিয়াছে। 
হহারই সঙ্গে সঙ্গে, সাহিত্যের কোঁন 
কোন বিভাগে অপেক্ষারত গভীর: ভারে ও 


খুব ঠিকৃঠাক্‌ করি লিখিবার যে রীতি 
আছে--দেশীর ভাষাকে ছুম্ড়াইয়! মো6ড়াইয়া 
সেই লিখন-রীতির উপযোগী, করিয়! তুলিবার 
চেষ্টা দেখা যায়। 


ঙ 
ক 


এক্ষণে, প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষার 
ক্রমবিকাশের অনুসরণ করা ষাক্‌। 

উদ্দ/। ১৯ শতাব্দীর প্রথমার্ধভাগে, 
১৮ শতাবীর প্রচলিত ধার! অন্ুযাগ়্ী গতান্" 
গতিক ধরণের কবিতা পরিদৃষ্ট হয়। এই 
প্রকার কবি ছিলেন মুমিন্‌ (১৮৫২ অব 
মৃত্যু হয়); নাশির (১৮৪২ বা ৪৩ অবে মৃত্যু 
হয়); আতাস্‌ (১৮৪৭ অবে মৃত্যু হয়)। 

মামনূনের একটি কবিতার মন্মানুবাদ 
নিয়ে দেওয়া যাইতেছে £-- 

. পাত্রে, বুল্বুলের স্তায় আমার আর্তনাদ 
উদ্ধে উখিত হইতেছে। কিন্তু তাহাদের 
তীর আমার পাষাণ হৃদয়ে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে... 


ত৭ড 


বন্ধবিনা আমি আরু কার কাছে 
বিশ্বাস করিল্লা আমার হ্বদয়-বেদনা নিবেদন 
করিব, আমার হৃদয় আমার বক্ষকেই 
বিশ্বস্ত বন্ধুক্ূপে গ্রহণ করিবে"*" 

ষখন আমার কলম আমার হদয়-জালা 
কাগজে লিপিবদ্ধ করে তখন সেই কাগজ 
হইতে অনল-শিখা নিঃস্থত হয়”...€১) 

কবিতার সঙ্গে সঙ্গে, আইন ও ধর্মের 
গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল 
গ্রন্থে আরব ও পারসীকদ্দিগের পুরাতন শ্রেষ্ট 
রচনা-সমূহের পুনরাবৃত্তি আছে। 

৩৭ বৎসর হইতে, প্রচুর পরিমাণে 
(১৯০০ অন্দে ১০৭৪ গ্রন্থ মুদ্রিত ) সাহিত্য- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 

যুরোপীয় গ্রস্থাদির অস্থুশীলনে নূতন ভাব 
মিশ্রিত হইয়া এই সকল গ্রন্থকে একটু 
রূপাস্তরিত করিয়াছে । মুসলমান কবিতা- 
্রস্থ ও ধর্ম-গ্রন্থে গতানুগতিক আদর্শটি 
বজায় আছে; কিন্তু উপন্তাস ইংরেজী গ্রন্থের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত। বিস্তর অনুবাদ £-- সেক্স- 
পিয়ার, লিটন্‌ ( পপম্পে়াইর শেষদিন” 
পর্্স্ত); আবার অনেক ছুর্নীতিমূলক 
উপন্তাস, চুরী ও গুগুহত্যার গল্প। 

এই তিন বৎসরের মধ্যে, কতকগুলি 
চিত্তাকর্ষক রচনা! বাহির হইয়াছে-_“তুর্ক- 
গ্রীক যুদ্ধ”, *সাঁদীর কবিতার সমালোচনা”, 
“আমীর আবছুল-রহমানের জীবনী”, “ইংলগ্ডের 
ইতিহাস* € কমান ব্রিটানিগ )। 

রঙ 


ক ক 
বস্ততঃ লিখিত-হিন্দী একটি সাহিত্যিক 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


ভাষ।। অযোধ্যা ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যে 
সকল অসংখ্য উপভাষা কথিত হয়, হিন্দী 
তাহা হইতে ভিন্ন। এই আধুনিক কালে, 
সংস্কৃত হইন্তে উৎপন্ন ভাষাগুলি যেরূপ শাক্ত- 
শালী সাহিতা উৎপাদন করিয়াছে, হিন্দী 
সেরূপ পারে নাই । 

১৯ শতাব্দীর প্রারস্তে, কবি লাপ্গুলাল 
“প্রেমসাগর” নাম দিয়া ভাগবদগীতার 
অনুবাদ করেন; এই প্রেমসাগর ও তুলনা 
দাসের বামায়ণ--এই দুষ্ট গ্রন্থই হিন্দস্থানে 
সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়। সন্ধ্যাকালে গ্রাম 
লোকের! কথককে ঘিরিয: বসে; কথক 
প্রেমসাগরের ছন্দৌবদ্ধ গগ্ভরচন! সুর করিয়। 
গান করে, প্রেমের দেবতা কৃষ্ণের প্রেম 
লীলা ও মৃত্যুর বর্ণনা করে। 

প্রেমসাগর হইতে কিন্গদংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি_-রাজকুমারী রুল্সিণীর সহিত 
কৃষ্ণের বিবাহ স্থির হইয়াছে। কঝ্সিণীকে 
পরীক্ষ। করিবার জন্য কৃষ্ণ বলিলেন, তাহাদের 
এই বিবাহ ধর্মবিরুদ্দ। কুষ্মিণী মুচ্ছিত 
হইলেন। 

তখন কৃষ্ণ :-_-“এই লঙনার মৃত্যু আসন্ন”, 
এই কথ। বলিয়াই, স্বকীয় দিব্যূপ ধারণ 
করিয়া, তাহার দিকে ঝুঁকিয়া, ছুই বাহুতে 
তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া, নিজের জান্ুর 
উপর বসাইলেন$ তৃতীয় হস্তের দ্বারা 
ব্জন করিতে লাগিলেন, চতুর্থ হস্তের ছারা 
আলুলাফ্মিতি অলকদাম ঠিকঠাক করিয়া 
দ্িলেন_-কখন-বা হরি স্বকীয় রেশমী বস্ত্রের 
দ্বারা তাহার চন্দ্রবদন মুছাইতে লাগিলেন, 
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কখন-বা তাহার কোমল করপদ্ম তাঁহার বক্ষের 
উপর স্থাপন করিলেন। 

হরি বলিলেন £--“ছু্দরি, প্রিম্কতমে, 
তোমার হৃদয়ে সাহস নাই, তাই, আমি 
যাহা ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলাম তুমি তাহা 
সত্য বলিয়া মনে করিয়াছ) তুমি সত্যই 
মনে করিয়াছ আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছি। আশ্বস্ত হও প্রিয়ে, তোমার 
মনকে শান্ত কর, চক্ষু উন্মীলন কর; যতক্ষণ 
না তুমি আমার সহিত কথা কহিবে, 
ততক্ষণ আমার মনের কষ্ট দুর হইবে ন11” 

এই কথ গুনিয়! রুক্সিণীর আবার চৈতন্ত 
হইল, রাজকুমারী স্বকীয় পদ্মনেত্র উন্মীলন 
করিলেন। “কিন্ত একি! আমি কৃষ্জের 
কোলে 1” নিজের এই অবস্থা দেখিয়া 
নিতাস্ত লজ্জিত ও ক্ষু্ধ হুইয়া একেবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন এবং হরির চরণতলে 


পতিত হইয়! কৃতাঞ্জলিপুটে তাহার আরাধনায়. 


প্রবৃত্ত হইলেন ()। 

প্রেমসাগর ও তৎসদৃশ গ্রন্থাদির প্রভাব 
হিন্দী সাহিত্যে সংরক্ষিত হইয়াছে) জন- 
সাধারণ, রমণীবৃন্দ, এবং অনেক শিক্ষিত 
হিন্দু এখনো অতীত ছাড়া আর কিছুই 
জানিতে চাহে না। কিন্তু ভালই হোক্‌, 
মনদই হোক্‌, বলপ্রদই হউক বা অস্বাস্থ্া- 


সাহিত্য 


৩৭৭ 


করই হউ ক, উপন্তাসে কিংবা আরও গম্ভীর 
ধরণের রচনায়, বর্তমানের প্রভাব এখনই 


অনুভূত হইতে আরস্ত হইয়াছে। তথাপি, 
বনুদংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া সত্বেও 
(০৮৯৯ অন্দে ৭৯৯ গ্রন্থ, ১৯০০ অকে 


৭০০ গ্রন্থ) হিন্দী সাহিত্যে চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ 
তি অল্পই আছে। 
চা প্র ক 
পক্ষান্তরে, গত শতাবীতে যে ভাষা 
উল্লেখযোগ্য ছিল না, সেই গুজরাটী ভাষ!,__ 
বোম্বাই প্রদেশের উন্নতি ও পার্শীদিগের 
বর্ধনশীল প্রভাবের কল্যাণে-_ভারতের 
একটি প্রধান তা! হইঞ্জ দাঁড়াইয়াছে। 
গুজরাটা লেখকের মধ্যে সব চেয়ে 
প্রসিদ্ধ-মালাবারী। বোম্বায়ের দুই ইংরেজী 
ংবাদপত্রের সম্পাদক ও ইংরেজী আখ্যান 
ও পঞ্চের গ্রন্থকার মালাবারী, গুজ.রাটা 
কবিতার জন্তই বেশী প্রসিদ্ধ। "নীতিবিনোদ”, 
প্তরোদ্‌-ই-ইত্তেফক্‌* এবং খুব হালে 
প্জীবনের অভিজ্ঞতা” ( অন্ুভাবিক ) 
(১৮৯৪) এবং “মনুষ্য ও জগৎ” (১৮৯৮) 
এই গ্রপ্থগুলি তাঁহার রচিত। জীবন-চাঞ্চল্যে 
অন্তরপ্িত ও মৈত্রীর দ্বারা অনুপ্রাণিত 
মালাবারীর যে কবিত! মেই কবিতার লিখন- 
ধারা ও মন্মরভাব সম্পূর্ণরূপে যুরোপীক়। €৩) 


(২) প্রেমসাগর (0022, 1300) জে £100010 6০ 25, 


(৩) জননীর মুভাতে সাঁলাঁবারী নিরলিখিত কবিতা রচন! করেন; 


হইতে গ্রহণ করিয়াছি। 


ইহ| আমি টি. 715501র জন্গবাদ 


প্যখন আমার পরম পুজনীয়া মাতার মৃত্যু হইল, আমি মর্মাহত হইয়। ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, 
আমার দুঃখ-শান্তির জন্য কোথায় মাথা রাখিব তাহা খুঁজিয়। পাইলাম না! হতভাগা মা মামার, তার অদৃষ্টে 


কত ছুঃখই ছিল। বসম্তের আরন্তেই ভাহার সৌনর্ধয-কু্থম শুকাইয়! গেল; 


ভীহার জীবন-শিখা অস্থির ভাবে 


নি সক হানি রিনার দত এ লারা ব্য যানি দ্ন্ব্রিন নার হাসা 


৩৭৮ ভারতী ভাত, ১৩৯৫ 


মালাবারীর রচনা হইতে গুর্জরাটা সাহিত্যের যাপন ৫১০৯৯ অন্দে ৪8৪৪ গ্রন্থ খুদ্রিত হয়) 
মূল্য বুঝা বায় এবং নিম্নলিখিত সংখ্যাক্কগুলি তন্মধ্যে ইংরেজী ভাষাত্তর-অন্থসারে অনুদিত 
হইতে, গুলরাটা সাহিত্য যে একট! «টেলিমেকসের” অনুবাদ একটি । ১৯৯ অন্দে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য তাহাও উপলদ্ধি করা ৪৫৩ গ্রন্থ প্রকাশিত হর; তাহার অন্ততুক্তি 





“তথাপি, ধন বৎসরের পর বৎসর দারুণ ছুঃখ আসিয়া তাহার মহৎ অন্তঃকরণকে এবং ব্যাধি আসিয়া 
তাহার ছুর্ববল দেহকে অধিকার করিল, তখন এই রোগে তাঁপে আকুল হইয্াও, মধুরতম সধারসে আমার দেহের 
পুষ্টিদাধনের জন্ত যত্ত করিতে তিনি তুলেন নাই! 

বসন্ত-সমীরণে গোলাপ-কলিকা প্র্ষ টিত হয়, সেইরূপ তাহার স্বেহের চুম্বনে আমার কপেলদেশ পুলকে 
বিকসিত হইয়! উঠিত। 

“মাতৃ-হার! শিশুর কি দুর্ভাগ্য 1.ভবিষ্যৎ জীবনে অবগ্ঠ এই অনাথ শিশু স্বকীয় ভগবদ্দত্ত শক্তি হইতে 
সফল লাভ করিবে এবং অনেক গুপ্ত হুখের আঁ্বাদন করিবে; কিন্ত আর কখনই সেরূপ পূর্ণ আনন্দ সম্ভোগ 
করিতে পাবে না। মাকে হারাইংল পুত্র কি করিয়| সুখী হইবে?” 


নিদ্রাহীন জীবন 


“হে দর্বশকিমান ঈশ্বর! তোমীর সেবক নাঁজানি কি দোষ করিয়াছে? আমার অতীত জীবন যতই 
আলোচনা করি--দেখিতে পাই, তখনকার দিনগুলি ভাঁল ভাবে কাটে নাই; আমার অন্তুরের অন্তর প্রদেশ 
তই কেন তলাইয়। দেখি না-তিশুদ্ধ জীবনের কেন্‌ নিয়ম আঁমি লঙ্ঘন করিয়াছি তাহা! আমি বুঝিতে 
পারি দা। ধনী দরিদ্রের মধো আমার হৃদয় একটুও পার্থক্য কথনে! স্থাপন করে নাই। 

প্তবে কেন, হে সর্বশক্তিমান, আমার হৃদয়ে শান্তি পাই না! তবে কেন আমার মনে শা নাই, আমার 
এই হতভাগ্য দেহ স্বাস্থ্য হইতে বঞ্চিত? আমার অপরিচিত বদ্ধু এই কবিতার পাঠকবৃন্দ, তোমর। আমার 
এই জীবন-বৃত্াস্ত শ্রবণ কর--যে জীবন চিরদিন নিদ্র। হইতে বঞ্চিত । 

“আমার ১, বৎসর বয়ন হইতে আমি নিদ্রর আরাধন! করিয়! আদিতেছি, আজ চল্লিশে পড়িয়াছি, এই 
দীর্ঘ কালের মধ্যে জামি একটি রাত্রিও চোখ বুজিয়াছি বলিয়! আমার স্মরণ হয় না; দিদ্রামগ্ন হইয়। দিবসের 
ভাঁবনা-চিন্তা। কখনই তুলিতে পারি নাই। 

“দিবালোকে আমি যে সফল চিন্তায় মগ্ন খাঁকিতাম, যে সকল প্রাণী আমার পাশ খেঁসিয়া যাইত, যে সকল 
তৃষ্চ আমার নেত্র-পথে পতিত .হইত-_সে-সমন্ত নৈশ নিশ্তক্কতার মধ্যে, শামার স্বৃতিগটে নূতন ভাবে 
আবিভূতি হইয়া সমৃপুর্ব কত অদ্ভূত বিকট আকার ধারণ করিত। দারুণ শুয়ে আম।র হাতের তেলো পর্যন্ত 
ঘামিয়! উঠিত । 

“দিবালোকে যখন আমি ভাবিতাম আমার মতে। কত হতভাগ্য লোক এইরূপ কণ্ঠ পাইতেছে, তখন আদার 
মন কারুণ্যরসে আপ্লুত হইত; কিন্তু বখন আবার ধরণীমণ্ডল অন্ধকারে আবৃত হইত এই করুণাই আমার 
কমসিত দৃগ্ঘগুলিকে আরও তীব্র ও উচ্ছল আকারে অস্কিত করিয়া শ্রামার অন্তঃকরণকে ভীতিবিহবল 
করিয়া তুলিত। 

“আমার স্বভাব এইরূপ যে, ষদি কোন রোরুগ্যম।ন বিধব! আমার নেত্রপখে পতিত হয়, তখন আমার মনে 
হয়, আমি যেন আর একট। জীবন ধারণ করিয়াছি এবং পুরুষ হইয়াও আসি যেন বৈধব্য যন্ত্রণ। ভোগ করিত ছি । 


মু তা সু শিরিন লন বল ররক রা ররর প্যরাারররারা ররর রা ররর 





৭ 


৪২শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


কৰি, দাটক, উপক্লাস ও ধর্মসন্বন্ধীয় 
শ্রন্থ (8)। 

ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে সংস্কত হইতে 
হইতে :উৎপন্ন আর ছুই ভাষ৷ উল্লেখযোগ্য । 
মরাঠী (২৪২ গ্রন্থ ১৯** অবে প্রকাশিত ) 
ও পাঞ্জাবী (৩৪৭ গ্রন্থ )। 

মরাচী সাহিত্যে--কবিতা, উপন্যাস ও 
অনুবাদ। 

পাঞ্জাবীতে অপেক্ষাকৃত বৈচিত্র্পূর্ণ 
সাঞ্টিত্য--রুতকট! মুমলমানী ও- কতকটা 
হিন্দু ধরণের (৫) 

দ্রাবিড়ীয় তাষাগুলিরও উন্নতি হইয়াছে, 
তন্মধ্যে তিনটির প্রচুর সাহিত্য আছে ৫. 
তামিল (১৯০০ অন্দে ২৮৬ গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় ),তেলুগ্ড (২৫৮ গ্রন্থ) ও মলগলম্‌ (৩৯ 
্রস্থ)। কিন্তু এই সকঙ্গ ছুত্রিত্ত গ্রন্থের 
অধিকাংশই ধর্মব-সন্বন্ধীয় ব্যাথ্যান ও উপন্তান ; 
-উপক্লাসগুলি তেমন চিত্তাকর্ষক নহে। 


সাহিত্য 


৩৭৯ 


শিক্ষিত মাও্রানীর৷ ইংরেজী লিখিতেই বেশী 
ভাল বাসে £ ১৯০০--১৯০১ অব্দ মধ্যে ৯২২৯ 
ইংরেজী গ্রস্থ প্রকাশিত হয় ১ তন্মধ্যে মাদ্রাঞ্জ 
প্রেসিডেক্সিতেই ৩৬৩ গ্রন্থ রেজেষ্টারি হয়। 
ক্ষ 
চা র্জ 

সমস্ত ভারতীয় ভাষার ক্রমৰিকাশের 
মধ্যে, ভারতবাসীদ্িগের যুরোপকে জানিবার 
চেষ্টা, যুরোপকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা 
প্রকাশ পায়; কেবল বাঙ্গল! সাহিত্যের ক্রম- 
বিকাশে একটা “লজিক্যাল” ধরণের ও একট! 
সর্বান্থীন ক্রমোৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। ইংরেজ- 
অধিকারের পূর্বে, বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞান।- 
সুশীলন-ক্ষেত্রে একটা গৌণ স্থান অধিকার 
করিত) তথাপি, হিন্দু চিস্তা-প্রবাহে যে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বঙ্গের সাহিত্যিক 
ইতিহাসে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পায়। মধ্যযুগে 
সংস্কত গ্রন্থের সরল অন্থবাদ £_-কাশীরাম 





মনের ধরণ অবস্থা! হয়। আতঙ্ক, মৃত্যুর, অন্ধতার যষ্থরণ।, দারিদ্র্য-কষ্ট অনুভব ন। করিয়া আমার জীবনের 


একদণ্ডও কাটে নাই। 


“এই হততগ্যচ্ছের আর্তনাদ দিবারাব্রি আমাকে অনুসরণ করিতেছে। তাঁহাদের ঘাচ.ঞা ক্রমাগত আমার 
মনকে আলোড়িত করিতেছে। একমুহূর্তও তাহাদের কথ! আমীর স্থতিপট হইতে মুছিয়। যায় না। বতক্ষণ 
না আমি এই হতভাগ্যদ্দিগের দুঃখ মোচন করিতে সমর্থ হই ততক্ষণ হাঁসিতেও সাহস করি ন। 

“যেন একট! প্রকাণ্ড ভারী পাথরের চাপে আমার বুক ভাঙ্গিয়া ঘাইতেছে। মানবের অপরিমের অনন্ত 


ছুঃখ-কষ্টের কথ! ভাবিয়া আমার মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে! 


আমার অ-জান। বন্ধু সকল! যখন 


আমি শয্যায় শয়ন করি, তখন এই সকল দুঃখ-কষ্টের চিন্তা আমাকে অনুসরণ করে, এবং অনিদ্রায় আত্রাস্ত 


হইয়া আমি অবিরাম এপাশ ওপাঁশ করিতে থাকি। 


(৪) তিন জন পাশা মহিলা (১৯০০-১৯*১) গুজরাটীতে নি্গলিখিত গ্রশ্থ রচনা! করেন--“ প্রসিদ্ধ 
নারীদিগের জীবনী" খা-_ভিক্টোরিয়া, পজেন্‌ গ্রে, “মেরি থোরিসা”, “মারী-আীতোয়ানেৎ, “প্রথম 


নেগোলিয়নের জননী”, ইত্যাদি । 


(৫) ১৯০-১৯৯১ অবে, পীতের গল্প” ও “মার্চেন্ট অফ. ভেনিসের” পাঞ্জাবী অনুবাদ । 
মংখ্যাক্ক গুলি 2017177505555 56565005 ৮০1. ৬. হইতে গৃহীত | 


৪ 


৩৮০ 


জলাসের মহাভারত, কৃততিবাসের বামারপ। যোড়শ 
শতাবীতে যোগধর্থী (মিস্টিক ) চৈতন্য, 
নৈয়ার়িক বখুনাথ এবং স্্ার্ত রদুনন্দন ঃ 
এই যুগের সমস্ত ভাঁব-গতিই কৌতুহলাবহ 
ও জটিল। সপ্তদশ শতাবীতে মুকুন্দরাম-_ 
বাঁহাতে ক্লাসিক” কবির সুর আছে, 
কিন্তু ফাহাঁর কবিতার বিষয় সাধারণ গৃহস্থ 
সমাজ-ঘটত। তিনি শাস্তিময় সুব্যবস্থিত 
যুগের মুখপাত্র ছিলেন। অষ্টাদশ শতাবীতে 
ভারতচন্দ্রের আবির্ভীব। ইহার কবিতা, 
পদ্লালিত্য, শবচাতুর্্য ও আদিরসের জন্য 
প্রসিদ্ধ । আর একজন কৰি__রামপ্রসাদ। 
ইনি সরল গ্রাম্য ধরপের কবি। 

তাার পর,-_ষে সময়ে একটা! রাষ্ট্রবিপ্লব 
জ্রান্দ ও মুরোপকে বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল, সেই একই সময়ে তদপেক্ষাও 
পূর্ণধরণের একটা বিপ্লব বঙ্গদেশে আসিফ! 
উপস্থিত হনব: ইংলগ্ড বঙ্গদেশ অধিকার 
করিয়া তাঁহার উপর ফুরোপীয় সত্যতা 
চাপাইয়! দিলেন। রামপ্রদাদের সরল গান 
ও ভারতচন্দ্রেরে কাঁমগন্ধী আদিরসা শ্রিত 
বধুধরণের কবিতার পর. রামমোহন রায়ের 
পৌকুষিক ও মিস্টিক* রচনার আবির্ভাব। 
ফ্রান্সে যেরূপ 10015 ও চ81165র পরে 
08905900121ণর আবির্ভাব হইয়াছিল, 
ইহা সেইরূপ তথাপি চিরাগত সাহিত্যিক 
ধারাটি অব্যাহত ছিল; সাহিত্য স্বাভাবিক 
কার্ধ্য-কারণের নিয়ম অনুসরণ করিয়াছিল। 
কিন্তু পরে কতকগুলি গুরুতর ঘটনা সংঘটিত 
হওয়ায় একটা অজ্ঞাতপুর্বব গ্রতিক্রিয়া-শক্তি 
জাগিয়। উঠিল । 


বামামাতলন আায়র পর জমজ সাতিভা 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 


নবীভূত হইল। একদিকে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত (১৮০৯-৫৮ ) 805090191এর মতো 
রক্ষণশীল ও পরিহাস-রসিক, বিদ্রপ-কশার 
দ্বারা যুরোপের পক্ষপাতী, উদ্দারমতাবলক্ী 
বৈপ্রবিকদিগকে চাব.কাইতেছিলেন, অপর 
দিকে সেইরূপ অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-৯১), 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়এ বস্থ, কেশবচন্ত্র 
সেন, বাক্গসমাজের পক্ষ, একেশ্বরবাদের পক্ষ 
ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষ সমর্থন ও পোষণ 
করিতেছিলেন। সকলের অগ্রগণ্য ঈশ্বর 
চন্ত্র বিদ্যাসাগর (১৮২০ -৯১)) উনবিংশ- 
শতাব্দীর একজন মহানুতব ব্যক্তি, পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ শক্তিশালী লেখক, এবং সর্বোপরি সমাজ 
সংস্কারক £-_-১৮৫৫ অন্দে প্রকাশিত তাহার 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, 
হিন্দু ধর্মশান্ত্রে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। 
১০৪1০) প্রণীত ৮:০০৪ 1১01০ গ্রন্থের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কষ্চকে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাই, 
তাহাকে একজন ধর্শশীল বীরপুরুষ, শান্তিপ্রিয় 
ও সভাতা-প্রবন্তক মহাপুরুষ বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন; তিনি বলেন,_-গোপীগণ ও 
রুক্সিনী--এ সমস্ত কবিকল্পনা। 

উপস্টাস-রচনায় সেই একই গতিবেগ, 
সেই একই নমনীয়তা, সেই একই লেখার 
জোর। গ্রন্থরচনার সংখ্যা! অগণিত, কিন্ত 
তিন জন বিশেষরূপে এই যুগের সাহিত্যের 
স্বরূপপরিচায়ক | 

দীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯--৭৩) বঙ্গীয় নাটা- 
সাহত্যের মধ্যে যাহা সর্বোৎকৃষ্ট সেই নীল- 


দর্পণ ১৮৬০) নাটক লিখিয়! নাটট্য-সাহিত্যকে 
জম্ম চি করিয়াছিল উতাত বায়তছাগির তথ 


৪২শ ব্য, পঞ্চম সংখ্যা 


ও ইংরেজ নীলকরঘিগের অত্যাচার বর্ণিত 
হইয়াছে। এই নাটক পাঠ করিয়া গবর্ণমেপ্ট 
এই সমস্তেপ্র অন্থসন্ধানে প্রকৃত হন এবং 
নীলকরদিগের অত্যাচার নিবারণের উপায় 
অবলম্বন করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র উট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮--৯৪) 
খীতিহাসিক উপন্তাস “ছূর্গেশনন্দিনী” ও 
পকপালকুণ্ডলা” এবং সামাজিক উপন্যাস 
*বিষবৃক্ষ” লিখিয়া হিন্দু উপন্াসের সৃষ্টি 


করেন। 
মধুস্দন দত্ত (১৮২৪--৭৩) পমেধনাদ বধ” 


নামক সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালী মহাকাব্য র১না 
করেন। ইহার বিষয় রামায়ণ হইতে 
গৃহীত $--রাবণ-নন্দন মেধনাদের মৃত্যু। 

মধুস্ধন বান্মীকির কবিতাকে হোমর- 
ধরণের. মহাকাব্যে পরিণত করিলেন । উহাতে 
আর সেরূপ বানর নাই, বহু-বাহু-বিশিষ্ট 
সেরূপ দেবত! বা দৈত্যও নাই। উহাতে 
রাবণ বিকটাকার রাক্ষদ নহে,_একজন 
রাজা মাত্র) রাবণ লীতাকে যে হরণ করে, 
মে গর্বের বশে, কামের বশে নহে। তা 
ছাড়া, কারাবদ্ধ সীতাঁরাণীর ছুঃখ-ক্ট সুম্দর- 
রূপে বর্ণিত হইলেও, সীতা মেধনাদবধের 
নায়িকা নহেন। যেঘনাদ ও তাহার পত্বী 
গ্রমীলা-_যাহাদের বিদায়-সস্তাষণ হেক্টর ও 
জ্যন্োমেকসের বিদাক্স-সম্ভাধণকে ন্মরণ 
করাইয়া! দেয়- গ্রন্থের সমস্ত রসবিকাশের 
চেষ্টা ও আগ্রহ এ ছইজনের উপরেই 
মংক্রেন্দিত হইয়াছে । মেঘনাদ, রামের ভ্রাতা 


সাহিত্য 


৩৮১ 
লক্ষণ কর্তৃক নিহত হইলেন ১ রাঁৰ আবার 
লক্মণকে বধ করিলেন। কিন্তু রাম নরকে 
প্রবেশ করিয়া নরক-দেবতাদিগের নিকট 
হইতে লক্ষণের প্রাণ ভিক্ষা করিস লক্্ণকে 
ফিরিয়া! পাইলেন। মেঘনাদের শেষ-সর্গে 
মেঘনাদের অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার বর্ণনা আছে; 
প্রমীলা সহমৃতা হইলেন। 
বাঙ্গালীরা মধুস্থদনের লিখনরীতি ও 
সুন্বর পদ্য রচনার খুবই প্রসংশা করে। 
বাঙগল! ভাষাম্প মধুস্দনই প্রথম অমিত্রাক্ষয় 
ছন্দের স্ষ্টিকর্তী। তীহার যুদ্ধের বর্ণন! 
এবং যাহাতে প্রকৃত মান্ব-হৃদয়ের 'আবেগ- 
উচ্ছাসের পরিচয় পাওয়া যায় সেই সব 
দৃশ্তের বর্ণনা সপ্বন্ধেও বাঙালী লেখকেরা 
প্রশংসা করিয়া থাকে। বেট! খুব যুরোপীর় 
বলিয়া চোখে ঠেকে-_সেটা হচ্ছে কবিতার 
মন্্রভাবটি। হোমরের ও বান্মীকির অনুকরণ, 
প্রাচীন ও অর্বাচীন, হিন্দু ও যুরোপীয় 
ভাবের সম্মিলন,_-এই সমস্ত হইতে ভাঁরত- 
বাসীদিগের স্বকীয় বিদ্যাবুদ্ধির উন্নতিসাঁধন 
এবং পাশ্চাত্য প্রভাবের বশবর্তী হইয়া নিজের 
চরিত্রসংগঠনের একটা প্রয়াস দেখা যায় (৬)। 
ক 
চে ক 
এক্ষণে স্মস্ত ভারতীয় সাহিত্য-সন্বন্ধে 
বিচার-আলোচনা কর! যাক্‌। 
দুইটা জিনিস আমাদের চোথে ঠেকে । 
প্রথম ।_ 
ভারতীর সাহিত্য, ফুরোপের প্রভাববশে 





(৬) ১৯০৮ অবে, ২৫৯* প্রন্থাদি বক্রদেশে রেজিষ্টরি হয় £ যখ1_-৬৯৫ মাদিকপত্র ও ১৮৯৫ গ্রন্থ; 
তন্মধ্যে মৌলিক ২৮৩২ বাজলা ও ২৫৭ ইংরেজী, ৯৯ সংস্কৃত, ১৪* উড়িয়া; বাঁকী--অনুবাদ ও পুলঃসংস্করণ ; 


টির সে ০ মলি েন্নচন 


৩ 


নবীরকত হইয়াছে ; এতটা নবীকৃণ্ত হইয়াছে 
থে, জরশনিসঘস্ধীয় প্রবন্ধাদি সাক্ষাংভাবে 
0০165 ও 5070৩ ছারা অনুপ্রাণিত 
হইয়ী থাকে ; উপন্তাসগুলি হয় রোম্যান্টিক 
নয় স্বাভাবিক ধরণের ) মহাকাব্যে হোমরের 
এমন-শ্রকটু ছায়া আছে যে আমাদেরও 
তাহা! বোধগম্য হয়। ভারতীয় সাহিত্যে 
এরূপ পরিবর্তন কি করিয়া ঘটিল?-_ 
ইহা ভারতীয় সাহিত্যের ম্বাভাবিক 
ক্র্বিকাঁশেরই ফল। ভারতীয় সাহিত্য, 
শেষ চারি শতাবীর মধ্যে, ঝুরোপীয় পাহিত্যের 
সটান সেই একই অবস্থাবৈচিত্রযের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে £₹-€ রিনেসান্স ) পুনরুখান, 
(01555101) প্রাচীন-আদর্শনিষ্ঠা, দার্শনিক 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


যুরোপের সাহিত্যিক রূপ ও ভাব 
আত্মসাৎ করিয়া ভারত স্বকীয় ক্রমবিকীশের 
পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে । 

দ্বিতীয় কথা। সাহিত্য হইতে মুদ্রাযন্ত 
অপেক্ষাও সম্পূর্ণরূপে) চিরপ্রথান্থগত ভারতের, 
বৈপ্লবিক ভারতের, কুলপতিতন্ত্র ভারতের, 
ব্যক্তিত্ব-প্রধান ভারতের ছবি আমর! প্রাপ্ত 
হই। এই ছবির অন্ততূক্তর-_লক্ষ লক্ষ 
নিরক্ষর লোক, কতকগুলি রাষ্টরন্নিতিক, 
কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর লেখক; আমরা 
এমন একটি ভারত দেখিতে পাই ধেখানে 
লোঁক-ভাষাগুলির পরিপুষ্টি অতি কষ্টে 
সংদাধিত হয়। পক্ষান্তরে, একটি ভাষা সকল 
ভাষার উপর আধিপত্য করে, এবং সেটি 


যুগ, স্বেচ্ছাচারের যুগ, বৈপ্লবিক যুগ, ইংরেজী ভাষ!। 
হিতবাদের যুগ। | শ্ীজেঠোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 
জলের আণ্পনা 
সাত গান্িতে জয়ন্ত যখন বাসায় ফিরিয়া! সিঁড়ি 


শিল্পীর বাটালির-ছোরা! পাইবার আগে 
মর্তি-গড়িবার পাঁথর যেমন আকারহীন ও 
কুদর্শন হইয়া থাকে, প্রেমের পরশ 
না-পাইলে মানুষের জীবনও তেম্নি একটা 
সুডৌল-নুপ্ী আকার লতি ফ্রিতে পারে না। 
তাই জয়স্তের সেদিন মনে হইল, এ্রুতদিন 
পরে বার্থ প্রেমের সাক্ষাৎ পাইক্না আজ 
তাহার শুন্তজীবন পূর্ণ, সার্থক ও সুন্দর 
হইয়া! উতিনাছে ! 


দিয়া উপরে উঠিতেছিল, ভজহরি লঠনের 
আলোয় তাহার মুখ দেখিয়! বলিল, *ইস্স্‌, 
খোকন যে আজি বড্ড খুসি !” 

ভজহুরি তাহাদের পুরণে। চাঁকর। 
জয়স্তের স্বর্গীয় মাতার বিবাহের সময়ে 
তীহার বাপের বাড়ী হইতে সেই যে সে 
সঙ্গে আসিয়াছিল, আর আজ-পর্যযস্ত একবারও 
ছুটির নাম সুখে আনে নাই! তাহার কোল- 
পিই ছিল জয়ন্তের শিশুকালেক্স খেলাঘর 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মমতাঁভরা বুক, ন্রেহভরা কোল এবং সেবা- 
তরা বাছুর বাধন পাইয়া! জয়ন্ত নিশ্চিন্ত ও 
পরিতৃপ্ত হইয়! 'আছে। 

পুরাতন বটবৃক্ষের মত এই পুরাতন 
চাকরটিরও বয়স যে কত, কেউ তা! জানে 
না। কিন্তু এত বয়সেও ভঙ্জহরি €েশ 
শক্জসমর্থ আছে--এমন-কি, জয়ন্ত এখনো! 
যেদিন গান গায়িতে বসিয়। ধাড়া ভাত ঠাও। 
করিয়া ফেলে, ভজহরি স্রোধভরে আসিয়া 
তাহাকে শিশুর মত অনায়াসে কোলে 
তুরিয়া খাবারের সামনে লইয়া গিয়া 
বসাইয়। দের়। জয়ন্ত ধদি হাপিয়া বলে-_ 
“হ্যারে ভজা, তোর এ বুড়ো হাড়ের জোর 
কি কোনদিনই কম্বে না রে ?” 

ভজহবি ফোলা-ফোলা দড়র মত শিরা- 
ভরা হাততুখানা নাড়িয়া উত্তর দেয়, “এ 
বুড়ো ছাড় নয় রে খোকন, এ বুড়ো হাড় 
নয়--.এ হচ্চে পাকা হাড়! বাঁশের লাঁটির 
মত আমার হাড় যত পুরণো হচ্চে, তত 
পেকে উঠ৮--এর জোর কি কখনো! কমে 
রে বোকা ?% 

তুই কি বল্‌্তে চাস্‌ তোর জোর 
কথনে! কম্বে না ?” 

_-প্কম্বার যে কি? আমার জোর 
কম্লে তোকে দেকৃৰে কে রে থোকন? 
আর এটাও ঠিক জানিসু যে, আমার 
খোকনকে ঝুকে কর্বার জোর যেদিন বাবে, 
তোর ভজ। সেঙ্িন পটল তুল্বেই তুল্‌বে !” 

পুরণো চাকর একটু গায়ে-পড়! হয়) 
মনিবকে সে ভালোবাসে কিন্তু মনিবের 
ধস্কানি গ্রান্থ করে না। ভক্ঞহরিও সেই 


জানব কাকি : ভজ্রযাজর সাক্ (সদ জাঞজান 


জলের আল্পনা 


৩৮৩ 


ভাবেই কথাবাত্তী কাঁহত, দরকার হইলে 
উপদেশ-পরামর্শ বা ধমক-ধামকটাও দিতে 
ছাড়িত না। 

জয়ন্ত সেদিন ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
খন গায়ের জামাট! খুলিতেছে, ভজহকি 
তাহার হাতে একথান! পত্র দিয়া বলিল, 
“দেশ থেকে তোমার চিটি এসেচে-_নাও |” 

জয়ন্ত চিঠিখানা খুলিল। ভজহরি 
মাটির উপরে উবু ভ্ইয়া বদিয়া কৌতুহলের 
সহিত ঘাড় তুলিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

চিঠি লিথিয়াছেন 
পড়িতে লাগিল £-. 

“বাবা জয়, 

আজ একসপ্তাহ তোমার কোন খবর 
না-পেয়ে ভাবত আছি, প্র তোমার কুশল" 
সংবাদ দেবে। 

এদিকে গৌরীকে আর রাখা যায় ন1) 
তুমি এখন বিয়ে করবে না বলে খালাস 
হালে ত চল্বে নাঁ। পুরুষমান্য বেশী 
বয়স পর্যন্ত আইবুড়ো থাকলেও চগ্গে-- 
পুরুষের সব শোভা পায়; কিন্তু স্ত্রীলোক 
ত| করলে নানাজনে নানাকথা কর়-- 
বিশেষ পল্লীগ্রামে। কাজেই আমি ঠিক 
করেছি, আস্ছে বৈশাখ মাসেই একটা 
ভালো দিন দেখে তোমাঁর বিবাহ দেব। 
এতে তোমার অমত হলে চল্বে লা। 
আমর! সবাই ভালো আছি ইতি__ 

আশীর্বান্িকা 

তোমার মা 
জয়ন্তের মুখ শুকাইয়! 


অন্নপূর্ণা । জযস্ত 


চিঠি পাড়য়া 
এতইক তঠর়া চাল । 


৩৮৪ 


ভঞ্জহরি উদ্িগ্র শ্বরে বলিল, "ও কি 
খোকন, তোর মুখ অমন হোলে! ক্যানো? 
বাড়ীর খপর কি ভালে নয়? যা-ঠাকৃরোপ 
ক্যামন আচেন? গৌরী” 

জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বলিল, “তারা সবাই 
ভালো আছে। তুই এখন যা ভজা, 
কাণের কাছে ধ্যানর-ধ্যানর করে, আমাকে 
আর জালাতন করিস্-ননে |” 

কিন্তু ভজহরি সেখান হইতে এক 
আঙুলও নড়িল না--ভাবিল নিশ্চপ্প কোন 
খারাপ খবর আগিয়াছে, থোকন তাহার 
কাছে লুকাইতেছে। চিঠিখানা জয়স্তের 
হাত হইতে ফস্করিয়া টানিয়া লইয়! 
আলোর কাছে ধরিয়া সন্দিগ্ধ চোখে সে 
উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া। বারংবার দেখিতে 
লাগিল; কিন্ত সেই আঁকাবীকা কালির 
দাগের ভিতর হইতে ভালো-মন্দ কিছুই 
আবিষ্কার, করিতে. পারিল না। শেষট! 
হতাশভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! নিরক্ষর 
ভজহ্‌রি সকাতরে বলিল, “তোর পায়ে পড়ি 
থোকন, আমার কাচে কিছু হকোস-নে 1” 

জয়ন্ত অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, “বল্ছি ত 
খবর সব তালো।* 

তবে তোর মুখ অমন শুকিয়ে গ্যাল 
ক্যানে৷ £* 

--গুকিয়ে গেল, সে আমার ইচ্ছে! 
তোর সব কথায় দরকার কি ?” 

-প্বল্‌ ন! খোকন, নক্ষীটি! বুড়ীকে 
ক্যানো খাম্ক1 কষ্ট দিচ্চিস্‌!” 

মা লিখেছেন বশেখ মাসে গৌরীর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন ।” 


নল রসনা রানার 


ভারতী 


ভার, ১৩২৫ 


হাসিয়া বলিল, “সত্যি? এর জন্তে আবার 
ভাবনা ক্যান্রে হাদা !” 
জরস্ত নিরুত্তর হইয়া বসিয়া! রহিল। 
ভজহরি আপনমনে ব্ড়ংবড় করি 
বকিরা যাইতে লাগিল, “বশেখ মাসে নগর? 


এটা হোলো গিয়ে মাঘমাসের সাতাস 
তারিখ২না খোকন? হাঁ, হাতে রইল 
ফাণ্ডন চোতব-কুল্যে এহ ছুটো মাস। 


তাহলে একুনি থেকে নব উধ্যুক-আয়োজন 
করতে হয় যে! আমার খোকনের বিয়ে_- 
একি একটা যা-হোক্-৩-হোক্‌ ব্যাপার ! 
সাতদ্দিন ধরে সাত গায়ে পাত, পড়বে না, 
ঢাকের বাদ্যি শুনে-শুনে একমাস লোকের 
কাণে তালা লেগে থাকৃবে, আর--” 

জয়ন্ত বাধা দিয়া মুখ খি'চাইয়া বলিল, 
পথাম্‌ ভজা, থাম্‌! বিয়ে কর্ছে কে?” 

ভজহরি বলিতে-বলিতে থামিয়। পড়িয়, 
বিল্ময়ে ছুইচক্ষু ড্যাব্রা করিয়া জয়স্তের 
দিকে চাহিয়া রুহিল। 

জয়ন্ত তিক্ত্বরে বলিল, “ভজ।, মা ধতহ 
বলুন এ বিয়ে আমি কিছুতেই কর্ব ন!!” 

_ধথাকন, এ কী বলিদ্‌ রে?” 

হ্যা শি 

_ক্যানো 2 ূ 

--“আমাদের সাম্নের বাড়ীর ই জগৎ 
বাবুকে জানিনত? আরম তারই মেয়েকে 
বিয়ে কর্ব।” 
_আযঃ! 
-আমি 5 
_মাঠাকৃরোণ জানেন ত ?” 
_দা। কিন্ত আজই তীকে চিঠি 


কে এসমন্দ করলে ?” 


এ 


৪₹শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভজহরির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
মাথ| নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, “খোকন, মাকে 
তুমি জান ত! কেউ তার অমতে কাজ 
কর্‌লে তীর মন নোয়ার মত শক্ত হয়ে ওটে। 
আ্যামন কাঁজ করিস্‌ নে করিস নে !» 

_ণ্উপায় নেই» 

ভজহরি একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
পিত্ত খোকন, গৌরীদিদির আঁতে তুই 
কতবড় ঘা মার্বি তা কি একবার ভেবে 
দেকেচিস্? সে যে তোকে একন থেকেই 
স্বোয়ামীর মত ভক্তি করে, ভালোবাসে 1” 

ঠিক এইখানেই জয়ন্তের মনেও কেমন 
একটা থটুকা লাগিয়াছিল। গৌরীকে সে 
কি বলিয়। বুঝাইবে? তাহার কোমল 
প্রাণের ভিতরে, শৈশব হইতে এই উন্মুখ 
যৌবন পর্যন্ত যে ভাবের ধারা অবাধে 
বহিয়া আসিতেছে, অকল্মাৎ সে ধারাকে 
সে বন্ধ করিয়। দিবে কিক্ূপে? এ কি 
নির্দিয়তা নয়? - 

জয়ত্ত বিবর্ণ মুখে উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়াতে লাগিল। 

দক্ষিণের জ্রান্লা খোলা! ছিল) সেই 
গথে নববসস্তের মধুর বাতাস একটা রাগিণীর 
সুর বহিয়৷ আনিয়! অয়স্তের প্রাণের ভিতরে 
প্রবেশ করিল_- 

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 

ভূমি অবসর-মত বাসিও-_* 

এ ইন্দুলেখার গান! ও 

জয়ন্ত সমস্ত ভাবনা ভূলিয়াঁ উৎকর্ণ হইয়া 
দেই গান শুনিতে লাগিল-_তাছার মনে 
হুইল, এ গান যেন তাহাকেই শুনাইয়া- 
গুনাইয়। গাওয়া তইতচি 1... ... 


জলের আল্পনা 


৩৮৫ 


সে গানের স্থুরের ভিতরে পড়িয়া অভাগী 
গৌরীর কাতর মুখ, জোয়ারের শোতে ছেঁড়া 
ফুলের মত কোথায় ভাসিয়া গেল ! 


কি এনা 
বৈকালে ঠাকুরঘরে বলিয়া অন্নপূর্ণা 
আরতির উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যস্ত হইফ়া 


আছেন। দরজার কাছে গৌরী, কোলের 
উপরে একখানা কুলা লইয়া ধান 
বাছিতেছিল। 

এমনসময় দাসী একখানা চিঠি হাতে 
করিয়া সেখানে আসিয়। দীড়াইল। 

অনপুর্ণা কোশার ভিতরে গঙ্ষাজল 
ঢালিতে-ঢালিতে বলিঝেন, «কার চিঠি রে 1” 

দাসী বলিল, “সরকার*বাবু বল্লেন 
কল্কাতার চিট” 

গৌরী বুঝিল, কার চিঠি! একবার 
লঙ্জিত চোখে পত্রের দিকে চাহিয়া, 
আবার মুখ নাঁমাইয়া সে ধাঁন বাছিতে 
লাগিল । 

অব্রপূর্ণা বলিলেন, “চিঠিথান| এখানে 
রাখ দেবতার কাঁজ না-সেরে ও ত'আার 
ছুঁতে পার্ৰ ন11» 

ঠাকুরঘরের কাজকর্ম চুকাইয়! অন্নপূর্ণা 
বলিলেন, পচিঠিধানা এইবার দে ত 
গৌরী !” 

গৌরী চিঠিখানা অবপূর্ণার হাতে দিয়া 
আবার ধান বাছিতে লাগিল--কিন্তু তাহার 
কাণ রহিল সজাগ । 

অন্নপূর্ণা থাম ছাড়িয়া জয়ন্তের চিঠি 
পড়িতে লাগিলেন ১ কিন্ত পড়িতে-পড়িতে 


২ উর দি রা নল ক্র লা জেলা রররজাল বা 


৩৮% 


গেল। পড়া ৰখন সাল হইল--তখন 
তাহার মুখ একেবারে সাদ! !,.. :** স্তস্তিতের 
মত অন্নপূর্ণা স্তব্ধ হইয়া! বলিয়া রহিলেন, 
পত্রথান! তাহার অসাড় হাতি হইতে থসিয়া 
মাটির উপরে পড়িয়া গেল। * 

দেখিতে-দেখিতে অন্নপূর্ণার মুখ রাগে 
একেবারে রাও] হইয়া উঠিল, বিক্কৃত রুদ্ধ 
স্বপ্নে তিনি বলিলেন, “জয় কি এতবড় পাষও 
হয়েছে !” 

সে স্বরে চমকিয়৷ গৌরী মাথা তুলিল। 
আরপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়৷ দে হতভম্ব 
হুইয়। গেল! - 

জান্ল! দিয়া আচদ্কা। একট! বাতাস 
আসিয়া গৃহতল হইতে জয়ন্তের পত্রথানা 
উড়াইয়া৷ লইয়া যাইতেছিল, গৌরী তাড়াতাড়ি 
সাম্নে হুম্ড়ি খাইয়! পড়িয়। দু-হছাতে সেখানা 
চাঁপিয়৷ ধরিল। 

হঠাৎ চিঠির একজায়গায় তাহার চোখ 
পড়িয়া! গেল। সেখানে লেখ! রহিয়াছে, “মা, 
গৌরী বোনের মত আমার কাছে থাক্‌_- 
তাকে আমি চিরকাল স্নেছের চোখে দেখব, 
কিন্ত তাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে 
অসস্তব। তাঁর ক্বারণ এই যে,__* গৌরী 
আর পড়িতে পারিল লা, জয়স্তের হাতের সেই 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলো যেন আগুনে-পোড়ানো 
স্থচের মত তাহার চোখে বিধিয়া তাহাকে 
একেবারে অন্ধ করিয়! দিল। 

অন্পপূর্ণা কঠিন স্বরে বলিলেন, “গৌরী, 
তুই এখন এখান থেকে যা!” 

গৌরী আন্তে-আস্তে উঠিয়া আচ্ছন্নের 
মত ঘর থেকে বাহির হইয়া গেল। 

অরপূর্ণা গুম্‌ হইয়া! বসিয়া রছিলেন__ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


তাহার ছুইচচ্ষু তখন বিস্কারিত, নাসারন্ধ, 
থাকিয়া-থাকিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে, ওষ্ঠধর 
পরস্পরের উপরে চাপিয়া বসিয়া গিয়াছে। 

অনেকদিন আগেকার একটা কথা 
বিছ্যতের আথরে তাহার চোখের সাম্লে 
জলিয়! উঠিল,__গৌরীর মা, মেন্কার হাত 
ধরিয়। গঙ্গাজল ছুইয়া তাহার সেই শপথ! 
১** ***তারপর, সেইদিন ! যেদিন মেনকাঁর 
মৃত্যুশধ্যায় তিনি শিশু গৌরীকে আপনার 
ভাবী পুত্রবধূ বলিয়া কোলে টানিয়! লইয়- 
ছিলেন এবং তাই দেখিয়া মরণকাঁলেও 
মেনকার মুখে নিশ্চিন্ত হাঁসির রেখা ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। 

জয়স্তের জন্য আজ কি তাহার সত্য 
তরঙ্গ হইবে 1," **" অন্পপুর্ণার বুকট| ধুকৃফুক্‌ 
করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, পরলোকে 
মেনকার অশরীরি আত্মা এতক্ষণে অস্থির 
হইয় উঠিয়াছে ! 

জয়ন্ত যে তাহাকে এতবড় দাগা দিতে 
চাহিবে, এ তিনি কখনো ভাবেন নাই। 
চিঠিতে সে আর-একজনের কথ! লিখিয়াছে, 
কেসে? কার মেয়ে-হিন্দু না ক্রীষ্চান? 
কি কুচকে সে তাহার একান্ত-অন্নুগত 
জয়ন্তকে এমন বশ করিয়াছে ধে, সে আজ 
স্তার-অন্তায় বিচার পধ্যন্ত করিতেছে না? 

আর গৌরী? অন্নপূর্ণা জানিতেন, 
জয়ন্তকে এখন থেকেই সে স্বামী বলিয়া 
জানে! জয়ন্তকে সে ভালোবাসে! এখন 
জয়ন্ত যদ্দি তাঁকে ত্যাগ করে, তবে তাহার 
দশা কি হইবে, সে কোথার দাঁড়াইবে ? 

অন্নপূর্ণা আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, 
পলা, এমন পাপ আমি হোতে দেব না” 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভয়স্ত কি ভেবেছে নাত্বী বলে মামি সুধু 
আদর কর্তেই জানি,_শাসন কর্তে 
জানি না!” 

দরজার কাছ হইতে শোনা গেল, 
পপা-ধোবাঁর জল দাও গোঁ_-একি, ঠাকুর- 
ঘরে এখনো সন্ধ্যে ছে ওয়! হয়-নি !” 

এ পুরুতঠাকুরের গল! !  অন্নপূর্ণার তখন 
ছস্‌ হইল,-_চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন, 
ভর্দন্ধ্যার পাত্লা অন্ধকারে চারিদিক 
আবছায়! হইয়া আসিয়াছে। 

ভাড়া তাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া অন্নপূর্ণা 
ডাকিলেন, “গৌরী, অ গৌরী--শুন্ছিদ্‌, 
সাডা দিচ্ছিস না যে, কাণের মাথ! খেয়েছিস্‌ 
নাকি 1” 

পাশের ঘর হইতে গৌরীর ক্ষীণ ক 
শে।না গেল-_প্যাই মা, বাই ৮” 

অন্নপূর্ণা পুরুতঠাকুরের পা ধুইয়া দিতে- 
ছেন, গৌরী আসিয়া! বলিল, “কি বল্ছ মা?” 

একি বল্ছি? আঁ হাবা মেয়ে, সন্ধ্যে 


যে উৎরে গেছে, আঁ কি আর শীক-টাখ. 


বাজাতে হবে না 1*--বলিতে-বলিতে গৌরীর 
মুখের দিকে চাহিয়া দন্পূর্ণা অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন! 

গৌরীর চোখ-মুখ ফোলা-ফোলা--সে 
যেন এইমাজ কাদিতে-কাদিতে কানা থামাইয়? 
উঠিয়া আসিয়াছে ! 


নয় 


ইন্দুলেখার মকদাটা! 'এম্‌নি ছষ্ট ভইয়া 
উঠিয়াছে যে, আাঞকাল বাঁকে-তাকে দে 
“দুর পোড়া রমুখো” ৰলিগনা “ালাগালি দিতে 


জলের আরনা 
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অতএব ইন্দু দেদিন চীনের বাদাম 
খাইতে-খাইতে তাকে বুঝাইতেছিল, “ছি 
ময়না, অমন করে। কি গালাগাল দিতে 
আছে ?” 

ময়না তার চোখ পাকাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়! 
বলিল, “দূর পোড়া রমুখো !” 

ইন্দু চটি! বলিল, “আ গ্যালো যা, আমার 
থেয়ে আমাকেই গালাগাল? রও, আজ 
তোমাকে ছাতু খেতে দিচ্ছি না-_ছু-বেলা 
পেটভরে থেঙ্গেতেয়ে তোমার ভারি আম্পদ্ধা 
হয়েছেন! ?৮ 

জয়ন্ত পাশেই দীড়াইয়াছিল, সে হাসিয়। 
বলিল, “থেতে পেয়েও ময়না যখন তোমাকে 
গালাগাল দিচ্ছে, তখন খেতে না পেলে 
ও তোমাকে আরো! বেশী গালাগাল দেবে, 
ইন্দু!” 

জয়স্তের কথায় যেন সায় দিগ্লাই ময়ন 
আবার ট্যাচাইয়া উঠিল, "দুর পোড়ারমুখো 1» 

ইন্দু চোখ রাঙাইয়৷ শাসাইয়া, বলিল, 
“ময়না, ফের্‌ 1” 

কিন্তু ময়না তাতে একটুও দৃমিয়। গেল 
না; ডান প' দি ঠোঁটটা চটপট সাফ, 
করিয়া লইয়' ইন্দুকে উপ্ট ধমক দিতে লাগিল, 
“কৌ. কট্কট্‌, কৌ-কট্কট্‌, কৌ-কটুকট.!” 

_-ও কি বল্‌তে চায় জয়্তবাবু £” 

_এবারে ও তোমাকে নিজের ভাষার 
গালাগাল দিচ্ছে- কেরাণীর! সায়েবের সুমুখেই 
সায়েবকে গালাগাল দিতে হ'লে এই 
চরম স্টপাঁয়ই অবলধ্ধন করে! ওটা হচ্ছে 
দাসত্বের লক্ষণ !” 

ইন্দুলেখা বাদামের খোদা ছাড়াইতে- 


প্হ্রিরিম্ারারা গালা 


৩৮৮ 


প্জয়স্তবাবু,। আপনার চাকর বোধহয় 
আপনাকে ভাকৃতে আন্ছে,তী দেখুন 1” 

জয়ন্ত ফিরিয়া দেখিল, ভজহরি চারিদিকে 
চাহিতে-চাহিতে তাহাদেরি দিকে আসিতেছে! 
সে ডাকিয়া বলিল, “কিরে ভজা, তুই যে 
ৰড় হঠাৎ এখানে ?” 

ভজহরি পাঁণের ছোপধরা দুপাটি দাঁত 
ৰাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার 
বৌ দেকৃতে এলুম খোকন |” 

ইন্দুলেখা অবাক হ্ইরা তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিল। 

অয়ন্ত বলিল, “এ আমাদের পুরণে। লোক, 
এর হাতেই আমি মান্ধ হয়েছি ইন্দু!” 

একটা চীনের বাদাম টপ-করিয়! মুখে 
ফেলিয়। দিয়! ইন্দু বলিল, "ও 1” 

ইন্দুর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভঙগহরি 
বলিল, প্হ্যা খোকন, এই মেয়েটির সঙ্গেই 
তোমার বিয়ে হবে বুঝি ?” 

জয়ন্ত বিরক্তভাবে মাথা নাড়িয়া সায় 
দিল। 

এতবড় মেয়ে, এখনো আইবুড়ো । 
বৌয়ের বয়স বেশী দেখিয়া ভঞ্জহরি মনেমনে 
ব্ড় খুসি হইল না। কিন্তু মুখে মনের কথ! 
না-ভাতিয়াই বলিল, “বাঃ, খাসা মেয়ে ত 1” 

ইন্দু মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

ভর্জহরি মনেমনে তুলনা করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, আমাদের গৌরীর চেয়ে এ মেয়েটির 
₹ ঢের ফর্সা বটে, কিন্তু এ-যেন কিছু 
বেহায়া! গৌরী ত বরের সামনে এমন 
করে কখনো চীনের বাদাম খায় না! 
গৌবীকে বৌ বলে ধেমন মানায়, খোকনের 
পাশে একে ঠিক তেমনটি ত কৈ মানাচ্ছে না! 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৫ 


হঠাৎ ইন্দুলেখার পাঁয়ের মথলের চটি 
সুতোর দিকে ভঙ্জহরির নঞ্জর পড়িল। 
বৌয়ের পায়ে জুতো--আঃ! তাহার দৃঢ় 
ধারণা ছিল, যে-সব মেয়ে জুতো! পায়ে দেয় 
তারা সবাই ক্রীশ্চান! 

ফস্-করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল, প্যাগ বাছা, তোমরা হিছ ত?” 

ভজহরির বিস্মিত মুখ দেখিনা এবং এই 
উদ্তট প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুলেখা খিল্থিল্‌ করিয়া 
হামিয়। উঠিল বলিল, “কেন, আমাকে দেখলে 
কি মোছলমান বলে মনে হয়?” 

ভজহরি থতমত খাইয়া বপিল, “ন!--না, 
বল্চি কি--ইয়ে--ইয়ে--” 

ইন্দুলেখা বেচারাকে মাশ্বন্ত করিবার 
জন্ত বলিল, “হ্যাগো হ্যা, আমরা হিন্দু!” 

_তবে তুমি জুতো। পরেচ ক্যানো গো 
বাছা ?% | 

কেন, জুতো পরলে কি আর হিন্দু 
হোতে নেই ?” 

ভঞ্জহরি মাথা চুল্কাইতে-্চুল্কাইত্রে 
বলিল, “আমি পাড়াগেরে মুখাুখ্যু মান্য মা, 
সহরের ধরন-ধারন ত জানিন!, তা ক্ষমা-ঘেননা 
করে, কিচু মনে কোরো না!” এই বণিয়! 
সে আস্তে-আন্তে আবার বাড়ীমুখো হইল। 

খোকনের বৌ রূপসী হইলেও, সে 
জুতো! পরে এবং বরের সামলে বেছায়ার 
মত চীনের বাদাম থায় বলিয়া, বুড়ো 
তজহুরির মনটা কেমন খুঁৎখুঁষ করিতে 
লাগিল। এর-চেয়ে গৌরী ভালো, বয়সেও 
ছোট, মুখটিতেও লজ্জা মাখানে1_-বৌ 
যেমনটি হয়, তেম্নি! গৌরীর নিরাশ মুখ 
ভাবিয়া ভজহরির ভারি দুঃখ হইল। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কিন্ত খোকনকে সে এত -তাঁলোবাসে 
ধে, গৌরীকে বিবাহ করিতে না-চাওয়ার 
দরুণ জয়প্তের যে কিছু অন্তায় ছইরাছে, 
এটাও সে মনে করিতে পংরিল না। “আমরা 
বুড়ো-হাবড়। মানুষ, আমাদের পছন্দে- 
অপছন্দে কী এসে যায়? বৌবখন থোকনের 
দনে ধরেচে তখন তার ওপর আর কথা নেই, 

- সেধা ভালো বোঝে তাহ করুক্‌।* 

__এই ভাবিয়া, একট! দীর্ঘস্বাসের সহিত 
মনের সমস্ত ইতম্তত বাহির করিয়া দিয়া 
বৃদ্ধ ত্দহুরি নিশ্চিন্ত স্বরে গান ধরিল_ 

“হরি হে, কেমনে তুলিৰ তোমায় ! 

ওহে বন্ধুরায়, তুলে রেলে মথুরীয়_ 

_কেমনে ভুলিব তোমায় 1” 
ঞ চে ক ঠা ক 
এদ্দিকে, বৈকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া 
জগত্বাবু খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 
পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, অবনী। 
খবরে কাগজথানা টেবিলের উপরে 
রাখিয়। জগত্বাবু বলিলেন, “আনুন” 

অবনী তাহার সামনেই একখান। 
চেয়ার টানিয়। বসিয়। পড়িয়া বলিল, “কাগজ 
পড়বছলেন বুঝি ?” 

-স্থ্যা। পড় ভে-পড়তে ভাবছিলুম 
থে, এত-বড় পৃথিবীতে নতুন-কিছু ঘটছে 
না-সব খবরই পুরণো আর একঘেরে। 
ধরিত্রী দেখছি একেবারে বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে-_- 
তার মধ্যে বস-কস্‌ বৈচিত্র যা-কিছু ছিল, 
আমাদের পূর্ববপুরুষরা নিংড়ে সমস্ত বার 
করেঃ নিয়েছেন 1” 

বনী ডিবা হইতে একটা পান লইয়া 


জলের আল্গনা 


৩৮৯ 


প্হ্যা, ও কাগজ-টাগিজ পড়া না-পড়া ছুই-ই 
এখন এক কথ11* ূ 

জগত্বাবু বলিলেন, “আমাকে পড়তে 
হক নৈলে সময় কাটে নায়ে! কাগজের 
মধ্যে ভালো লাগে তবু পুলিন-কোর্টের 
ক্লনটা। বিংশ শতাব্দীর রোম্যান্স 
উপন্তাসের সীমানা আর মানুষের জীবন 
থেকে পলাফ়ন করে, আশ্রয় নিয়েছে এ পুলিস- 
কোর্টের তিতরে গিয়ে 1”- থামিয়া, গল! 
চড়াইয়া হীকিলেন, “ওরে, তামাক দিয়ে যা!” 

চাকর তামাক পিগ্লা গেল। নলটা 
হাতে করিয়া, একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া 
জগৎ্বাবু বলিলেন, “বাজে কথা যাক্‌। 
এখনো কউ আসেনি, এইবেলা চুপি-চুপি 
আপনার সঞ্জে ছুটো কাজের কথা; কয়ে-নি।” 

অবনী বুঝিল, কি কথা! কাণ খাড়া 
করিয়া সে চুপচাপ, বসিক্া! এহিল। 

জগৎ্বাবু আগে আল্বোলার নলে থু 
তিনটি টান মারিলেন; তারপর আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “অবনীবাবু আপনি আমার 
মত.জানেন ত, মেয়েদের আমি দাস-ব্যবসার 
পণ্য বলে ভাবতে পারি না) স্ৃতরাং 
-ষাকে খুসি তার হাতে মেয়েকে সপে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেখ,--যদিও আমি পিতা ।» 

অবনী সাক দিয় বলিল, “হ্যা, এই তত 
উচিত। একপক্ষ থেকে গ্রহণ করলেই ত 
চল্বে না, বার সঙ্গে আদীবন এক হয়ে 
থাকৃতে হবে, সেই ভবিষ্য স্বামীকে কন্তাও 
স্বেচ্ছার গ্রহণ কর্তে চার কিনা, সেট! 
দেখাও যে খুব দরকার 1” 

জগৎ্বাবু বলিলেন, .“কিস্ত অনেকে এ 


৪ ভারতী ভাত, ১৩২৫ 
চান নাঁ। মন্ত্রক্তিতে বৌধহর তাদের তাহলে দে বিবাহের পরিণীম চরম 
অসীম বিশ্বাস) তার! তাই ভাবেন, পুরুত অমক্গলে। 

এলে টিকি নেড়ে বড়বড়, করৈ* ছুটো ডগতবাবু তামাকের ধোঁয়া ছাঁড়িতে- 


মন্ত্রপড়ে দিলেই, সম্পূর্ণ অচেনা ছুটি মানুষ 
তাদের চরিত্রের সমস্ত পার্থক্য ভুলে চিরকাল 
মিলেমিশে এক হয়ে থাকৃবে। তা ধদি 
সম্তব হোতো, খবরের কাগজে পুলিস- 
কোর্টের রিপোর্টে তাহলে প্রায়-প্রত্যহই 
দীষ্পত্য গ্রণয়-ভঙ্গের এত মোকদ্দমার কথা 
দেখতুম না। শান যতই কোলাহল 
করুক,_-আমি কিন্তু জানি, মন্ত্র পড়লেই 
বিধাহ হয় লা) সেই বিবাহই আসল 
বিবাহ-_সে বিবাহে পান্র আর পাত্রী ছজজনেই 
মচেতন ভাবে পরস্পরকে গ্রহণ করে।» 
অবনী বিল, "এ কথা আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি। কিন্তু, সেকালে যখন 
গৌরীধাঁন-প্রথার চলন ছিল, তখন মেক্জের 
মত, জীনবার কোন দরকার হোতো লা। 
কারণ, শৈশবে বিবাহ হোতে! বলে কন্ঠার 
মনে তখন বিচার-শক্তি নামে কোন-কিছুর 
অস্তিত্ব থাকৃত না। কাঁচা বাশের মত 
মেয়ের শিশু মন তখন কোমত থাকৃত, 


কাজেই স্বামী তাকে অমায়াসেই নিজের - 


চরিত্রের উপযোগী করে গড়ে নিতে 
পার্ত। এখন কিন্তু সমাজের সে অবস্থ! 
আর নেই। একাঁলে নানা কারণে মেয়েদের 


বিবাহ হচ্ছে বেণী বয়সে। স্থতরাং বিবাহের 
আগ্গেই তার্দের চরিত্র পরিণত হয়ে গড়ে 
ওঠে সেকক্ষেত্রে পিতার ইচ্ছান্ধ কলের 
পুতুলের মত তারা বন্ধি এমন পুরুষকে 
বিবাহ করতে বাধা হয়--যাদ্দের চরিত্রের 


রিযিক ররারে দির িরীরি 


ছাঁড়িতে বলিলেন, “ন্থৃতরাং বিবাহের আগে 
মেয়েদের মত, নেওয়া অত্যান্ত দরকার ।* 

অবনী বলিল, “অতাস্ত ৮ 

অবনী যাহা বলিল, সেটা সত্য-সত্যই 
তাহার প্রাণের কথ) কিন্তু আজ হয়ত 
সে এ-সব কথা ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করিত 
না, জগত্বাবুর আসল বক্তব্য যদি তাহার 
জানা থাকিত। সে মনে-মনে এই ভাবিক়্াই 
নিশ্চিন্ত ছিল যে, তাহাকে জামাতা বা স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে জগত্বাবু বা ইন্দুলেখা 
কাহারোই অমত হইবে না) কেননা, তাহার 
টাকাও আছে বি্তাও আছে! 

জগৎবাবু একটু সক্কোচের সঙ্গে বলিলেন, 
“এখন আসল কথাট। পাড়া যাক। আপনি যে 
আমার মেয়েকে বিবাহ কর্তে চাঁন, সে কথা 
আম হন্দুর কাছে তুলেছিলুম । কিন্তু-” 

এই থটুখটে এঁকস্ব'টা অবনীর কাণে 
ভারি বেস্থরো ঠেকিল; চকিত চোখে সে 
জগৎ্বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল। 

জগত্বাবু জ্বলস্ত কমিকার উপরে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ইন্টুর এতে 
মৃত, নেই |” 

অবনীর মুখ একেবারে এতটুকু!_- 
আন্তে-নান্তে মাথ! লোক্সাইয়া বোবার মত 
সে চুপ করিয়া রহিল! 

গগৎবাবু তাহার মলিন মুখের দিকে 
চাহিন্না ছুঃখিত স্বরে বঞিলেন, “কি কর্ব 
বলুন, ইন্দুর মনে কষ্ট দিয়ে কোন কাজ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


' উত্তরে অবনী একটু হালিকার চেষ্টা 
করিল---কিস্ত তাহার তখনকার বিকৃত মুখে 
সে হাদিকে একেবারেই হাঁসি বলিয়া মনে 
হইল না ইন্দুলেখা যখন তাহাকে বিবাহ 
করিবে না, তখন সেও জগত্বাবুকে দেখাইতে 
চায় যে, ইন্দুর প্রত্যাখ্যানে সে কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই! অতএব, অবনী খবরের 
কাগজখানা স্থুমুখ হইতে তুলিয়া লইয়া 
কৃত্রিম মনোযোগের সহিত তাহার উপর 
দৃষ্টিপাত করিল। 

জগত্বাবু, বলিলেন, “ইন্দুর অমতের 
একটি কারণও আছে ।”--বলিয়া তামাকের 
নলে টাঁন মারিতে লাগিলেন । 

কারণটা যে কি, জানিবার জন্ত অবনীর 
প্রাণটা ছট্ফটু করিলে পাগিল। কিন্ত 
বাহিরে সে আর কোন আগ্রহই দেখাইল 
না, কাগজের দিকে যেমন চাহিয়াছিল 
তেম্নিই কটুমট, করিয়! চাহিয়া রছিল। 

জগত্বাবু বলিলেন, “আপনার মত জরস্তও 
আমার জামাই হোতে চান--» 

-অবলীর বুকের ভিতর দিয়া যেন 
একটা আগুনের শ্োত বহিয়৷ গেল __ 

আর ইন্দুও- জয়স্তকে বিবাহ কর্‌তে 
চায়! স্থতরাং এক্ষেত্রে আমার অবস্থাট। 
বুঝ্ছেন ত?” 

ক্রোধের একটা ছুরস্ত ঝটকায় অবনী 
একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। টেবিলের 
ছুটো কোগ. ছু-হাতে সজোরে চাপিয়! ধরিয়া, 
অবনী প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইয়৷ লইল। 

খানিকপরে, হঠাৎ উঠিয়া ঈীড়াইয়া 
অবনী বলিল, “জগৎবাবু, নমস্কার !” 


,.. ঞশ্রহিত 2 হারও ১৯০ 


জলের আরন! 


৩৪১ 

- “আজ্ঞে ই), আমার একটু দরকার 
আছে ।” 

-্অবনীবাবু, কিছু মনে কর্বেন না”, 
মুখখানি কাঁচুমাঢু করিগা জগত্বাবু হাতছট 
ষোড় করিলেন। 

কিছু মনে কর্বার অধিকার আমার 
ত নেই জগৎবাবু1*_চাপা অভিমানের স্বরে 
এই কথাগুলি বলিয়া অবনী তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।'*. *" 

রাস্তায় খানিকদূর গিয়াহই অবনীর সঙ্গে 
স্বর্ণেন্দুর দেখা । 

্বর্ণেন্দু তাহার সেই ঘোড়ার মত মুখে 
ইছুরের মত দাত বাহির করিয়া হাঁসিয়া 
বলিল, “এই যে। জগৎবাবুর বাড়ী থেকে 
আস্ছ*বুঝি 1” 

পন্থা) 

কেন, এরি মধ্যে চলে এলে বড় যে? 
*** ১,,গকি, ভোট না পেলে মিউনিসিপালিটির 
কমিশনরদের মুখের তাৰ যে-রকম শোচনীয় 
হর, তোমার মুখখাঁনাও ঠিক তেম্নিধারা 
কেন হে?” 

_বলিতে-বলিতে ব্বণে্দু তাহার এক- 
খানা হাত চাপিয়া ধরিল; অবনী কিন্তু 
এক-্থ্যাচ-কার নিজের ভাত ছাড়াইয়৷ লইয়! 
বিরক্ত স্বরে বলিল, "যাও, যাও, মিছে 
বকিও না!» 

স্ব্ণেন্দু একটু ভাবিয়া 
বুঝেছি [৮ 

অবনী চোখ-মুখ কুঁচকাইয়। 
পবুঝেছ ? ছাই বুঝেছ !” 

্ব্ণেন্টু হাসিয়া বলিল, “তোমার মনের 
চিএ মু ই সপ. পু নটি নিন 


বলিল, “ও, 


বলিল, 


নি রিল শা ১2 


৩৯২ 


ভোমার সঙ্গে এতদিন মিশ্লুম। কি হয়েছে 
বল্ব? তুমি সেদিন ইন্দুলেখার বিবাহের 
প্রস্তাব করেছিলে, আজ তাঁর চরম জবাব 
পেয়েছ আর কি !” 

_পেয়েছি ত পেয়েছি, তাতে তোমার 
এত মাথাব্যথা কেন ?” 

কেন? কারণ, জুপথে-কুপথে *আমি 
তোমার একমা্র বন্ধু কিনা!” 

অবনী ক্ষুব্বন্বরে বলিল, প্জান স্বর্ণ, ইন্দু 
আমাকে বিবাহ কর্বে না সেও আমি সইতে 
পারি--কিন্ত সে কিনা--সে কিনা--* রাগের 
আবেগে অবনী তাহার কথ! আর শেষ করিতে 
পারিল না। 

-_?কিছে, থামলে কেন ?” 

হিন্দু জয়স্তকে- বিবাহ কর্বে ।৮ * 

"আয জয়স্তকে 1” স্বর্ণ 
আকাশ থেকে বসিয়া পড়িল। 

জয়স্তকে এরা ছুই বদ্ধুই দেখিত বিষ- 
দষ্টিতে। স্বপেন্দুর মনে পড়িল, .জগৎবাবুর 
বৈঠকখানায় এই জয়স্তের স্পম্পষ্ট কথার 
দ্বরুধ কতদ্দিন কতবার তাহাকে সকলের 
লাম্‌নে অপ্রস্তত হইতে হইয়াছে। স্ধুই কি 
তাই? কোনরকম তর্ক-আলোচনার সময়ে 
জয়ন্ত তাহাকে একেবারেই আমোল দেয় না, 
তাহার ভাব দেখিয়। মনে হয়, স্বর্ণেন্দুকে সে 
যেন একট! মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। 
সেই নিদারুণ উপেক্ষায় জয়স্তের উপরে 
্বর্ণেদুর সমন্ত মন বিরূপ হইয়! আছে। 

তাহার কটারগ্ডের গৌঁফে মোচড়, দিতে 
দিতে স্বরেন্দু খানিকক্ষণ আপন মনে কি 
ভাবিতে লাগিল) তারপর বলিল, “দেখ 


1 নিররা র- বনকা 


ষেন 


০... 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


দেখিয়ে জয়ন্ত ষে ইন্দুকে ফদ্‌ করে" বিয়ে 
করে” ফেল্বে, আর আমরা ফ্যাঁল্ফাল্‌ 
করে, তাকিয়ে বোকার মত তাই দেখব, 
এ হোতে পারে ন11% 

_-“তাই-বা 
থেকে আমি 
কর্লুম 1” 

_কেন, খাম্কা অমন করে? হার 
মান্বার দরকার কি? বন্ধু, চোরের উপরে 
রাগ করে? ভূঁয়ে তাত খেয়ে লাভ নেই। 
সংসার-অরণ্যে ঢুকে যদি সিংহের মত শীকার 
কর্তে চাও, তাহলে সর্বদা শিয়ালের 
চাস্ড়ায় তোমাকে আগাপাশতল! ঢেকে 
রাখতে হবে! জয়স্তকে ভালো করে? 
সম্ঝে দাও যে, আমর। তার উপেক্ষার 
পাত্র নই 1” 

স্ব, তুমি কি যে ছাই 
বল্ছ, কিছুই বুঝতে পার্ছি না !» 

_্শোনো। এবিবাহ যাতে পা-হয় 
সেই চেষ্টা করতে হবে।” 

--পকি করে? 2” 

_-সেইটেই ত আগে দেখা দরকা৭।*-- 
বলিয়া, স্বণেন্দু অন্তমনে একদিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ শিষ দিতে লাগিল) তারপর হঠাৎ 
শিষ বন্ধ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমাকে 
ছুদিন ভাবতে দাও, সব ঠিক করে" ফেল্ব, 
দেখো--মাথা খাটালে কি না হয়! এতদিন 
আমরা কিছু বলি-নি বটে, কিন্তু এবার 
আমরা একেবারে প্রথমশ্রেণীর দুরাত্মায় 
পরিণত হব! জানইত, “ছুরাত্মার কখনো 
ছলের অভাব হয় ন1* বলিয়া, স্বর্ণেন্দু 
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দেখব 
জগত্বাবুর 


কেন ? 
বাড়ী ত্যাগ 


আজ 


মাথামুও 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পিন্স্নেষঃ চশমাঁধানা নাকের উপরে 
ভালো করিয়া লাগাইয়া! ্বর্েন্দু আবার বলিল, 
পকিস্ত সাবধান, জয়ন্তকে কি আর-কারুকে 
আমাদের মনের ভাব কোনরকমে জান্তে 
দ্বিও না,-জগৎবাবুর সঙ্গে আরো ভালো 
করে? মিশবে। এমনি ভিজে-বেড়ালটির মত 
থাকবে_যেন ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে 
জাননা! তাহলেই দেখ বে, শেষটা আমরাই 
কেন্পা ফতে করব!” এই বলিয়া অবনীর 
সঙ্গে “স্যেক্হ্যাণ্ড করিয়া! সে চলিয়া গেল। 

অবনী তখনো রাস্তার উপরে থ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাখিল, স্বর্ণের আসল 
মত.লোবটা কি! 

দশ 

অক্পপূর্ণার চিঠি হাতে করিয়া জয়ন্ত 
বিছানার উপরে ভাবনা"বিভোর হইয়! 
বসিয়াছিল। 

ভোর হইয়াছে অনেকক্ষণ,__জয়স্তের 
গায়ের ও বিছানার উপরে ফাঁগুণের শিশির- 
ভেজা পকাল-বেলাকার রোদের একটি 
তপ্ত রেখ। আসিয়। পড়িয়াছে,-কিস্তু সেদিকে 
তাহার মোটেই খেয়াল নাই। ঘুম ভাডিয়াই 
এই চিঠিখানা পাইয়া আজ তাহার মাথার 
ভিতরে বিষম গোলমাল বাধিয়! গিয়াছে। 

জয়ন্ত চিঠিখানা আবার চোখের সামনে 
তুপিয়। ধরিল। অন্নপূর্ণা লিখিয়াছেন ;-_ 

প্বাবা জয়, 

তোমার পত্র পেলুম। ষে লেখাপড়া 
শিখেছে, বংশগৌরবের দিকে যার দৃষ্টি আছে, 
সে এমন পত্র লিখতে পারে না। 

তুমি কি জাননা, গঙ্গাজল ছুঁয়ে গৌরীর 


হ্যা নতি পাল জআটি হি আপতা কআ্াঝভিলম: 


জলের আরনা 


৩৯৩ 


গৌরীর মা ষধন মৃত্যু-শব্যার, তখনো আমি 
তাকে কি আশ্বাস দিয়েছিলুম, তাঁও তুমি 
অনেকবার শুনেছ। তারপর, গৌরীকে 
আমি তোমার সঙ্গেই মানুষ করেছি । জ্ঞান 
হয়ে পর্যন্ত সে জানে, তোমার সঙ্গেই তার 
বিবাহ হবে। স্বামী বল্তে সে তোমাকেই 
বোঝে । তোমার সঙ্গে তার সামাজিক 
লোকবুঝানো। বিবাহ হয়নি বটে, কিন্তু ধর্মত 
এখনই তুমি তার স্বামী। 

আঁর, আজ তুমি এ কি বল্ছ! গৌরীকে 
তুমি বিবাহ কর্বে না! 

এ বিবাহে তুমি যদি অমত কর, 
তাহলে কি হবে, সেটা কি ভেবে দেখেছ? 


তাহলে আমার সত্যভঙ্গ হবে_-গঙ্গাজল 
ছুয়ে যে সত্য আমি করেছি। তাহলে 
পরলোক থেকে গৌরীর মায়ের আআ 


অশান্ত হয়ে উঠবে,-হয়ত তার অভিশাপে 
ভুমিও ইহলৌক-পরলোক ছুই হারাবে। 
তাহলে এ সংসারে থেকেও অভাগী গৌরী 
জাবন্সূত হয়ে থাকৃবে। 

তুমি কি তাই চাও? তুমি ত এমন 
ছিলে না, তবে কার চক্রান্তে পড়ে তোমার 
এমন মতিচ্ছন্ন হ'ল? কোন্‌ কুহুকিনীকে 
দেখে তুমি আজ ধর্মাধন্ম হিতাহছিত জ্ঞান 
হারাতে বসেছ ? সে কোথায় থাকে, কার 
মেয়ে, কি নাম তাঁর ?..* *.. জেন, পৃথিবীতে 
বূপই বড় নয়, সংসারে আত্মন্থুখের চেয়েও 
বড় জিনিষ আছে। 

আমি স্ত্রীলোক বলেই তুমি আমার অবাধা 
হোতে সাহস করেছ। উন থাকলে আজ 
তুমি নিশ্চয়ই তাঁকে এতবড় অপমান্ট! কর্তে 
পারতে না। কীলোক কি এতই হেয়? 


৩৯৪ 


বাব৷ জয়, লক্ষী মাণিক আমার,_এমন 
কাজ তুই করিস্নে! ঘরের ছেলে তুই 
ঘরে ফিরে আয়, আমার কোলে ফিরে আন্__ 
তোঁকে আর কল্কাতায় থাকৃতে হবে না, 
তোর আর লেখাপড়ায় দরকার নেই। আমি 
তোকে গর্ভে ধরি-নি বটে, কিন্তু আমি 
তোকে যে স্সেহ যে ভালোবাস! দিয়েছি-_ 
কোন মা কি সন্তানকে তার চেয়ে বেশী 
কিছু দিতে পারে? 

তুই কি আমাকে বিমাতা বলে পর 
ভাবিস্‌? তাই হবে! তোর আচরণ দেখে 
আমারও কি মনে হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে 
যে, আমার গর্ভে জন্ম নিলে হয়ত তোর 
এমন কুমতি হোত না--আঁমার দেহের ঃক্ত 
তোর দেহে থাকৃলে আজ হয়ত আমার 
বুকেই তুই এমন শেল হান্তে পারুতিস্‌ না! 

কিন্তু অন, আমাকে তুই জানিস্‌ ত? 
আমি স্নেহ দিতেও জানি, শাসন কর্তেও 
জানি। তিনি যে উইল করে গেছেন, 
তাতে সমস্ত বিষয়ের উপরে আমারই সম্পূর্ণ 
অধিকার । এই পত্রেও তোর মন যদি না- 
ফেরে, তাহলে তুই ত্যজ্যপুত্র হবি) সমস্ত 
বিষয় আমি গৌরীর নামে লিখে দিয়ে 
ধাব। ইতি 

তোর হুঃখিনী মা। 

পুঃ। তোর চিঠির কথা শুনে গৌরী কি 

কর্ছে জানিস? কাদ্‌ছে, থালি কাঁদুছে।” 


ছুই করতলের ভিতরে মাথা গুঁজিয়া 
জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল ।... ...তার মন তথন 
দোলনার মত ছলিতেছে--একবার এদিকে, 
একবার গুদিকে ! 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২৫ 


গৌরীর কানাঁর অক্র তার মনকে বোধ- 
হয় সিক্ত করিয়া তুলিল। সেকি সত্যসত্াই 
গোরীকে ভালোবাসে 1... ০, ০৮ জয়ন্ত 
প্রাণপণে আপনার মনের ভিতরটা পর্য্যন্ত 
তনাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। . 

না! সেখানে ইন্দুলেখার রূপের পুণিমা 
পূর্জোতিতে ঝল্যল্‌ করিতেছে! ইন্ুঃর 
প্রত্যেক চাহনি, প্রত্যেক ভাবভঙ্গি, প্রত্যেক 
কথাটি পধ্যন্ত তাহার বুকের ভিতরে যেন 
মুন্তি ধরিয়া জাগির। আছে, তাহার সমস্ত 
দেহের রক্তে রক্কে ষেন ইন্দু'র শত-শত প্রতিমা 
নাচিয়া বেড়াইতেছে,-আর তাহার সমস্ত 
দেহ যেন শত-শত নেত্র লইয়া সেইদিকে 
নিণিমেষে দৃষ্টিপাত করিয়া বিপুল পুলকে 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিতেছে ! ....১. 
নাই__নাই, গৌরী সেখানে নাই ! [ 

হ্যা, গৌরীকে ও সে ভালোবাসে বটে_-. 
কিন্ত সেযে বোনের প্রত ভাইয়ের ভালো- 
বাসা! সে ভালোবাসায় এ ভালোবাসায় 
যে অনেক-_অনেক তফাৎ! 

জয়ন্ত অনেক ভাবিল, কিন্ত তা হৃদয়ের 
ভাষা যে কথ! বণিতেছে, তাহার সত্যতা 
কি-কারয়া সে অ্বীকার করিবে! 

মরুভূমে ব্ধাধারার মত, গোরীর কান্নার 
অশ্রু জয়ন্তের মন্ম স্পর্শ করিগ়্া আবার 
শুকাইয়া গেল! 

হঠাৎ অন্বপুর্ণার পত্রের একটা 
বিশেষ-কৰিয়া তাহার চোখে 
তিনি ভর দেখাইয়াছেন, তাহাকে 
হইতে বঞ্চিত করিবেন। 

ইন্দুকে ভালোব।পিয! মনের ভিতর হইতে 
সে জোর পাইতেছচিল বটে--কিত এতক্ষণ 


জায়গা! 
পড়িল। 
বিষয় 


৪২শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাহিরে কোন অবলঙ্কন পাইতেছিল না 
এখন, পত্রের উপরে আর-একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহার প্রাণ একেবারে রুথিয়া 
ফ্াড়াইল। অন্নপূর্ণা বিমাতা, তাই তিনি 
তাহার রক্তের দৌষ দেখাইক্া তাহার গর্ভ- 
ধারিণীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন! আর 
বিমাতা বলিয়াই তিনি তাহাকে ত্যজাপুত্র 
করিবার কথাটা মুখে আনিতে পারিয়াছেন ! 
তিনি কি ভাবিয়াছেন, বিষয়ে বঞ্চিত হইবার 
ভয়ে সে প্রাণের প্রীর্থন! ভুলিয়। কুকুরের 
মত ছুটির! গিয়া তাহার পদলেহন করিবে ? 
না--কখনই না! তত তত 

দরজায় মুখ বাড়াইয়া ভজঙরি ডাকিল, 
“থোকন, তোর আজ হল কি! চাদ্দিকে 
রোদ থা-খী কর্চে,একনো মুখ-হাত ধুলি-নে ।” 

জয়স্ত ডাকিয়া বলিল, “ভজা, ঘরের 
ভেতরে আয়, কথা আছে !” 

ভজহরি ঘরের ভিতর টুকিয়! হাটুর কাপড় 
তুলিয়া মেঝের উপরে উবু হইয়া বসিল। 

জয়ন্ত বিল, "ভঙ্গ, চিঠিতে মা কি 
লিখেছেন জানিস?” 

-শকি পিকেচে থোকন ?” 

_গ্যদ্দি গৌরীকে বিষ্বে না-করি, আমি 
ত্যজাপুত্র হব।” 

ভজহরি একেবারে লাফাইয়। উঠিল। 
অত্যন্ত উদ্বেগের স্বরে বলিল, “আ্যাঃ, সে 
কি রে!” 

ক্যা 

_তুই কি করবি তবে?” 

-প্রগীরীকে বিদ্বে করব না 1 
.. _্দাধ করে? পথে বস্বি? 

"ণছ্যা, তোর ভয় হচ্ছে নাকি £? 


জলের আল্পনা 


৩৯৫ 


ভয়! তুই হাসালি খোকন! 
তিনকাল গিয়ে আমার এককালে ঠেকেচে, 
আমার আবার ভয়? ছুগগা-ছুগগা! 
ওরে বোকা, আমি ভাব্‌চি তোর জন্যে ৮ 

“আচ্ছা ভজা, আমার এই মা যদি বিমাতা৷ 
ন!-হতেন, তাহলে আমাকে ত্যজাপুতর কর্বার 
কথা কি তিনি মুখে আন্তে পার্তেন ?» 

ভজহরি খানিক ভাবিয়! দুঃখিত ভাবে 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, “ত! নয় রে খোকন, 
তা নয়! মাঠাকৃরোণ যে গঙ্গাজল ছুঁয়ে 
পণ করেছেন গৌরী-দিদির সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেবেন! পাঁচে অধম্ম হয় সেই ভয়েই 
তোর ওপরে তিনি রাগ করেচেন! তিনি 
ত তোকে সতমার মতন গ্ভাকেন না ভাই! 
তোর আ্যাতটুকু বয়েস থেকে তিনি যে জয় 
জয় বলে অজ্ঞান, তোর সামান্তি অনস্ুক 
হলে ভাবনায় তার চোকে যে জল আস্ত! 
আমার চোকে ধুলো দিয়ে তুই আ্যাকৃবার 
পিদিমের কাচে গিয়েছিলি বলে মা-ঠাকৃরোণ 
আমার সঙ্গে কদ্দিন কথ! কন-নি--নেহাৎ 
পুরণো চাকর আর তুই আমার বড্ডই ন্যাওটা 
বলে সেবারে মানে-মানে আমার চাকৃরিটা 
টেকে গ্যাল। তমার কতা মনে আনিস্‌-নে 
রে থধোকন, মনে আনিস্‌-নে, এ মাকে 
বিমাতা৷ বল্লে তোর মঙ্গল হবে ন11” 

জয়ন্তের মন আঁবার এলাইয়া পড়িল, 
বিছানার চাদরটা মুঠোর ভিতর পাঁকাইতে- 
পাকাইতে স্তব্ধ হুইয়া সে আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল । 

সত্য! অন্নপুর্ণার ব্যবহারে আজ-পর্যযস্ত 
কখনো বিমাতার বিমুখত! প্রকাশ পার 
নাই। এমনকি, কেউ না বলিয়া দিলে 


৩৯৬ 


জয়ত্ত আজ জানিতেই গারিত না, তিনি 
তার নিজের মা নন। 
ভজহরি বলিল, “আর তোরই-বা এ 
কি ধন্থকভাঙা পণ যে, তুই গৌবীকে বিয়ে 
কর্বি-নে ! ব্যাচারী তোঁর কাচে কি দোষে 
ছুধী, আমাকে বুঝিয়ে দে দিকি' আযাকৃবাঁর !” 
জয়ন্ত একট দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলিয়া 
বলিল, পভজা, গৌরীর ত কোন দৌষ 
নেই-কিস্ত তাকে বোন ছাড়া আর কিছু 
আমি বল্‌্তে পার্ব না। বেশ, মা যদি 
বলেন, আমার বিষয়-সম্পত্তি আমি গৌরীকে 
দিচ্ছি, অতবড় বিষয় পেলে রবীজার ঘরে 
গৌরীর বিয়ে হবে, তাই নিয়ে সে সুখী 
হোক্‌-__মাও আমাকে ক্ষমা! করুন” 
-আর তোর কি হবে?” 
"আমি ইন্দুকে বিয়ে কর্ব।% 
বৌকে কি খাওয়াবি, পরাবি ?” 
নিজে রোজ.গার কর্ব, আমি পুরুষ- 
মানুষ, মুর্খও নই।” 
তজহরি সকাতরে 


জয়স্তের কাছে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


আগাইয়া আসিল। তারপর তার মাথাগ় 
স্নেহভরে হাত বুলাইয়' দিতে-দিতে বলিল, 
“খোকন, নক্ষী ভাই আমার! তোর 
মায়ের কথায় কান দে, তার আতে তুই 
আত ঝড় ঘ! মারিস-নে 1” 
জয়ন্ত ছু-হাতে নিজের মাথার দু-পাশ 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তা আর হয় ন! 
হন্দুকে নাপেলে আমি-_-” 
তজহরি অবাক হইয়া দেখিল, জয়স্তের 
চোখ অশ্রঞ্লে টস্টস্‌ করিতেছে! 
থোকনের চোখে জল! সে আর থাকিতে 
পারিল না, জয়স্তকে কচিছেলের মত 
ছুইহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিয়৷ সে বলিয়া 
উঠিল, “ওরে খোকন, আমার চোঁকের 
সামনে তুই কেঁদে ফেল্লি! না ভাই, 
তোর যা প্রাণ চায় তাই কর্‌-_-আমি 
আর কোন কতা কইব না!”_এই বলিয়া 
সে ব্যাকুল ভাবে জয়ন্তের চোখের জল 
ইহাতে মুছাইয়। দিতে লাগিল, [ ক্রমশ] 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


ভজা! 


হায়রে অভিমানী ! 


ও আমার কৃর্ধযমুখী 

ওগো! কুস্মরাণী, 
শুধাই তোরে চুপে চুপে 

গোপন একটি বাণী! 


এমন তোমার রূপের ঘটা ! 

এমন বর্ণ এমন ছটা! 

নুকাও তুমি কিসের তরে 
মধুর গন্ধখানি ? 


কমলিনী আকুল হেসে 

গোলাপ দোছুল গন্ধে ভেসে; 

প্রেমিক অলি শুনায় এসে 
স্থখের গুন্গুনানি ! 


কার অযতন কাহার ভুলে 
তুমি আনন শৃন্তে তুলে 
সাঝ না হতে পড় ঢুলে 
হায়রে অভিষানী ! 
জীর্ণ কজন লী । 


নাগকেশর * 


? বিশ-পচিশ বছর আগে, বাওল। কাব্যের আসরে 
ঘে স্থরের আলাপ শোন যেত, কবিদের বীণায় 
সে হুর এখন আর বাজতে শোন! যাঁয় ন(। 
সত্য বটে, বাঁঙলার বর্তমান গীতিকাঁব্যে যেমন 
নানান্‌ রাগিণীর বৈচিত্র্য, থেমন নিত্যনুতন ছন্দের 
নৃত্য, যেমন সার্ব্বজনীন ভাবের বিত্ত দেখ যার, 
বিশ-পচিশ বৎসর আগে তেমন-ধায়। বিচিত্রতা 
উপভোগের অবসর বড় ছিল না /__কাব্যের যে-দিকটি 
তখন ছিল তরল, এখন সেটি হয়েছে গভীর; এবং 
তখনকার সংকীর্দতা এখনকার সম্বগ্রাহিতার মধ্যে 
নিংশেষে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু একালের এতট। 
উন্নতি সত্বেও, যতই দিন যাচ্ছে ততই আমর একটি 
বিষয় থেকে ক্রমেই যেন বেশী বঞ্চিত হয়ে পড়ছি) 
* রশীজ্রনাথের “মানসী” ও “সোনার তরী* প্রভৃতি 
কাব্য-পুখিতে যে খাঁটি লিরিকের মন-মাতানো হুরটি 
ছিল, সে হুর এখন দিন-কে-দিন ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে কেন? 
মহাঁকাব্যের গাভীধ্য-সাগরে পড়ে বাণ্তালীর প্রাণ 
যখন দত্তরমত হাবুডুবু খাচ্ছিল, "সোনার তরী” তখন 
দেবন্তার আঁপীর্ববাদের মত ভরা-জোগ্নারে আমাদের 
কাছে ভেসে এসেছিল। বাঙালীর ধাতে মহাকাব্যের 
গুরু যে একেবারেই যুখসই নয়, বৈষণব-কবির 
হাল্কা গান এতদিন-পর্ধ্যস্ত অল্জ্যান্ত বেচে থেকে 
বিশেষভাবে ত। প্রমাণিত করে, দিচ্ছে। সুতরাং 
আমাদের গীতিকাব্যের পঞ্পবনে মত্ত হস্তীর মত 
চকে মহাঁকাব্যি কিছুদিন উপর্জব করেছিল বটে, 
কিন্ত সে উৎপাত আঁনয়া বেলীদিন সহ করে? 
উঠতে পার্লুস না। তাই বি্ারীলাল ও রবীব্রনাথ 
প্রভৃতি কবি বাঙলার আঁসর অত-লীত্র জমিয়ে 


তুলূলেন_-কাঁরণ তীদের কাছ খেকে আমরা থয! 
পেলুম তা মহাঁকাবোর গুরুত্ব নর, গীতিকাঁব্যের 
লঘুত্ব । 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রবর্তী ছুই কবি-_বিহাঁরীলাল ও-_. 
বিশেষ করে'-_হরেন্্রনাথ খণ্কবিতা৷ লিখে থাকৃলেও, 
তার মধ্যে লিরিকের রদরূপ উচিতমত ফোটাতে 
পারেন-নি।£ গাদের রচনা মহাকাব্য ও গীতি- 
কাব্যের মঝখানে দোটানায় পড়ে এই ছুয়েরই 
আকারলাভ করেছিল । 

বিহারীলালের 'সারদামঙলগল" নুরেন্্নাথের 'মহিলা,১ 
এবং ছিজেন্দ্রনাথের “্বপ্ন-প্রয়াণ' এই শ্রেণীর কাব্য। 
অর্থাৎ, এগুলি ঠিক গীতিকা ব্য না-হ'লেও এদের মধ্যে 
মহাকাব্যের কবল থেকে মুক্তিলাভের একটা! প্রয়ান 
দেখা যায়। : কিন্ত রবীন্রনাথ বাও লা দেশে থে জিনিষ 
আম্দানি করলেন, ত। একেবারে আন্কোরা-_খটি 
লিরিক বল্‌তে যা বুঝায়! সন্ধ্যাগগনের মেঘের স্বপনের 
মত সেগুলি যেমন বিচিত্র, তেম্নি সুন্দর, তেম্‌নি 
হাল্কা এবং প্রথম ফাল্জনের বাঁসন্ত সমীরের মত 
তার! চকিতে প্রাণের ভিতরে তরল ও চপল 
ভাবের ইঙ্গিতে জাগিয়ে যাঁয়। তারপরে কিছুদিন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাউলার কবির! গীতিকাব্যের 
এই সুর ধরেই কাঁব্যচচ্চর মেতে উঠেছিলেন । 

কিন্তু আগেই বলেছি, এখন আবার হাঁওয়া 
বদলে যাচ্ছে। রবীন্রনাথ নিজেই এখন যে-শ্রেণীর 
কবিতা রচনা! করছেন, আকারে-প্রকারে তা 
মহাফাব্যের মত বৃহৎ ও গুরু না-হ'লেও, সেগুলির 
মধ্যে লিরিকের লঘুতাও আর নাই; এগুলির 
আকার ছোট হ'লে কি হয়, এদের ভাব এমন 
বিশাল ও গম্ভীর যে, পড়তে গেলে পাঠককেও 





০১০০৯৮০০১১: 


* তরীযুক্ত যতীল্রমোহন বাগচী বি-এ+র লেখা কবিতার বই। দাগ একটাকা। প্রকাশক গুরুদস- 


৩৯৮ 


যথেষ্ট পরিমাণে চিন্তাপ্টীল হ'তে হবে। রবীক্্নাথের 
আগেকার কবিতা ছিল একেবারে নিশ্চিন্ত 
যৌবনের কবিতা; আর, ভার এখনকার অধিকাংশ 
কবিতা (ভার গানের কথা৷ এখানে ধরছি না), 
হচ্ছে খাত-প্রতিযাতে পরিপূর্ণ, বিশ্বের মধ্যে বিঙ্ষিপ্ত 
জীবন-সমগ্তার কাব্য। হয়ত-ব! বাঙলার বর্তমান 
অবস্থার পক্ষে এইটেই বেশী স্বাভাবিক এবং 
উপযোগী. কারণ, এন-ধুশের, কর্প-সংঘাতের মধ্যে 
নিষ্লিবিলিতে বসে স্বপ্রচয়নের জবকাঁশ বড় অল্প 1/ 
আমাদের সমলোচ্য কাব্যের কবি প্রযুক্ত তীন্ত 
মোহন বাগচীর প্রধান বিশেষ্ধ এই যে, বাঙলা 
গ্গীতিকাব্যের পুরণ লিক্সিকের পরিচিত হুরটি এখনে। 
তিমি তাগ করেন-নি। 
“আজ বসন্তে হঠাৎ চেয়ে 
দেখছি আমার কুক ছেয়ে 
ফুল ফুটেছে মনের মর| গাছে, 
বুকের বেড়ার হিয়ার ফাঁকে 
যেখায়-সেথায় ভাটার শাখে 
তারই মধুর গন্ধ জমে আছে । 
মনের মধু-মালকেতে 
বস্ল আবার আসন পেতে 
পল্পপাতায় সে কোন্‌ স।হসিকা, 
বকুলফুলের দুকুলখানি 
বুকের পরে কে লয় টানি” 
চুল চোখে--ও কোন্‌ চতুরিক1 ?” 
এ সুর রবীজ্নাথের সেকালের হর, একালে য! 
আর বড় শোনা যাঁয় না। 
নবীন বাও.লার তরুণ কবিদের অনেকেই আজকাল 
এনন হ্ঠাৎ-গন্ভার এবং অকাল-প্রবীণ হয়ে উঠেছেন 
যে, তারা আর "শুধু অকারণ পলকে” কোন 
হাল্‌ক1 ভাবের পল্ক! হরেক গান ধরুতে পারেন 
মা। আমাদের কাবালক্্ীর মুখে তাইত আঁমরা 
আর কল্পনার রূপকথা শুন্তে পাই না--নববান 
কবিদের কাঁজের তাঁড়ার বাধ্য হরে ভাকে এখন 


পেরস্থালীতে পাক গিক্সির মত গাভকামন 7৮ 


ভার্তী 


ভাত্র, ১৬২৭ 


হাতে-নাতে কালপকর্শ করতে হচ্ছে! নবীন কবির! 
এখন কাজের মানুষ হ'তে চান-দেশোদ্ধার,। সমীজ- 
সংস্কার, কৃষির উন্নতি, পতিত-উদ্ধার, ম্যালেরিয়া-দমন 
এবং শিল্প-বাঁণিয্ের বিস্তার--এক।লে এম্নি সব 
বিস্ততন্ত্র ব্যাপার না-থাকৃলে কাব্য নাকি অশ্রাব্য 
এবং অপাঠ্য হয়ে ওঠে। উদ্েস্যহীন আর্টকে এখন 
নিরুদ্দেশ করবার আয়োজন চল্ছে, কাজেই কবিদের 
মানসপুরের স্বপ্নোঙ্ঠানে আকাশ-কুস্থমের চারা 
একেবারে নেতিয়ে পড়ে শুকিয়ে গেছে! কিন্তু 
পনাগকেশরে*র কবি এই দুর্দিনেও কল্পলৌকের বিজন 
ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপটি জালিয়ে রেখেছেন । তাই তিনি 
বল্‌তে পেরেছেন £-_ 
“মনের বনের গহন-কোপে 
আছে যে এক দেশ-- 
স্বপনর(ণী থাকেন সেখায় 
মেঘের মত কেশ; 
জানহ যখন অজ্ঞানাধিক__ 
আলোর বেশী কালো, 
সত্য বখন মিথ্যা এত, 
স্বপ্ন--সেত ভালো ! 
হাঁসি যখন অস্রজলে 
যাঁয়রে হেখ।য় ভেসে, 
কিসের ক্ষতি-বীধ, ন| বাঁস! 
্বপ্নরাণীর দেশে 1” 
'নাগকেশরের ব্সস্তসপ্তক' “মধুমাসে ও “ভাডা 
ঘরে টাদের আলো প্রভৃতি অনেক কবিতাতেই আমর! 
তাই দেখতে পাই, কবি উচ্চ্সত আবেগে এবং 
উদ্বেলিত আনন্দে অধীর হয়ে কল্পনার মায়াপে।কে 
বিচরণ করুছেন। এ-সব কবিতায় শেখ বাঁর কিছু থাকে 
না বটে, কিন্ত সংসারে বাণ্তবতাঁর দংশনে ধার! আহত 
হন, ভাদের পক্ষে এ-শ্রেণীর কবিত। ন্ি্ধ প্রলেগের 
মত, কার্য করে। 
“ তীন্রমোহনের রচনা-রীতিতে যত্রতত্র রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব দেখা যাঁয়স্পষ্ট। এখনকার অন্তান্ত কবিদের 
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৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। 


সড়গড় করে' নিতে পায়েন-নি--ভালো অন্থকরণে 
যতটা! সার্থকত। থাকৃতে পারে, 'নাগক্ষেশরে' তা 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্ত, নিছক ও অন্ধ 
অন্থকরণে 'কোন কাব্য উচচশ্রেপীতে উঠতে 
পারে নাঁতই আশ্ধ্য হোক, সাহিত্যের 
আমরে গ্রাোফোনের একটুও মর্যাদা নেই। 
অবশ্থ, 'নাগকেশরে'র কবি ঠিক এ-শ্রেণীর অস্থকারী 
নন। নিজের চে।খে পর্কল! পরে তিনি ৰিখবকে দেখেন 
নি, তিনি স্বচক্ষে দৌন্দধ্যের স্বরূপ দর্শন করেছেন 
এবং আত্মহদয়ের অনুভূতি স্বারা সেই সৌন্দর্য্যের 


প্রকাশকে অধিক-হন্দর করে তুলেছেন। 
/নাগকেশরোর উিৎসবে, কেয়াফুলণ রাধা”, 
বিমারণ-স্মৃতি,  শিক্রা ও. ননিষ্কৃতিহীন প্রভৃতি 


'কবিতাগুলিতে রবীনরানাথের সবর ও বঙ্কার থাকৃলেও 
এগুলির ভাবে এবং প্রকাশ-কৌশলে কবির নিজস্বের 
ছাপ, তীক্ষগটি, লুক্মা অনুভূতি ও খাঁটি কবিত্বের 
পরিচয় আছে যথেষ্ট । ' 
এই প্রসঙ্গে 'নাগকেশরে'র 'অন্ধবধূ'র কথ! মনে 
হচ্ছে। এ কবিতাটিতেও কবির নূতনত্ব-স্থজনের 
এয়াস দেখ। যায়। এর আরম্টিও তি হুদার । “অন্ধ 
বধূ” বলছে ।:-_ 
পায়ের তলায় নরম ঠেক্ল কি! 
আগ্ডে একটু চল্ন! ঠাকুর-ঝি-- 
ওমা, এষে ঝর(-বকুল! নয়? 
তাইত বলি, বলে দরের পাশে, 
সনাত্বিরে কাল-_সধুসদ্দির বাসে 
আকাশ-পাতাল--কতই মনে হয়।” 
ভালো! ভব লেখকের মনে আসে, ঠিক বিছুত্যের 
চমকের মত! তখনি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেল্‌তে 
না-পারূলে তার সার্থকতা আর থাঁকে না। এখানে 
কবি বোধহয় সমগ্র ভাবটিকে ধারপা করতে 
পারেন-নি। এ-কথা বন্দুছি এইজন্তে যে, “অন্ধবধূণর 
ধর্তাই যেমন চমৎকার হয়েছে, তার জাগাগোড়া ঠিক 
ভেমন একন্থরে বীধা হয়-নি। এর-মধ্যে 'সন্তাব্য ছিল 
অনেক, কিন্তু সে তুলনায় যা হয়েছে ত| খুবই সামান্ত। 
“অন্ধবধূ"র কথায় সাধারণের মনে-ষে সহজ ভাৰ জালে, 


নাঁগকে শর 


। 


৩৭৯৯ 


কবির কাছ থেকে আমর! তর চেয়েও অনেক বেশীর 
প্রত্যাশা করি_কিস্ত কবি এখানে আমাদের সে 
প্রত্যাশা ব্যর্থ করেছেন। ফলে যে কবিতাটি বাঙলা 
ভাষায় একটি উৎকৃষ্ট কবিতা হ'তে পারত, সেটি 
নিকৃষ্ট না৷ হলেও বড়ই বাজার-চল্তি গোছের হয়ে 
পড়েছে। 

কিন্তু এখানে বিফল হ'লেও অন্তান্তা অনেক 
জায়গায় কবি ভা'র কবি-নাম সার্থক করে তুলেছেন। 
যেমন, “শত্র' নামে কবিতার প্রণয়-বেদনার অশ্রজলে 
অভিবিক্1 প্রেমিকা যেখানে আপনার জীবদেস্বরকে 
শিক্রা' বলে মনে কর্ছে_দেখানে আমরা বহুকবি- 
বর্ণিত প্রেম-বর্ণনার পরও কবির এই নায়িকার প্রেমের 
নধ্যে বেশ-একটু নুতনত্বের আবাদ লাভ করি |: 
“কে বলে তাহারে দরদী আমার, অনুরাগী বলে কে__ 
মনে মনে আমি গাল জানি মোর পরম শঞ্র সে! 
শক্র না হলে যেখানে-সেখানে চোখে চোখে রাখে ঘিরে, 
শক্র না হলে ঘ।টে-বাঁটে মোর পায়ে-পায়ে সে কি ফিরে, 
শক্ত ন! হলে যেদিন হইতে অ(খিতে পড়িল আঁখি, 
নয়ানের নিদ বয়ানের হাঁসি কাড়ি' জয় দিয়। ফাকি ?” 

“রামায়ণ-স্মৃতি”তে কবির তীক্ষদৃষ্টি 'রামারণে'র 
আসল মশ্টুকু ঠিক আবিষ্কার করতে পেরেছে 1 

“তিবু আজি ভাবি মনে_-কতটুকু তার 

ন্মরণে প্রদীপ্ত আছে! কি কথ! কাহার, 

রাম আর বৈদেহীর মর্দব্যথ| ছাড়া 

চির-প্রেম-অশ্র সেই রসের ফোয়ারা! 

সেই চিত্র__সেই ঞ্জেটক আসে ফিরে-ফিরে 

ঝর-ঝর শ্রাবণের উতল! মমীরে 

মল্লিকার গন্ধমম--সেই সিক্ত বাঁস 

ঘনায় বক্ষের মাঝে গোপন নিঃশ্বাস! 

আর যাহ। আছে মনে, সবই বাণ্পে ঢাকা-- 

অক্ষট অশ্পষ্ট ছায়া__অন্ধকারে আঁক1। 

সবই যায়-_প্রেম থাকে জগতের আরো 

রামারণ-পাঠে তাই বুঝিযীছি ভালো” 

“রাধা” নামে কবিতার কবি বল্ছেন।£-- 
“্রজভূমে বঙ্তুমে-েখানেই হোক ক! ন| কেন, 
যে নারী প্রেষের পায়ে করিডেছে আরাধন। জেন, 


৪8০৪ 


কৃষ্ণে বা গোবর হোক্‌ মম যদি দিযে থাকে বাধা 
আধ।-অঙ্গ কাঁদে শুধু; কবি কহে সেই মোর রাধা!” 
আমরা এই সামান্য তিনটি উদাহরণ দিবুম মাত্র; 
কিস্তু এ-ছাড়া আরো-অনেক জায়গাতেই রবীব্রনাথের 
প্রভাবের মধ্যে থেকেও, যতীন্ত্রমোহন নৃতন বৈচিত্র্য 
এবং নৃতন ভাব ফুটিয়ে অ।পনার শক্তি জাহির কর্তে 
পেরেছেন। - 

তবুঃ অনুকরণের য| বালাই, বতীন্ত্রমোহন সব 
সময়ে তা এড়িয়ে চল্‌তে গারেন-নি। তীয় দু-চারটি 
কবিতান্প ভাবমাধূরধ্য থাকলেও রবীক্রনাথের ছন্দ, হর, 
ঝঙ্কার ও ভঙ্গী এমন-বেশী জেগে উঠেছে যে, তাদের 
কথাগুলিকে আর ধ্বনি মনে হয় না-মনে হয় 
একেবায়ে প্রতিধবনি। যেমন, তার "পক্ষাতীরে” ও 
শ্প্নরাধী'র প্রত্যেক পদটি রমীক্রনাখের 'বজাকা” 
এবং “সব-পেয়েছির-দেশ'কে বড় বেশীরকম স্মরণ 
করিয়ে দেয়। সাহিত্যক্ষেত্রে অন্থকরণ তঙক্ষণ সহ 
হয়, যতক্ষপ-না অনুকারী এবং দর্শকের মাঝখানে 
আসল আদর্শ তার সমুজ্থর জপে এসে নকলকে 
ছহাতে ঢেকে ন! দীড়ায়! 

'নাগকেপরের কবি প্রেমিক, কবি। আজকাল 
লাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমের বিরুদ্ধে একট! ফুদ্ধঘোষণা 
হয়েছে! ক্রিটিকৃর। বল্তে স্বরু করেছেন, “প্রেম 
এখন পুরণো-একষেয়ে হয়ে গেছে, কাবো এখন 
গভীরতর অন্ত-কিছু চাই!” ক্রিটিক্দের এই হৃষ্কারে 
ভয় পেয়ে নবীন ও তরুণ কবির! পর্য্যস্ত, হৃদয়ের ন্বতঃ- 
শত ভাবকে চাপা! দিয়ে, মানদদরদের তটে আধ্যাত্মিকতার 
টোপ ফেলে, বকধার্পিফের মত ধানগ্থ হয়ে 
বনে আছেন; কিস্ত এই অকীলপরু আধ্যাত্মিকতার 
টোপ গিলে কাব্যরমিকের যে প্রা/ণীস্ত-পরিচ্ছেদ হয়ে 
উঠেছে, দেদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। প্রাণের 
স্বাভাবিক রক্তের টান বন্ধ করে? ষাধি যদি কিছু 
রচনা! করেন, তবে তাতে ছন্দের ও শক্গের কৃতি উরত্য্য 
থাকলেও স্বভাবদগত ভাবের সৌন্দধ্য” কখনো থাকবে 
না। খালি 161150র জৌরে কখলো কাব্য 
ভালো হয় নাঁ_তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাধ্য, কার মধ্যে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


ভাঘা, ছন্দ, মিল ও বস্কার--এ-সমস্তকে সার্থক করে 
তোলে কবির এ প্রাণের বার্তী। ষতই পুরাতন 
হোক্‌, যতই অবিচিত্র হোক, কবি যদি খাটি প্রাণের 
কথাটি নির্ভয়ে সরল ভাবে বল্তে পারেন, তবে তা 
পাঠকের প্রাণের পরে একটা! উজ্জ্বল রেখাপাঁত 
কর্বেই-কর্বে। যাঁরা গ্রাম্য নিরক্ষর কবিদের কবিতা 
পড়বার বা শোনবার শ্বষেগ পেয়েছেন, তার! বোধ 
হয্স এট! লক্ষ্য করেছেন যে, ভাষা বাছন্দ বা মিল 
_অর্থাৎ নির্দোষ ও শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে-সব লক্ষণ থাকা 
উচিত, ই-সকল কবিতীয় বা ছড়ায় তার কিছুই 
নেই। তবু গ্রাম্য কবিদের রচনা অনেক সময়েই 
আমাদের মর্মম্র্শ করে কেন? তাঁর আদল কারণ 
হচ্ছে এই যে, গ্রাম্য কবিদের ভিতরে ক্রিটিক্দের 
উৎপাঁত নেই-_তাই তার। য| বলে, অসঙ্ধোচে সমস্ত 
প্রাণ খুলে বলে_মনের আনন্দে বনের বিহঙ্গের মৃত 
মুক্তকঠে তারা আকাশে-বাতানে আপনাদের স্বাধীন 
হৃদয়ের অকুষঠ বাণী প্রেরণ করে। 

প্রেমের ধর্ম হচ্ছে মানব-ন্ৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম 
_এ সনাতন ধর্ম কথনো পুরাতন হয় না। প্রেম 
তাই কাব্যের মধ্যে চিরন্তন হয়ে আছে এবং অদ্যাবধি 
কোন কবি প্রেমকে পুলিপৌলাওতে চালান করে 
প্রধম-শ্রেণীতে প্রমোশন পন-নি। অতএব ক্রিটিক্র! 
যতই চীৎক।র করে" ধিকা'র দিন আর ষতই উৎপাত 
করুন. কবির শ্ানস-নদ থেকে প্রেমের উৎপল তার! 
উৎপাটন কর্তে কিছুতেই পার্বেন না। 

'নাগকেশরে'র কবিও নিন্দিত প্রেমের পক্ষ ত্যাগ 
করে” আপনার স্বাভাবিক প্রাণের গতিকে সন্জুচিত 
করেন-নি_এমন-কি, তীর প্রাথকে এদিকে তিনি 
একেবারে দিশেহারা করে? ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি 
বলেন ৫ 

“প্রেম সেই মহাবাক্য--প্রেম মহাবাণী_ 

কৌধা রাজা, কোথ। রাজ্য, কোথা রাজধানী ! 

এসেছে গিয়েছে কত বুদ্ধ দের মত, 

কত-না মহতী কীর্তি হয়েছে বিগত__ 

ইতিহাঁদ-কখাসার। প্রেম শুধু আছে, 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রেম শুধু পুণ্যচিত্র মানবেক্স মনে 

রয়েছে জাজ্ল্যমান! জীবনের সনে 

সন্বন্ধ তাহার নিত্য ; বিশ্ব যতদিন, 

প্রেমের নক্ষত্র ফ্রব অল্লান নবীন ! 

তাই তাহ বেঁচে আছে!» 

“নাগকেশর” একরকম প্রেমের কাব্য বললেই 
চলে-এর আগাগোড়া সর্ধত্রই কত স্বরে, কত 
রাগিণীতে, কত ছন্দে শ এক প্রেমের কথাই ফুটে 
উঠ ছে--কখনে। সথখে কখনো! ছুঃখে, কথনে। মিলনে 
কখনে। বিরহে! 'নাগকেশরে' সবহুদ্ধ ছাপ্লান্নটি 
কবিতা আছে--তাঁর প্রায় অর্দেক কবিতাই হচ্ছে 
একেবারে নিছক প্রেমের কৰিতাঁ! এবং বাদবাকি 


চক্র ও চক্রান্ত 


_ কবিতাগুলির অধিকাংশের 


৪০১ 


মধ্যেও কবিং যেখানেই 
স্থবিধা পেয়েছেন আভাসে-ইঙ্জিতে বা প্রকাশ্ঠে 
প্রেমের জয়গান করেছেন । 

সর্বশেষে এট।ও বলে রাখা ভালো, 'নাগকেশরে 
প্রেম ছাড়া অন্ত নানান্‌ রসের বৈচিত্র্যও নিতান্ত 
সামান্ত নয় এবং কাব যখনি যে রম ফোটাতে 
চেয়েছেন, তখনি ঠিক লাগ-সৈ সবর, অকুগ্ঠ ভাব, 
অনিন্দা ছন্দ এবং হুন্দর ভাষ! দিয়ে সাজিয়ে তাকে 
লোকের সামনে প্রকাশ করেছেন ।,,, ..মোট কথা, 
নাগকেশরে' গুণগ্রাহী পাঠকের উপভোগ অতৃপ্ত 
থাকবে না! 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 





চক্র ও চক্রান্ত 


পনা হে, না, আমি এক পয়সাও 
দেবো না। গাড়ীতে সর্বস্ব চুরি, তারপর 
লোকের কাছে ভিক্ষে করে দেশে যাওয়া, 
এ-মব-” 

“না, রেবতীবাবু, এ ছেলেটির তা নয়--» 
তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন__* 

«আজ্ঞে, তাও নয়। ও---৮ 

“তবে দিল্লীতে গান শিখতে ?” 

বড়বাবুর কথা শুনিয় নিরঞ্জন শ্টামলাল 
মহম্মদ সফী পকলেই হাসিয়া উঠিল) 

রেবতীমোহন মৈত্র দিল্লীর ডাকথানায় 
হিসাব বিভাগের একজন সুপারিপ্টেণ্েন্ট। 
নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যাক্স গ্রভৃতি এ অফিসেরই 
সামান্ত কেরাণী। কেহ ছুঃখ জানাইলে 
নিরঞ্জনের প্রাণ গলিয়! যাইত; যথাসাধ্য 
সে তাহার উপকার বা সাহায্য করিত, স্ব 


তা। নয়তো, তবে সৎমার কথা শুনে বাপ ' 


অপারগ হইলে প্রবাসী বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া ভিক্ষা! করিয়াও প্রার্থীর প্রার্থনা 
যথাসম্তব পূর্ণ করিত। ইহাতে কেহ তাহার 
সুখ্যাতি করিত, আবার এমন লোকও 
ছিল যাহারা মজা করিক্া! যাহা-ইচ্ছা 
বলিয়া লইত, নিরঞ্রন তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
করিত না। সে জন্ত আজ যখন 
সে বিপদগ্রস্ত বিধুভৃষণ ভট্টাচার্ধ্যকে লইয়া 
বুক সেকৃসনের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট রেব্তীবাবুর 
কাছে আদিল, তখন তাহাকে অনেক 


কথাই শুনিতে হইল। কোন কথা 
না শুনিয়! রেবতীবাবু তাহাকে বিদান্প 
দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 


নিরঞ্জন ছাড়িবার পাত্র নয়, সেও বালকটির 
বিপদ রেবতীবাবুকে না বুঝাইয়া নড়িবে 
না! সে বলিল, “আজ্ঞে, গান টান শিখতে 
বড় লোকের ছেলেরাই আসে, গরীব--৮ 


৪০২ 


“আহ, & কখাইতো! বল্ছি, কাজালেরও 
ঘোড়া রোগ হয়। হ্যা শ্তামলাল, ওটা! 
সাহেবের হুকুম নিয়ে ৪: 0০2৮01151কে 
৫91 দিলেই হবে |, আমরা ঢের 
জানি হে বাপু, তোমরা কালকের ছেলে 
বৈ তো নও, ওরকম কত লোক কত কথা 
বলে কত কি ঠকিয়ে নিক্জে গেছে । বিদেশে 
ও একটা মজা। হী মুন্সিজি, তোমাদের 
সুপারিপ্টেণ্েপ্টকে বল না সাহেবের 
হুকুম নিতে । তোমরা যেমন করে দেবে, 
আমরা সেই রকমই করবো, আমাদের 
নিজেদের মাথা-ব্যথার দরকার কি ?” 

দিআজ্ঞে হ্যা, তা বৈ কি” 

“আজ্জে, এ ছেলেটি চাকরির জন্তে-_» 

“হয হ্যা, চাকরির জন্টে, জানি, জানি, 
ও আর আমায় বল্তে হবে নাঁ। কেমন 
হে তিনকড়ি, [২০716697100 160156৩1টা 
গোলমালে 500771 হয়নি? এখন ভাল 
সাহেব পেয়েছ, যা খুসি করে যাচ্ছ, এর পর 
নিজেরাও ডুববে, আর সেই সঙ্গে আমাকে ও 
ডোবাবে।” ূ 

“এ ছেলেটি বড় গরীব-_» 

“কে বল্ছে-_ধনী?” 0. চর 
7::01১9010864০০০7 পাওয়া গেল না, 
একটা তার করে দাঁও না হে__» 

পবাপ ছণাপোষা--৮ 

“বাঙ্গালীর ঘরে তাতো! হরেই থাকে, 
নতুন কথা আর কি। ১ ও আবার কি 
সিঙ্গিবাবু ?” 

“আজ্ঞে দেখুন দিকি ০. 7. . বল্ছেন 


কফি না আমাদের 5516 5680)0706এ 
২ নিহ হন 
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ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সঙ্গে হু আনা তিন পাইএর তফাত 
হয়েছে ।” 
“আঃ, জালাতন ! 


এই দেউকি বেটা 


নি আসুন, দেখি ! 
আসছে, এই দিকেই 
আসছে যে। বেট! ডাকলে ন! কিহে?* 
বলিতে বলিতে দেউকি নন্দন আসিয়া 
সথপারিপ্টেণ্ডেপ্ট সাহেবকে সেলাম করিয়া 
বলিল, “বড়া সাব” সিঙ্গিবাবু পাদপুরণ 
করিয়া! বলিলেন, “সেলাম দিয়া” । আর্দালি 
মেড়ে পর্য্যন্ত বাহির করিয়া হাসিতে 
হাসিতে চলিয়৷ গেল। রেবতীবাবু উতলা 
হইয়া উঠিলেন | 'াইত, ব্যাপার কি! 
৭০০৮০/-শুদ্ধ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, 


কাহার কি ০৪5০ গিয়াছে । কেহ 
বলিল, 2131051108০ 98913076এর 
ভুলের ৫120টা রয়েছে! কেহ বলিল, 


13. 00, 516510606 এর বিলম্বের জন্য 
হয়ত তার আসিফ়্াছে। কেহ বলিল, 13077010 
19001 দাখিল হয়েছে! যাহা হউক 
রেবতীবাবু গালের পান ফেলিয়া সিগারেটাট 
নিবাইয়! জানালার উপর রাখিয়া শনৈঃ শনৈঃ 
49166106106 » 27811 01011110209 
0১০ 5০0০01* সাহেবের নিকট চলিলেন। 
নিরঞ্জনও বালকটিকে লইয়া অন্তত্র চলিল। 
২ 

আজ চার-পাচ দিন হইল নিরগ্রন 
বিধুভূষণকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। 
কেহই বিশেষ সাহাধা করিতে ইচ্ছুক নয়, 
এমন কি মেসে থাকিতে দিতেও সন্মত নয়। 
যেমন দিন-কাঁল পড়িয়াছে লোকের সন্দেহ 
বা ভয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। নিরঞ্জনের 


9 ০ ০ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতে আপন বাড়ীতে আশ্রর দিয়াছে। 
ভদ্রলোকের ছেলে বিপদে পড়িয়াছে, স্পষ্ট 
কথাই বা কি করিয়া বলে? কিছুদিন 
' পুর্বে ডাক্তার কিশোরীমোঁহন্‌ রাত ছেলেদের 
একজন প্রাইভেট টিউইরের কথা-. তাহার 
কাছে বলিয়াছিলেন, তিনি যদি দয়া 
করিয়া ছেলেটিকে আশ্রয় দেন, এই 
ভরসায় নিরঞ্জন রায় মহাশয়ের ডিদ্পেম্পারির 
দ্বিকে বিধুকে সঙ্গে লইয়া চলিল। 

রায় মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা 


করিতে হইল। বসিয়! কৈফিয়ং দিতে 
হইলও বিস্তর। “ডাক্তার সাব কোথায় 
গিয়েছেন?” লোকের পর লোক আসিয়া 


জিজ্ঞাসা করে, “বন্দিগি জনাব, ডাক্তার 
সাব কীহা গয়। ?” 

“মালুম নেই সাৰ।” 

পকিস্বখৎ আয়েঙ্গে ?% 

“কেয়া মালুম ?” 

“কেউ বাবুজী, ডাক্তার সাহাব কীহা 
গেছি £” 

“কম্পাউগ্ডার লোগোসে পুছিয়ে।” 

“কেউ সাব, ডাক্তার *সাহাব আরা 
নেই আভি ?” 

“ডাক্তার সাব কাছা! বাবু?” 

নিরঞ্জন রাগে বলিয়। উঠিল, “চুলোয় 1” 

“কেত্না দুর বাবু সাব? কিসবখৎ, 
লোটেঙ্গে ?9 

উত্যক্ত হুইস্গা নিরঞ্জন বিধুকে একটি 
বেঞ্চে বসাইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া 
গেল। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে ডাঁক্তার- 


আন ছাতক আয এত ক 6১ 


চক্র ও চক্রান্ত 
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জন লোক আমিয়! তাঁহাকে ঘিরিয়! ফেলিল। 
ভাক্তারবাবু নেপোলিয়ন বোনাপার্টের মত 
একের উঁধধের ব্যবস্থা লিখিতে লিখিতে 
অন্তের জরের অবস্থা শুনিতেছিলেন, তৃতীয় 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে 
চতুর্থ রোগীর “খিচ.ড়ি “কোক্কা” খাইবার 
ব্যবস্থা বলিয়া দিতেছিলেন। পনের মনিটের 
ভিতর প্রায় সকল রোগী দেখিয়া বিধুর 
দিকে হত বাড়াইয়া কহিলেন, «নাম ?% 

"আজে, শ্ীবিধুতৃষণ”-__ 

“হাত দেখি--736 31)213, 1027, জ্বর 
ছেড়েছিল ? পাইথান1 হয়েছিল ?” 

ডাক্তারদের সময় যে কতথানি মৃলা- 
বান,তাহা রোগী বা রোগীর অভিভাবকের দল 
কেহ আদৌ বিবেচনা! করেন না। তাহার 
রোগ থে কি, এক কথায় কোন রোগীই 
কখনও ডাক্তারকে খুলিয়া বলে না। ইহারা 
যে তাহাদের অমূলা সময় নষ্ট করিতে একটুও 
দ্বিধা বা কুঠ! বোধ করে না, এ কথা দকল 
ডাক্তারদেরই জানা আছে, ম্থতরাং রান 
মহাশয় বিধুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
যথারীতি প্রেস্কপ্সন লিখিতে আরস্ত 
করিলেন-- 

[70 0 2০০৮ 

10100 4007166-- 

8099 58100-- 

বণ ৪ণুমঞ- 

এমন সময় নিরঞ্জন মপিয়া ভাক্তার 
বাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল, প্ডাক্তার বাবু 
এ ছেলেটি বড় বিপদে পড়েই-_» 

কলমটি রাখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি 


0 ৭ 


৪8%৪ 


অনেক বিপদ হয়। অবশ্ঠ এঁ-কথ। বল্ছিনি।” 
পরে নিরঞ্জনকে জবাবের অবসর ন! দরিয়া 
কলমটি পুনরায় হাতে লইয়া প্রেন্কুপ্সনের 
উপর লিখিলেন, “[91£-» 

“আজ্ঞে ক+দিন পূর্বে ছেলেদের মাষ্টারের 
ক বলছিজেন 711” 

প্য, পাচ্ছিনে ত হে।” 

“তা যদি এই ছেলেটিকে-_» 

বিধুর দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন, 
৭100 75 010 5০৮. 86০0 106 81006 
9০ 10761” সেই সময় প্রেল্কুপ্সন হস্তে 
একটি ভিখারী আসিয়। ডাক্তার ঘাবুর পাকে 
জড়াইয়! পড়িল) ডাক্তার বাবুক্ষে জানাইল, 
বারো আনা পয়সা তাহার নাই, ছয় আন! মাত্র 
ভিক্ষা করি পাইয়াছে,কিস্ত কম্পাউগ্ডার বাবু 
তাহাতে ওধধ দিতে সম্মত নন। ডাক্ত'রবাবু 
মু হাঁসিয়। প্রেস্কৃপ্রনটি লইঙ্া ছর দাগের 
স্থানে তিন দাগ করিয়া দিলেন! গাকটি 
প্বাবুজজিকা থয়ের” প্বাচ্ছা দ্রিতে রয়” 
“পরমাত্মা সুখী রাখে” বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেল। তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
“স্থ্যা নিরঞ্জন, বলছিলুম কি, ইনি বেশ যর 
করে পড়াবেন তো? কতদূর পড়েছেন? 
তোমাদের অফিসোই চাকরি করেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না, ইনি এবার কলকেতার় 
আই, এ পরীক্ষ। দিয়েছিলেন কিন্তু ফেল 


হয়েছেন। সেজন্তে বাপ যথেষ্ট তিরস্কার 
করেন। তীর অবস্থা খারাপ, তিনি 
আর পড়াতে পারবেন না। কাজেই বাধ্য 


হয়ে একে চাকরির অন্বেষণে বেরুতে হয়েছে। 
দেশে চাকরির বাজার জানেন তো? 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


“হ্যা, দরিলী এখন রাজধানী কিনা! তা 
ফোথাও কিছু জুটুলো ?” 

“আমাদের মফিসে এখনতো খালি নেই। 
তরে শীগ.গির কটা জোঁক নেবে। তখন 
দেখঝখন চেষ্টা করে। কিন্তু উপস্থিত 
কোথায় থাকে, খাই-খরচই বা চলে কি 
করে? অর্থাৎ__৮ 

পকিসে ফেল হলে হে ?» 

“আজ্ঞে তা ঠিক বল্তে পারি নে |” 

“সব দিকেই স্কোয়ার নাকি? নিজে 
লিখে কিছু বুঝতে পার নি?” 

“যা লিখেছিলুম তাতে ফেল হবো মনে 
হয় নি» 


“এক্জামিনারদের তোমার উপর 
আক্রোশ ছিল বুঝি ?” 
ডাক্তার বাবুর হ্বাব-ভাব দেখিয়া ৪ 


কথাবার্তা শুনিক়্া বিধু মনে মনে তাহার 
উপর ষথেষ্টই চটিয়াছিল কিন্তু এখন রাগ 
করিয়া কোন কথ। বল৷ উচিত নয়, তাই সে 
চুপ করিয়া রহিণ। 

এই সময় রেবতী বাবুও ডাক্তার-খানায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাঁক্তারবাবু 
তাহাকে সম্ভাষণ করিয়। বসিবার জন্ত চেয়ার 
টানিগ্কা দিলেন। বসিয়াই রেবতীবাবু বলিয় 
উঠিলেন, «কে নিরঞ্জন ষে, এখানেও ধাওয়া 
করেছ ?” 

"কি করি বলুন, ভদ্রলোকের ছেলে 
বিপর্দে পড়েছে,--এখন নিরাশ্রয়--একটা 
ব্যবস্থা তার না হলে চুপ করে থাকি 
কি করে?” 

রেবতীবাবু বজিলেন, “দেখুন ডাক্তারবাবু, 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করে বেরিয়ে পড়া এ একটা আজকালকার 
ছেলেদের ফ্যাসান হয়েছে । এগুলো ০০- 
০9986 কর! কোনমতেই উচিত নয় ।» 

*এফ-এ না, না? আজকাল বুঝি বলতে 
হয় আহ-এ, যাহোক ফেল হয়েছেন, তাই বাপ 
বকেছেন, আর জঙ্গনি দিল্লী পাড়ি! বে 
হয়েছে? পয়সা-কড়ি' কিছু চুরি করে 
এনেছ ?” 

ডাত্বপর বাবু : একটা বিকট হান্ত 
করিলেন। বিধু ও নিরঞ্জন উভয়েই রাগে 
নীরব রহিল। তাহাদেক ইচ্ছা হইল, 
তখনই ৰা হর হইয়া পড়, কিন্তু ডাক্তারের 
কাছে সকলেরই টিকি বাধা। তিনি যদি রাগ 
করেন, তাহা হইলে ছেলে-পুলের রোগের 
সমঞ্ক মানুষ কাহার কাছে বাইবে? 

ভাক্তার বাবু -ঘলিলেস, “দেখ নিরঞ্জন, 
আমার সত্যই একটি মাষ্টারের প্রয়োজন 
বিত্ত আজকাল গুগিসের হা্জামও' তে। জান? 
ন। জেনে-গুুদ কাকেও আশ্রয় দিতে ভয় 
করে। নাঁ হলে ছেলেটি দেখতে-গুনতে মন্দ 
নয়, বুদ্ধিমান বলেও ঘোধ হচ্ছে ।” 

"না মশাই, আজফাল €ৰ ব্যাগার--_হয়ত 
বা! গোলেপ্দাই হবে ।” 

“তাতে আর্দাক্ম ভর কি রেবতী বাবু? 
আযানাকিই্ না হয়!” - কিযৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ডাক্তারবাবু জাবার বলিলেনঃ “আচ্ছা 
বাপু,তোহার নামটি ফি বঙ্গে ?” 

“আজে ক্ছামারু নাম 
ভন্টাচার্ধ্য ৮ 

শ্নিবাস ?” 

রেবতীদাবু বলিলেল) “তোমরা কোন্‌ 
শ্রেণী হে?” 


জীবিধুভূষণ 
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পআজ্ঞে আমরা বারেন্দ্র শ্রেণী বাণ -- 
আমাদের বাড়ী বারুইপুরের কাছে-_-* 

রেবতীবাবু বলিলেন, “গ্রামের নামট! 
বল দেখি। বলনা, লঙ্জা! কি?” 

“আপনারা চিনতে পারবেন কি?” 

“আচ্ছা বলই না, আমরাই কোন্‌ হ্যালি- 
বেরি কলেজ থেকে আসছি? 

শলালবেড়ে ৮ 

“_ লাঙ্গলবেড়ে ? বিশ্বনাথ তট্চাঁষ্যির 
বাড়ীর কোন্‌ দিকে ?” 

আজ্ঞে শ্ীটিই আমাদের বাড়ী» 

“বিশ্বনাথ তোমার?” 

পবাবা।” 

“বল কি?” 

ডাক্জারবাবু কহিলেম, “রেবতীবাবু তাহলে 
চেনেন নাকি ?” 

“খুব চিনি। দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার 
সঙ্গে একট! কথা আছে। যদ্দ একবার 
এদিকে "উভয়ে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। 
ফিব্রিয় ডাক্তার বাবু হাপিতে হাসিতে 
বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি হে?” 

রেবতীবাবু বলিলেন, “কেমন হে নিরঞ্জন, 
দিনকতক ন৷ হয় উনি আমার বাড়ীতেই 
থাকুন। ছেলেটিকে একটু দেখবেন। 
আমার অবস্থা জানতো1__” 

“তাতো জানি, আপনার বাড়ী রাখেন 
যদ্দি, সেতো ভালই । আর গেরস্থর ছেলে 
ভাত হাড়ির ভাত-_» 

“আন্ব সাহেবকে বলে-কযে 
চাকরিরও চেষ্টা করে দেব্খন।» 

বিধু রেবতী বাবুর বাঁড়ীতেই আশ্রকস 
পাইল । 


একটা 


৪০৬ 


গু 

রেবতীবাবু সাহেবের পেয়ারের লোক । 
তিশি বিধূর সকল কথ! তাহাকে খুলিয়া 
বলিলেন। তাহার নিজের উদ্দেশ্তও অকপটে 
জানাইলেন। সাহেব বিধুকে চল্লিশ টাক! 
বেতনের একটি চাঁকরি দিতে প্রতিশ্রুত-_ 
প্রতিশ্রুত কেন_-আগামী সোমবার হইতে 
তাহাকে নিয়োগ করিবারও আদেশ দিলেন ) 
কিন্ত বতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না সে এ কাজে বাহাল 
হয়, ততক্ষণ কথাট! গোপন ঘ্বাখিতে বলিলেন। 
কথাটা প্রকাশ না হর সেঞ্জন্ত রেবতীবাবুও 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন. করিলেন বটে, কিন্ত 
কথাটা গোপন রহিল না। “কি জানি 
কেমনে কেবা বলি দেয় কাকে! ৭4৮ 
9৪০৮০7এর স্ুপারিপ্টেখেপ্ট অন্থুজাক্ষ দে 
সাহেবকে ধরিয়া বসিলেন, তাহার ছেলেও তো! 
এফ, এ পাশ ছিল, তাহাকে ত্রিশ টাকার কেন 
লওয়৷ হইল? আর এ ছেলেটাই বা কে? 
কি পাশ? তাহার সার্টিফিকেটই বা কে 
দেঁখিয়াছে ? “০*৩৪০৪০%এর সুপারিপ্টেখ্ডেণ্ট 
নেছাঁপ দিং বলিল, তাহার ভাই গ্রান্ধুয়েট 
ছিল দাহেব তাহাকে চল্লিশ টাক! 
দিলেন না কেন? 08265 ৪1 
১৪০61০7এর ৪4৭1601 বিপ্রহরি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহেবকে বলিলেন, তাহারাও তো! এফ. এ, 
পাঁশ, বি, এ ফেল, তথাপি তাহান্দের কুড়ি 
টাকায় প্রথমে লওয়া হইয্বাছিল। সাহেব 
সকলের কথার জবা দেওয়া উচিত 
বিবেচনা করিলেন না, কেধল রেবতীবাধুকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিয়া 
কথাটা! প্রকাশ পাইল। রেবতীৰাবু নিরঞ্জনের 
উপর সন্দেহ করিলেন। 


ভারতী 


ভান্র, ১৩২৫ 


অফিসে এক-এক 5৪০৮07এর 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্টর এক-একটা দল আছে। 
একদল অপরদলের নিন্দামন্দ দৌধষ- 
গুণ প্রভৃতি লইয়া মনোমালিন্ত বাড়াইয়া 
তুলে। সাহেব রেবতীবাবুর কথায় উঠেন- 
বসেন, অন্তদূল তাহ! হা করিতে পারেন 
না। বষখন সুপারিপ্টেগ্ডেন্টের দল নিজেরা 
কিছুই করিতে পারিলেন না তখন স্বর্লবেতন 
কেরাণীদের বুঝাইয়! দিলেন, অফিসে কি 
রকম জুলুম চলিতেছে । ফলে বাহিরের 
লোক আনা, অন্তায় আঁবচার প্রভৃতির 
দোহাই দিয়া তাহারা 00170601191 
3600121এর নিকট এক মেমোরিয়াল 
দাখিল করিল। সাহেব বুঝিলেন, ব্যাপার 
অনেকদূর গড়াইতেছে। তিনি বিধুকে কুড়ি 
টাকা বেতনে শিক্ষানবীশ লইবেন বলিয়া 
দিলেন) পরে ষথানিয়মে পচিশ টাকায় পাঁক। 
চাকরি ধিবেন। বিগ্রহরি, নিরঞ্জন, হুকুমটাদ, 
হোসেনবক্স প্রভৃতি অনেক এফ, এ পাশ 
আছে, তাহারা অনেকে আজও চল্লিশ টাকায় 
পাকা হইতে পারে নাই, সুতরাং বিধুকে 
তিনি উপস্থিত চল্লিশ টাক। দিতে পারিবেন 
না। রেবতীবাবু অত্যন্ত ছুঃথত হুইলেন। 
তাহার ছুঃখের কারণ--শক্রপক্ষ হাসিল। 
তিনি মনে মনে নিরঞ্জনের উপর চটিলেন। 
বিধুর চাকরির কথা একমাত্র তাহাকেই তিনি 
বলিয়াছিলেন3 সে পয়াত্রশ টাকার গ্রেডে 
প্রথম ছিল, চল্লিশ টাকা তাহারই হইবার 
কথা। 
৪6০ প্রভৃতি লিখিতে সে-ই প্রধান উদ্যোগী 
বুচনা প্রান্স» তাভাকে ধরিয়াই সারা হয়। 
আপন 5০০619এর দই-এককজনলকে ডাকিয়া 


ত1 ছাড়া 75077015]) 25015921- 


৪২শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


রেবতীবাবু বলিজেন, "দেখলে হে, নিরঞ্জনের 
আক্কেল, কি শক্রতাটাই সাধলে !» সকলেই 
নিরঞ্জনের নিন্দা করিল। সেদিন আর 
বড়বাবুর নিকট কেহ কোন কেস্‌ লইয়া 
যাইতে সাহস করিল না, তিনিও অফিসের 
কোন কাজ করিতে পারিজেন না, রুল্ চিত্তে 
সকাল-সকাণ বাড়ী ফিরিলেন। 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখিলেন, ছোট মেয়েটা 
আপন-মনে কলতলার জল মাথিতেছে, অমনি 
বড় ছেলেকে ধরিয়া খুব প্রহার দিলেন; 
স্ত্রী ধরিতে আঙিলে তীহাকে বা-ইচ্ছা-তাই 
বলিয়া! উঠিলেন। ভঙ্ী কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া তিরস্কৃত হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়! 
গেলেন। কেহ বুঝিতে পারিল না, ব্যাপার 
কি? ষথেহাক্রমে জামা-কাপড় ফেলিয়া 
বৈঠকথানায় আসিয়া বিধুকে তিনি জিজ্ঞাসা 
কারলেন, সাহেব চল্লিশ টাকা দিতে সম্মত 
হইলেন না, উপস্থিত কুড়ি টাকা দিবেন, 
তাহাতে তাহার কি মত ? 

“চাকরি কাজ নেই__নিরঞ্নদ্া বলেছেন 
বাঙলা স্কুলে মাষ্টারি থালি--” 

“বুঝেছি ।” বলিয়া! রেবতীবাবু বৈঠকথান! 
হইতে চলিয়া! গেলেন। 

চি রঙ 
ছু 

কয়েকদিন রেবতীবাবু নিরগ্রনের সহিত 
বাক্যালাপ করেন না; পথে দেখা হইলে 
মুখ ফিরাইয়া সরিয়৷ যান। অফিসের সকলেই 
তাহার. উপর চটা। কেহ ঠাট্র। করিয়া 
বলে-_বিধুর চাকরির সেকি করিল? কেহ 
বা রাগ করিয়া বলে, ভদ্রলোকের ছেলে, 
যদিই ঝা সাহেব দয় করিয়। একটা চাকরি 


চগ্র ও চক্রান্ত 


৪০% 


দিতেছিলেন সেটার অন্তরার হইয়া তাহার 
কি লাভ হইল? নিরঞ্জন প্রকৃতই সাদা- 
প্রকৃতির লোক, সে পেঁচওয়া' কথা বুঝত 
নাঃ সকলকেই সাদ। কথায় জবাব দিত। 
ভিতরে ভিতরে যে একটা ভয্মানক ব্যাপার 
চলিতেছে, তাহা সে আদৌ বুঝিতে পাগল 
না। অদৃষটক্রমে এই সময়ে তাহার একটি 
ভূল ধর! পড়িপ। তুলটি সামান্ত হইলেও 
3০০91 59০60171 ও “4৯৮ 5866107এর 
সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টদের মনোমালিন্যে 
পক্ষে খুব মসীযুদ্ধ চলিল। উভয় পক্ষের 
ইংরাজী লেখার বহরে সাহেবের মনে 
ধারণা হইল, এটা! একটা ভয়ানক ভুল, 
আর নিরঞ্জনই এই ভুল করিয়াছে! সুতরাং 
তিনি তাহাকে পর্মত্রশ টাকার প্রথম হইতে 
ত্রিশ টাকার গ্রেডের সব-শেষে নামাইয়া 
দিলেন। নিরঞ্জন সুপারিপ্টেখ্ডেণ্ট ও 
আ্যাসিষ্টা্ট সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের নিকট বিস্তর 
কান্নাকাটি করিল কিন্তু কাহারও মন 
গলিল না। কেহ বলিলেন, “ফাঁকি দিয়ে 
কতদ্দিন চালান যায় হে?” কেহ 
বলিলেন, “উপযুক্ত দোষের উপযুক্ত শাস্তি 
হয়েছে!” ব্যখিত অন্তঃকরণে নিরগ্রন বাড়ী 
ফিরিল। পাঁচ-সাত দিন হইতে তাহার ছেলের 
ঘুষঘুষে জ্বর হইতেছিল, আজ বাড়ী আসিস 
নিরঞ্জন দেখিল, জবর ১০৫* ভিগ্রীতে উঠিগ্নাছে, 
ছেলে ভূল বকিতেছে। সে তখনই ডাক্তার 
বাবুর নিকট 'ছুটিল। ডাক্তারবাবু রেবতা- 
বাবুর কর্থা শুনিয়া নিরপ্রনের উপর খুবই 
চটিগা ছিলেন) “তাহাকে জঞ্ষ করিবার 
শুধু অবসর খুঁজিতেছিলেন, ভগবান 
আগ্জ সে স্থষোগ মিলাহয়া দিলেন। তিনি 


উভয় 


৪০৮ 


নিরঞ্জনের কথা শুনিয়া বলিলেন, তাঁহার 
যাইতে কোন আপত্তি নাই, তবে 
তীহাদদের ক্লাবে ঠিক হইয়াছে যে তাহার! 
বাঙ্গালীদের বাড়ীতেও ভিজিট লইবেন? 
সুতরাং নিরঞ্জনকে অন্ততঃ চারিটি টাক! 
ভিজিট দিতে হইবে। নিরঞ্জন অনেক 
অন্ুনয়-বিনয় করিল, ভাক্তারবাবু কিছুতেই 
টলিলেন না, অগত্যা তাহাকে তখন হুকিম 
নূরমহম্মদের শরণ লইতে হইল। পরদিন 
বাঙ্গালীমহলে মহ! আন্দোলন পড়িক্না গেল, 
নিরঞ্জন এমন কঞ্জুষ যে ছেলেটার অতনবড় 
ব্যাকামে একট! ডাক্তার দেখার না, একটা 
হাতুড়ে হুকিমের হাতে ফেলিয়৷ নিশ্চিন্ত 
আছে! 

ঘে যাহাই বলুক, নিরঞ্জন যথাসাধা চেষ্টা 
করিয়া! বিধুর জন্য বাঙলা স্কুলে একটি মাষ্টারি 
জোগাড় কপ্পিয়া দিয়াছিল। আজ কাল ষে 
রকম ব্যাপার, তাহাতে বাহাকে-তাহাকে 
মাষ্টার নিযুক্ত করা স্থুঝের পক্ষে বড়ই ভয্বের 
কথা। সেজন্য সেক্রেটারি, হেড. মাষ্টার 
মঙ্রাশয়ের। তাহাকে চাকরি দিয়াছিলেন বটে, 
কিস্তু সেষে কলেজ হইতে আই এ পরীক্ষা 
দিয্লাছিল তাহার শ্রিক্সিপালের নিকট বিধু- 
ভূষণের বিপক্ষে তাহার কিছু জানা! আছে 
কিনা এই মন্দে একখানি পত্র দিকাছিলেন। 
আজ তাহার জবাৰ আদসিল,_সকলেই 
অবাক । হার্ডিঞ্জ কলেজের প্রিন্সিপাল 
লিখিয়াছেন, বিধু আই এ পরীক্ষার 
প্রথম বিজ্তাগে উত্বীর্ণ হইয়াছে, সার্টিফিক্টে 
পাঠাইবার দরখাস্ত করিঞ্ে তিনি তাহা 
পাঠাইয়া দিবেনা হেড মাষ্টার মহাশকর 


মিক্স বু রারিকে সহসা ল ব্রন পতি.. বি ব্রস 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


দিনই আঁফসে আসিয়া সাহেবকে উহা 
সাহেব বাললেন, “ছেলেটি 
যে খুব বুদ্ধিমান, তা আমি তার সাঙ্গ 
কটা কথা কয়েই বুঝতে পেরেছি। 
আচ্ছা, ও যে বল্লে, গেজেট দেখেছিল! 
আমাদের অফিসে তো গেজেট আছে, 
জুন মাপের গেজেউগুলো৷ আনান তো।” 
গেজেট আসিল; কিন্তু আই, এর £০৪ম1৮এ 
বিধুর নাম পাওয়। গেল না। সাহেব বলিলেন, 
পর্দেখ, অনেকবার গেজেটে 7855 115$এর 
অনেক ০০:৪০:1০) দেখেছি, দেখ ত এর 
পরের সব গেজেট ।” দেখিতে দেখিতে সত্যই 
একদিনকার গেজেটে পাশের খবরের কতক- 
গুলি ভ্রম-সংশোধন পাওয়। গেল। লেখ! 
আছে, “আই, এ 1691এর প্রথম বিভাগের 
নিম্নে ১৭৪ দাগে রমানন্দ ইন্ট্ট্যসনের 
শশাঙ্কশেখর বাদনবীসের পরিবর্তে ভার্ডিং 
কলেজের (ব্ধৃভূষণ ভট্টাচার্য্য উত্তীর্ণ” পড়িতে 
হইবে। উভয়েই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“কি তুল !” 

“আচ্ছা 
হল ?% 

পভুল যেকি করে হর সাহেব, তার কারণ 
সব সময়ে দেওয়া যায় না। অফিসেই তো 
দেখতে পান, যেখানে হবে ৩৭, সেখানে 
লিখে বস্লো ৯ 1 কেন লিখলে, [ক করে 
লিখলে, ত। কিছুই ধরতে পার! যায় না। 
যে লেখে দেও বুঝতে পারে না, কি করে 
লিখলে । এখানেও হত এক রোল নম্বর 
লিখতে আর-এক রোল নম্বর লিখে বসেছে । 
ব্যস্‌, নাম কলেজ সব বদলে গেল 1” 


টির পনি রস... রবির সি সিটির ও রর রাত ০০০ টির 


সেই 
দেখাইলেন। 


বাবু, কেমন করে এ ভুলটা 


৪২শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


দেখা করিবার জন্ত রেবতীবাবুকে বলিয়া 
দিলেন। 

সেই দিন অপরাক্কেই ডাক্তার রায় মহাশয় 
রেবতীবাবুর মুখে সকল কথা শুনিয়! 
বলিলেন, “তবে আর দেরী কেন হে? 
শ্ুভপ্য শীপ্বং। এই বে্পতিবারেই তো দিন 
আছে। এখন ওর মনে আহ্লাদ হয়েছে, হয়ত 
বা বাঁড়ীতেই চলে যাবে 1” 

“আজ্ঞে শেষকাঁলে একটা কেলেঙ্কারি 
হবে, ধিশেষ নিরঞ্জন ছোকরা, জানেন 
তো” 

“রেখে দাও তোমার নিরঞ্জন! অমন 
ঢের নিরঞ্জন দেখেছি, তুমি লোপাড়-বস্তর তো 
কর। হি'দুর ঘরে একবার দিয়ে ফেলতে 
পাল্পে আর ফেরত চল্বে না। নিরঞ্জনকে 
জব আমিই করছি, এ দৌরে সকলকেই 
আসতে হবে ।» 

“আজ্ঞে আপনি যদি ভরসা! দেন আর 
আমার্দের ঘরের ভেতর আপনারাই এখানে 
আছেন” 

“ভরসা_নিশ্চয়ই--ও আর কালবিলম্ব 
করা নয়। ভালো কথা, এক কা কর। 
ওকে আর মাষ্টারি করতে দিও ন1। 
কলকেতায় সেসন আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন 
বার ভণ্তি হবার সময় নেই, এখানে কিন্ত 
এখনও সময় যায় নি, এই সব বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে 
ওকে সেন্ট গ্বীফেন্স, কলেজে আজই ভর্তি 
করে দ্লাও। আঁর বলে দাও, তুমিই ত/র 
বাবাকে সব লিখবে; সে ষেন এখন কিছু 
না লেখে ।” 

“হ্যা ডাক্তারবাবু, এটা উত্তম পরামর্শ 


চক্র ও চক্রান্ত 


৪০৯ 


পৰুড়োর কথাট! শুনে চলে! ৷ তবে কথাটা 
উপস্থিত দুদিন গোপন রেখো! |” 

“আজ্ঞে তা আর আমায় বলছেন কি !» 

“জানি, তবে আমায় বলবার মানে হচ্ছে, 
মেয়েরা কোন কথা গোপন রাখ.তে পারে না, 
এই আর কি।» 

বায় মহাশয় রেবতী বাবুকে সাবধান 
করিয়া দিলেন বটে কিন্তু নিজেই রায় গিয়ীকে 
কথাটা না বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
ন। রায় মহাশয়ের বাড়ী একটা কৌন্সিল 
ভাউস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অমুজাক্ষ 
বাবুর স্ত্রী£ তাহার সভাপতি । সুতরাং 
গোপনে-গোপনে কথাটা শুনিতে বোঁধ হয় 
দিল্লীর বাঙ্গালীদের কাহারও বাঁকী রহিল না। 
রেবতীবাবুর সহিত পুক্রাতন কৰহে কথ। 
অনুজাক্ষ বাবুর মনে পড়িয়া গেল; তীহার 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তিনি 
তিনি তাহার পারিষদবর্গকে ডাকাইয়া মনের 
ভাঁব বক্ত করিলেন। যে যেমন লোক 
তাহার পারিষদও তেমনি জুটিয়া! থাকে। বাবুর 
যেমনি ইচ্ছা প্রকাশ করা, পারিষদবর্গও সেই 
দণ্ডে উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। 
শুনিয়া অধুজাক্ষ বাবু তাহাদের প্রশংসা না 
করিয়া! থাকিতে পারিলেন না, কিন্তু মন্ত্রণা 
প্রকাশ না হয় এজন্য সকলকে সতর্ক 
করিয়া দিলেন। কাজেও তাহাই ঘটিল। 

৪ 

আজ কয় দিন ধরিয়া অফিনে একট! 
শুজ-গুল ফুষ-ফুষ চলিতেছে । অমন যুদ্ধের 
থবর ছাড়িয়া লোকে আজ কি একটা পর- 
চ্চানর ব্যস্ত । কেহ বলিতেছে, “ও সব মিথ্যে। 


নিকষ এ 11 


৪১০ 


বলিতেছে, “এর মধ্যে মিথ্যে কি আছে? 
অবিশ্বীসের কারণটা কি?” ছুইদলে মহাতর্ক 
উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, «দেখছ না, 
আজ নিরঞ্জন অফিসে আসে নি,” কেহ 
বলিল, “দেখছ না, অমুক ছুটোঁর সময় বাড়ী 
যাবার দরখাস্ত করেছে ।” যখন তর্ক করিয়া 
কোন স্থির মীমাংসা হইল না, তখন ছুই-এক 
জন সাহেসে তর করিয়া স্বয়ং রেবতীবাবুকে 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “মশাই, কি 'একটা 
গুজব গুনতে পাচ্ছি,_ এটা কি সত্যি?” 

রেবতীবাবু গরম হইয়া বলিলের্ম, “কিসের 
গুজব ?” 

“এই আপনার মেয়ের নাকি বে?” 

পকে বলে ?* 

“সকলেই বলছে ।” 

“সকলে ? সকলটা কে? একট! নাম 
কি নেই?” 

“এই যে নিরঞ্জন আজ -» 

পনিরঞ্জন বলেছে--৪৮ 5:10 
ছি1০%! সেজানলে কি করে? টেবিল 
চাপড়াইয়া থাতা-পত্র ফেলিয়া! রেবতীবাবু 
একটা মহা গণ্ডগোল পাকাইয়া তুলিলেন। 
৩৪০0০0শশুদ্ধা লৌক সেখানে সমবেত 
হইল। যাহারা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল, 
ব্যাপার দেখিয়া! তাহারা অন্ুজাক্ষ বাবুকে 
মংবাদ জানাইল। সেখানে একটা বিকট 
হাসির রোল উঠিল! 

প্ররৃতিস্থ হইয়া! রেবতীবাবু নিরঞ্রনকে 
ডাকাইতে পাঠাইলেন। . ফরাস আসিয়া 
ংবাদ দিল, নিরঞ্ঁন ছুইটার সময় বাঁড়ী 
চলিয়া গিয়াছে। রেবতীবাবুর মার কোন 


ভারতী 


ভান্্র, ১৩২৫ 


বলিয়া উঠিলেন, 
5 0৩ [2 

বাড়ী ফিরিয়া রেবতীবাবু বড়ই ভাবিত 
হইয়া পড়িলেন। তিনি চুপি চুপি প্রায় 
সকল আয়োজনই সারিয়। ফেলিয়াছেন। কাল 
গায়ে হলুদ! আজ অফিসে অতটা রাগ করা 
ভাল হয় নাই, তিনি ভাবিলেন, নিরপ্রনের 
হাতে ধরিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইবে। নিরঞ্রনকে তিনি ভাঁকাইতে 
পাঠাইলেন। ছেলে আসিয়! খবর দিল, তিনি 
আসিতে পারিবেন না। 

“আরে তুই কেন গেছ.লি, বিধুকে 
পাঠিয়ে দিলিনে কেন ?” 

“ৰিধুদা যে এথন৪ কলেজ 
আসেননি 1* 

“সে কি রে?” স্ত্রী ভগ্নী সকলকেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই এ এক 
জবাব দিল, সে এখনও আসে নাই। 

রেবতীবাবু দাতের উপর দাত রাখিয়া! 
বলিয়া উঠিলেন, “এতক্ষণ অফিস থেকে 
এসেছি, এ কথ! কেউ তো এতক্ষণ 
বলিস্নি ?” জল পর্যান্ত ন! থাইয়।৷ ছড়িটি 
হাতে করিয়া তখনই তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 
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থেকে 


৫ 
তথন প্রায় সাড়ে ছয়ট! বাজিয়াছে । রায় 
মহাশয় ভিন্পেন্সারীতে নাই, সাড়ে সাতটায় 
ফিরিবেন। রেবতীবাবু কোথায় যাইবেন, 
কি করিবেন বসিয়া ভাদিতে লাগিলেন। 
টেবিল হইতে খবরের কাগজটি লইয়া ছুই- 
একবার উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া আবার তাহা 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


খবরের কাগজ পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু, লড়াইক। কেয়া! হাল ?” 
“চল্‌ রহা হ্যায়”্মাত্ বলিয়া তিনি [27০9 
নামক ভাক্তারি কাগ্থানা টেবিল হইতে 
উঠাইয়! ৫1959655 10911705এর পথ্যাপথ্য 
বিচারটা একটু পড়িবার চেষ্টা করিলেন। 
পার্খস্থ হিনুস্থানীটি আবার বলিল, বাবু 
সাব, ধোতি জোড়াভি ছ'রুপেয়া হো গিয়া”, 
শা এসাই হোগা” বলিয়া তিনি বন্থুর 
ল্যাবরেটরির ক্যাটালগ দেখিতে আরস্ত 
করিলেন; তাহাও ভাল লাগিল না, উঠিয়া 
পদ্চারণ করিতে করিতে আলমারির মধ্যস্থ 
ওধধের শিশিগুলির গায়ের লেবেল ও 
বিজ্ঞাপন পড়িতে আরস্ত করিলেন। তাহার 
মনে যে কি ব্যথ, তাহা তিনিই 
জানেন, অন্যে কি বুঝিবে? যাহা হউক 
সাড়ে সাতটার সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন, 
রোগীদের ওষধাদ্দির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
রেবতীবাবুর সহিত কথাবার্তায় মন দিলেন। 
“আয, বলেন কি? আমি কিন্ত এ 
রকমই সন্দেহ করেছি।” 
“এখন উপায় কি, বলুন।” 
*নিরঞ্জনটা বড়ই ছোটলোক ত! 
তার এতে কি ক্ষতি হচ্ছিল?” 
“সে যাই হোক, এখন উপায় কি?” 
কথা হচ্ছে, তাকে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছে বলে তো! আমার মনে হয়।” 
একটু ভাবিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, 
“আচ্ছা, নিরপ্রন কোথায়, খোজ করুন। 
আমি ষ্টেশনে লৌক পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখি, 
কি করে সে এখান থেকে বায়। তখনই 
বলেছিলম, মেয়েদের কাছে কোন কথ! 


কেন, 


চক্র ও চক্রান্ত 


৪১১ 


বলতে নেই। নিশ্চয়ই মেকে-ব্যাপারে 
কথাটা বেরিয়ে পড়েছে 1” 

পাক করব বলুন, এরা তো! সব দিবিষ 
করে বল্লে কারও কাছে কিছু বলেনি।» 

ণ্যাই হোক, দেরী করবেন ন/, 
বুম, এখনই ত করুন» 

রেবতীবাবু ডাক্তার বাবুর কথামত 
বাড়ীতে প্রত্যাগত হইলেন নিরঞ্জনের বাস! 
তাহার বাসার কাছেই, সুতরাং ভাবিলেন, 
একবার সেখানটা হইয়া ষাইবেন) কিন্ত 
মোড় হইতে তিনি শুনিলেন, কে যেন 
তাহার বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিতেছে, 
*রেবতীবাবু, ও রেবতীবাবু--”* 

তিনি উত্তর করিলেন, “কে হে?” 

নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “একটি ভদ্রলোক 
আপনাকে খুঁজছেন” মিউনিদিপালিটির 
তেলের টিম্টিমে আলোয় রেবতীবাবু 
ভদ্রলোৌকটিকে চিনিয়া উঠিতে পাঁরিলেন 
না। ভদ্রলোকটি রেবতীবাবুর অবস্থা বুঝিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, নীলরতন, চিনতে 
পারলে না?” এল, এম, এস কলেজের 
ব্রক্ওয়ে সাহেব রেবতীবাবুকে নীলরতন 
বলিয়া ডাকিতেন। 

পঞ্যা, এ কি- বিশ্বনাথ? টেপি, ও 
খ্যাদা, ওরে ও মোনা, একটা আলো নিয়ে 
আয়--তোরা কি আর বৈঠকথানার দোর 
খুলবিনে ?” পুত্রের খবর লইবার জন্ত বিশ্বনাথ 
বাবুর প্রাণ ছট্ফট্‌ ফরিতেছিল, তাঁর উপর 
বেবতীবাবুর কথার ভাব দেখিয়া তাহার বড়ই 
আশঙ্ক। হইল। তিনি বপিবার পূর্বেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওহে,আগে ধবর কি, বল দেখি ?” 

রেবতীবাবু নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন। 


৪১২ 


তাহার উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটয়া গিয়া- 
ছিলেন। সে তো নিশ্চই বিবাহের কথা 
ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে, এই ভাবিয়৷ তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “দেখলে কালি, লোকের আক্কেল! 
ভদ্রলোকের এই না খাওয়া, না দীওয়া, 
কোন্‌ দেশের কুড় রাজ্যের কুড় থেকে 
আসছেন, এখনি খবরটা দেবার--» 

তাঁহার কথ! শেষ হইতে না হইতে 
একখানি গাড়ী আসিয়। দরজার লাগিল; 
কালীবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রলোকেরা 
জানল! হইতে উকি মারিয়া সমস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ডাক্তার বাবু এসেছেন।” 

«আনুন, আনুন, রায়-মশায় _* 

“আমচি তো--এত লোকজন কেন? 
সব--” 

বিশ্বনাথবাবুকে দেখাইয়া রেবতীবাবু 
বলিলেন, “বাপও এসে পড়েছেন, তবে 
ছু দিন_-* 

বিশ্বনাথ বাবুর বুক ছুর্‌ ছুর করিয়। 
উঠিল। তিনি বলিলেন, পরেবতী, তুমি কি 
বলছ,_-তবে কি বিধু নেই?” কেহ জবাব 
দিল না; সকলেই বিশ্বনাথের দিকে 
তাকাইল। তিনি আরও অধীর হইয়! 
উঠিলেন, কহিলেন, “কি রেবতী, চুপ 
করে--৮ 

ওহে নিরঞ্জন, বলেই ফেল না, আর 
চাপা কেন? তোমার ইষ্ট-সিদ্ধি তো হলই।” 

“কি বলবে! ডাক্তার বাবু 1” 

“ডাক্তার বাবুই বলুন। চার-চারটে 
উপযুক্ত ছেলে গেছে, তাতেও বদি এ পোড়া 
জীবন রাখতে পেরে থাকি, তাহলে এ 


টা বস রা ররর 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 


রেবতী, ষখনই তোমার তার পেয়েছি, তখনই 
আমি তাই বুঝেছি_মাগী বোঝে না, 
কাজেই--” 

“আমার 

বিশ্বনাথ 
পকেট হইতে 
ণ“এই যে_শ 

ডাক্তার বাবু রেবতীবাবু প্রভৃতি সকলেই 
তার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 
রেবতীবাবু তার করিয়াছেন, এাবধুর টাই- 
ফয়েড, আশা কম। বিশ্বনাথ শীপ্র আসিবে ।” 
নিরঞ্জন তারটি দেখিতে চাহিলে ডাক্তার 
বাবু তাহাকে অবথা কতকগুলি কুকথ৷ 
শুনাইয়া দিলেন। তাহার ষে কি দোষ, 
নিরঞ্জন তাহ! বুঝিল না। 

“আপনারা কি বলচেন মশাই-_আজ্ 
সকালে যে তাকে আমি কলেজ যেতে 
দেখেছি। আর আম তাকে লুকিয়ে 
রাখবো কেন ?% 

“তোমরাই জান, জব্দ করবে; 
দেখবে অপরস্থ করবে ।” 

“দেখুন রেবতীবাবু, আমি গরীব বটে, 
কিন্তু ইতর নই। ভগবান জানেন-__-» 

ৰাহির হইতে বিধু ডাকিল, “খাছ্_-” 
পজী যে বিধু* বলিয়া সকলে একট] হৈ-চৈ 
বাধাইয়া তুলিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এই যে বিধু, 
কোথায় ছিলে হে এতক্ষণ? তোমার বাবা 
এসেছেন ।” 

পআজ্ঞে, কলেজে আজ ডাম! ছিল, সেই 
জন্তে-_” বলিতে বলিতে বিধু আসিয়া পিতাকে 


নিপল রে কি 


তার? সেকি?” 
বাবু চোখ মুছিতে সুছিতে 
তারটি বাহির করিয়া বলিলেন, 


ম্জ! 
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৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


ফেলিলেন;) কেহ কোন কথা বলিতে 
পাঁরিলেন না। কয়েক মিনিট পরে বিশ্বনাথ 
বাবু চৌখে জল মুখে হাঁসি লইয়া বলিলেন, 
“নীলু, ব্যাপারটা কি হে? তোমাদের যেমন কি 
একটা হয়েছে ! এ টেলিগ্রামটাঁ কে দিয়েছে, 
কেন দিয়েছে বল দিক?» 

*বিশুদা, আর প্রান কথা গোপন 
ফরবো। না--কথাটা কি জান, আমি তোমার 
€ছলেটিকে ফাঁকি দিয়ে নেবার মতলব 
করেছিলাম, তাঁই পীঁচজনে পরামর্শ করে 
আমায় জব্দ করবার চেষ্টা করেছে।” এই 
বলিয়া রেবতীবাবু বিধুর আসা হইতে সমস্ত 
ঘটনাই খুলিয়া বলিলেন। 

প্বটে, তারা তো বেশই করেছেন, বন্ধুর 
কাজই করেছেন। তুমি যেমন জোচ্চোর, 
তেমনি হয়েছে। কালই আমি মা-লঙ্ষীকে 
দেখে যাব, আর গিন্নী যে ফর্দ দিয়েছেন, 
তাও দেখাব, তার একটি কাণা কড়িও 
ছাড়বো না। নিরঞ্জন তো কৈ এ দব 
কথা আমায় বলে নি!” 

সকলেই নিরঞ্চনের দিকে চাঁছিলেন, কিন্ত 
সে ষে কখন্‌ সেখান হইতে চলিয়া! গিয়াছে, 
কেহ তাহা জালিতেও পারে নাই । 

তারাকালী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে 
জানলে তো” 

পনিরঞ্জন জান্তো না? 
ক্কালীবাবু ?” 

শনিরঞ্জন এর কিছু জানে না। আর সে 


কি বলচেন 


চক্র ও চক্রান্ত 
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কি এ প্রকৃতির পোক! সে জানতে পারলে 
কি আর এতটা! হত! এর ভেতর লোক 
আছে হে, মাথা আছে, বুঝলে ? 

শা! কালীবাবু, এখন আমি বুঝতে 
পার্চি। অস্বু সে দিন_* 

“থাক্‌, থাক্‌, সে কথা আর কেন? 
তবে-_“রেবতী, তোমার বুঝতে বড় দেরী 
লাগে। এখনও বুঝতে পারচ না মিথ্যে 
সন্দেহ করে একজনের কি সর্বনাশ করলে! 
ছেলেটার এই ভীষণ অন্থখ নিয়ে সে পাগল 
হয়ে আছে--বেচারাকে জর্যখ করবে বলে 
তোমরা এমন চক্রান্ত করেছ ঘষে একটা 
অভাগা শিশু--তাঁর অসুখে এই বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
ডাক্তারৰাবুও তাকে দেখতে যাবার স্থুষোগ 
পান্নি, নিরপ্রনকে হাকিঞে দিয়েছেন আর 
নিরঞ্জন_-£ 

কথাট1 শেষ হইল না, অদুরে কান্নার 
রোল উঠিল। 

বাহির হইতে নিরগ্রন ভাঙ্গা গলায় বলিল, 
প্ডাক্তারৰাবু, ছেলেটা কেমন করছে, এত 
কাছে রয়েছেন, একবার যদদি--” 

বিশ্বনাথ কহিলেন, “এয। তার ছেলের 
'এমন ব্যামো-আর নিরঞ্জন আমায় নিক্কে 
দিব্যি এখানে এল! একবার খবরটা 
অবধি-_ডাক্তারবা বু--” 

ণচল, চল” বলিতে বলিতে ডাক্তারবাবু 
ও অন্তান্ত সকলে নিরঞ্জনের বাড়ীর দিকে 
ছুটিলেন। 

শ্রীথগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


স্বপ্ন 


স্বপ্নকে অনেকেই অর্থহীন অবিশ্বাস্ত 
বলিয়া মনে করেন। সাধারণতঃ আমাদের 
ধারণা যে, একবিষয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলে নিদ্রাকালে স্বপ্নে তাহাই নানা 
অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া নানা রূপে দেখা 
দেয়। তাই কাবো উপন্তাসে বিরহী- 
বির্হিনীর প্রেমাম্পদকে স্বপ্পে দেখা একটা 
অতি-সাধারণ বিষয়। ভীতি ও আতঙ্ক 
হইতেও স্বপ্পের উৎপত্তি হইয়া থাকে দেখিতে 
পাই; গভীর রাত্রে ছুংস্বপ্ দেখিয়া জাগিয়া 
উঠিবার কথাও গশুনি। কিন্তু বাস্তবের 
সহিত স্বপ্নের সম্পর্ক খুব অন্ন বলিক়্াই 
আমাদের ধারণা । 

এমনও অনেক সময় হয় যে অভাবনীয় 
অচিস্তনীয় বিষম্ণও স্বপ্নে দেখা গিক্লাছে ; 
নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়। চলিয়াছি, 
বিশেষ ভাবনা-চিন্তা নাই, অথচ এমন একটা 
বিষয় স্বপ্নে দেখিয়া ফেলিব. যাহা হয়ত কোন- 
কালে করপনাতেও কখনো স্থান পায় নাই! 

আবার সময় সমফু স্বপ্নে ভবিষ্যতের 
এমন-সব বিষয় অনুভূত হয়, যাহা অর্থহীন 
ত নহেই-_ পক্ষান্তরে গভীর অর্থপূর্ণ । 

স্বপ্ন অর্থপূর্ণ বলিয়াই আগেকার কালের 
লোকের ধারণ ছিল। বনদর্ণী ব্যক্তিরা 
স্বপ্নের অর্থ নির্ণয় করিতেন। দ্বেশী-বিদেশী 
ভাষায় স্বপ্ন-ফল-সন্বন্ধীয় পুঁথির অভাব নাই। 
তবে স্বপ্নে যাহা দেখা যাক ফলে তাহার 
বিপরীত ঘটে, এমনি কথাই সাধারণতঃ 
প্রচকিত ছিল। ছেলেবেলায় ঠাকুর্দা 


ঠাকুরমার কাছে স্বপ্নের কাহিনী বলিলে 
শুনিয়া তাহারা হয় বলিতেন, “ভাঁল”,-_নয় 
কিছুই বলিতেন না। কিন্তু তাহাদের মুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিদ্তীম যে নিশ্চয় তীহার! 
স্বপ্রের অর্থটী বেশ ধারণা করিয়। লইয়াছেন। 
স্বপ্পে আগুন দেখিলে কি ফল-লাতের 
সন্তাবনা এবং সাপ দেখিলেই বা কি হয় 
ইত্যাদি নানা স্বগ্ন-বিচার বটতলার পু'থিতে 
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই। আবার প্রথম 
রাত্রের স্বপ্রের একরূপ ফল, শেষরাজের 
স্বপ্ের ফল অন্তরূপ। কিন্ত এ-সমস্ত 
স্বপ্রফল-সন্বন্ধীয্ক সিদ্ধান্ত যে সত্য নয়, 
তাহাও আমরা বুঝি) সেইজন্তই এ-সম্বন্ধ 
বিশেষ মাথা ঘামাইতে চাহি না। কিন্তু 
আমরা নিশ্চিন্ত হইলেও বৈজ্ঞানিকেরা 
নিশ্চেষ্ট বা হতাশ হইয়া স্বপ্লের কারণ ও 
অর্থ-নির্ণয়ের চেষ্টা ত্যাগ করেন নাই। 
স্বপ্নবিষয়ে বিখ্যাত পণ্ডিত বার্সস'র 
দিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়া বৈজ্ঞানিক জগতে 
হলুস্থল পড়িয়া যায়। যে স্বপ্নকে অমুলক 
বলিয়া অশ্রদ্ধা করিয়া এতকাল সকল 
বিজ্ঞ ব্যক্তিই দূরে সরাইয্া' রাখিয়াছিলেন, 
সেহ স্বপ্র-সম্বন্ধে বার্সর গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হওয়ার সেদিকে সকলেরই 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। সিদ্ধান্ত এই-- 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনার স্থৃতি আমাদের 
অজ্ঞাতসারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চিত 
থাকে, কিছুই একেবারে বিস্থৃতির গর্ডে লীর্ন* 
হইয়। যার না। ইহারা সজীব থাকে এবং 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্থযোগ পাইলেই আমাদের জ্ঞান-রাজ্োে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা পায়, এমন-কি চেতন 
এৰং অচেতন উভয়ের মাঝামাঝি অবস্থার 
স্থতিও স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়া থাকে । বার্গসর 
কথায় বলিতে গেলে, আমাদের অতীতের 
স্থৃতি কয়লায় সঞ্চিত বাম্পের মত চাপ- 
দ্বারা পুপ্তীভূত থাকে, স্বপ্নের পথে তাহার! 
ছাড়ান্‌ পায়। 

বার্গস'র সিদ্ধান্ত যে কবিকল্পনা নয়, 
তাহা ভায়েনার প্রোফেসার [1৩8৭ প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রতিপন্ন হইক়্াছে। 
ইহারা হিষ্টিরিয়া রোগীর হৃদয়ের গোপন 
কথা ও লুকানো ভাব, ষাহ! অজ্ঞাতসারে 
রোগীর মনের উপর ক্রিয়া করিয়া! রোগের 
সথষ্টি করে, তাহা কৌশলে ব্যক্ত করাইয়া 
এই. রোগ আরাম করিয়া থাকেন। স্বপ্ন 
কিন্বা এই প্রকার অর্ধ-মতর্কিত অবস্থায় 
এই সমস্ত পীড়া দ্বার! ছূর্ভাবনার কথ! অলক্ষ্যে 
বাক্ত হইয়া পড়ে।* 650 প্রভৃতির 
মতে স্বপ্র একেবারে নিরর্থক নয়_-তবে 
যে অর্থ স্পষ্টভাবে সে প্রকাশ করে, তাহাই 
তাহার আসল চেহার1 নন্ন। ইহা সাক্কেতিক, 
তাই ইঙ্গিতে ইহার অর্থ বুঝিতে হয়। 
মনুষ্য-হৃদয়ের এমন"মৰ আশা, আকাজ্কা 
ও ভরয়ভাবনা স্বপ্রে ব্যক্ত হয্জ যাহা 
জাগরণে আমরা ম্বীকার করিতে রাজি 


স্বপ ৪১৫ 
নহি। কারণ ইহাদ্দের কল্পন| ক্লেশকর 
এবং ইহারা আমাদের বৈধ প্রকৃতির 
ঘোর বিরোধী । শুঞান-রাজোর দরজায় এক 
পাহার-ওয়াল! খাড়া আছে, সে দেখে, ষাহাতে 
অপ্রীতিকর স্থৃতিগুলি জ্ঞানের সীমানার 
ঘেঁসিতে না পার; কিন্ত কখনো কখনে। 
অলক্ষ্যে রূপান্তর ধারণ করিয়া গুপ্তবেশে 
ইহারা প্রহর! এড়াইরা জ্ঞানরাজ্যে ঢুকিয়া 
পড়ে। ইহাই স্বপ্র) এই সিদ্ধান্তের ফলে 
বাস্তবের অপেক্ষা কল্পনার দৌড়ই বেণী বলিয়া 
মনে হয়৷ অতীতের সম্পষ্ট স্থৃতি-ভাগারে 
কেবল অন্তার অপ্রীতিকর দ্বণ্য ভাব ও 
ভাবনাই জম! থাকিবে, এ কথা মানিয়া লওয়া 
সম্ভব নয়। 

বার্গর্সর সিদ্ধান্ত কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
যুক্তিসঙ্গত ও প্রীতিকর। তিনি বলেন যে, 
আমাদের ভাল-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় সমস্ত স্থৃতিই 
এক জায়গায় সঞ্চিত থাকে । আমরা নিষ্ে 
তাহার স্বপ্ন-বিষয়ক সুচিন্তিত প্রবন্ধের অনগবাদ 
প্রকাশ করিতেছি। তিনি লিখিতেছেন-- 
যে বিষয়ের আলোচনা করিতে চলিয়াছি, 
তাহা যে খুবই জটিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ইহার মধ্যে যেমন সুশ্ম মনোবিজ্ঞানের 
কথা আছে তেমনি বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান ও 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের কথাও আছে; কাজেই 
ইহার আলোচনা করিতে গেলে বিবিধ 





*. এই প্রণালীর চিকিৎসা-কালে চতুর উকিল যেমন নানা ফন্দিতে দাক্ষীকে জের! করে, 
রোগীকেও সেইরূপ নানা প্রশ্ন করা হয়। তবে এক একট সম্পূর্ণ কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া শুধু 


রোগীর নিকট এক-একটা শব্দ উচ্চারণ করা 
দাক্ষী, অলক্ষ্যে আপনার অজ্ঞাতনারে এমন-সব 


হইয়া খাকে। উকিলের জেরার উত্তরে যেমন 
কথ বলিয়া ফেলে যাহা জ্ঞাতসারে সে বলিত না, 


তেমনি এই শবাগুলির সাহাধ্ে রোগীর অজ্ঞাতসারে তাহার মনের ভাব-ভীবনা আশী-আকাজ্জ। প্রভৃতি গোপন 


৪১৬ 


বৈজ্ঞানিক তন্বের বিচিত্র সমস্তার সমাধান 
করার প্রয়োজন। নুতরাং সম্পূর্ণভাবে 
এবং সম্যকরূপে ইহার আলোচনা করিতে 
গেলে আমাদের স্থান-সম্কুলান হইবে না। 
পাঠকবর্থের নিকট এই ক্রি নিবেদন 
করিয়া গ্রন্থের সুচনাতেই স্বতঃসিন্ব ও 
সাধারণ বিষয়গুলি বাদ দিয়া, একেবারে 
আলোচ্য বিষয়টার অবতারণ| করিব। 

স্বপ্ন জিনিসটা এই,_্বপ্নে আমি নানা 
বিষয় উপলব্ধি করি; সে সমস্তই 
অপ্রকৃত__তাহার্দের অস্তিত্ব নাই। স্বপ্নে 
আমি মা্ষ দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে 
যেন কথাবার্তা কহি, সে যাহা বলে 
তাহাও শুনিতে পাই--কিন্ত গ্রক্কৃত-পক্ষে 
স্বপ্রে কোন লোকের কোনই অস্তিত্ব 
নাই এবং বাস্তবিক মি কোন কথা 
বলি না, বাঁ তাহার কথা গুনিতেও 
পাই না। স্বপ্নে দেখি সত্যসত্যই বাস্তব 
মানুষ এবং বাস্তব জিনিস বর্তমান ; চকিতে 
নিদ্রাতঙগে কিন্তু সে লব অনৃষ্ত হইয়া যায়। 
ইহা কিরূপে সম্ভব হয় ?.. 

এখন প্রথমেই জিজ্ঞান্ত এই, সত্যই 
কি কিছুই ছিল না? অর্থাৎ আমাদের 
জাগ্রথ অবস্থার স্তায় নিজ্রিত অবস্থাতেও 
এমন কতকগুলি বাস্তব জিনিস কি বর্তমান 
থাকিতে পারে না, যাহা আমাদের চক্ছু, 
কর্ণ, স্পর্শ প্রস্থতি ইন্দ্রিয়ের অধিগম্য? 

চোখ বুদ্ধিয়া আমাদের দৃষ্টিমগলে কি 
ঘটিতেছে তাহ! মনোযোগের সহিত উপবন্ধি 
করিবার চেষ্টা করুন। কিছু উপনন্ধি করিতে 


পাঁরিলেন কি ?--ব্মনেকেই বলিবেন-_না, 
ক্িডিতও 291 তালা 21) 4১০০৭ এ 27 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


হইব না। কেনন! চোখ বুজিয়াও যদি কিছু 
দেখিবার থাকে, তবে তাহা! একটু অত্যন্ত 
চোখ-ছাড়া অপরের নিকট ধরা পড়ে না। 
কিন্তু যদ প্রয়োজনান্রূপ মনোষোগের সহিত 
পর্য্যবেক্ষণ করা যাঁয়, তবে ক্রমে ত্রমে চোখ 
বুজিয়াও অনেক জিনিস দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। প্রথমে একটা কালে! ফুটুকি, 
এই কালে ফুট্ুকিতে কতকগুলি উজ্জ্বল 
আলোকবিন্দু ধীরে বা ত্রস্তে আসিয়। উপস্থিত 
হয় এবং চকিতে আনৃষ্ত হইয়া যায়, আবার 
উপরে ও নীচে উঠা-নাম। করিতেও থাকে । 
কখনো কথনে। নানাবর্ণের নানা আকারের 
বিন্দু দেখা যায়, ইহারা কাহারো চোখে অম্পষ্ 
আবছায়ার মত দেখায়, আবার কাহারে! 
চোখে এমনই স্পষ্ট ও উজ্জল যে বাস্তবের 
সহিতও তাহাদের তুলন| হয় না! এই 
বিন্বুগুলি কখনো-বা প্রসারিত হইতেছে, 
কখনো-বা সম্কুচিত হইতেছে--বর্ণ ও আকৃতির 
মুহুমুহু পরিবর্তন ঘটিতেছে; কখনো-ব! 
সে পরিবর্তন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে বিলম্বে 
সংঘটিত হইতেছে । এই-সব দৃষ্টি-বৈচিত্র্য 
কোথ| হইতে আসে? এই বর্ণ-রহস্ত লইন্না 
প্রাণিতত্ববিরু এবং মনস্তত্ববিদি পণ্ডিতের! 
অনেক আলোচনা! করিয়াছেন এবং উহার 
নান! নাম দিয়াছেন। তাহারা বলেন, 
চোখের পাতা বুজিলে তাহার চাপে শোণিত- 
প্রবাহের দ্বার অক্ষি-্ামুমণগ্ুলীর যে ঈষৎ 
পরিবর্তন ঘটে, তাহাতেই এই বৈচিত্র্য 
সণ্বাটিত হয়। কারণ যাহাই হউক এবং এই 
বর্ণবৈচিত্র্রকে যে নামেই আমরা অভিহিত 
করি না কেন, তাহাতে আমার্দের কিছুই 


এ ১৮4-৩ 


পিটিনিিন রনির রর কে বন 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এবং উপরিউক্ত বর্ণ-বিন্দৃগুলিই যে আমাদের 
স্বপ্নের উপাদান, তাহা সর্ববাদীসন্মত। 

ভ্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে [, 4২17৩ 
[15দ19 এবং সেই একই সময়ে 5৮ 
[09715এর 1[.+775755 বলিয়া! গিয়াছেন 
যে, যে-মুহূর্তে আমর! নিদ্রিত হুইয়! পড়ি সেই 
মুহূর্তেই নানা আকারে পরিবর্তনোস্থথ এই 
বর্ণ-বিন্দুগুলি কেন্দ্রীভূত ও একত্রিত হইয়া 
আমাদের স্বপ্রের বিষয়ান্থসারে মনুষ্য ও পদার্থ- 
নিচয়ের বিশেষ বিশেষ আঁন্কিতিতে রূপান্তরিত 
হয়। এই সিদ্ধাস্তটিকে একটু সতর্কতার সহিত 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । আরে! 
আধুনিক কালের একজন ইয়াঙ্কি পঙ্ডিত-_ 
প্রফেসর 1,200] একটী অপেক্ষাকৃত 
যুক্তিপূর্ণ কিন্তু জটিল দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। তিনি বলেন, নিদ্রাভঙ্গে যে 
স্বপ্নের দৃশ্ত ধীরে ধীরে কারনিক দৃষ্টি হইতে 
মুছিয়া যাইতে থাকে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
কল্পনায় তাহা পুনঃ-চিত্রিত করিবার অভ্যাম 
করিলে দেখ! ঘাইবে যে, স্বপ্রের বিষয়ীভূত 
মুত্তি ও পদার্থ-সমৃহ ধীরে ধারে গলিয়া 
আবার পুর্ববোল্িথিত কতকগুলি বর্ণবিন্দুতে 
পরিণত হয়। কেভ যদি স্বপ্রে দেখে যে 
সে সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছে, জাগিবামাত্র 
সে সংবাদ-পত্রথানা মিলাইয়। যার বটে, কিন্তু 
কালো! কালে। দাগে-ভরা৷ একটী শাদা বিন্দু 
তখনো থাকিয়া যায়) আবার স্বপ্পের 
দিগস্তবিস্তৃত সমুদ্র জাগরণে মিলাইয়া গিয়া 
কতকখুণি উজ্জল চিহৃ-সমন্বিত একটি বৃহৎ 
বিন্দুতে পরিণত হয্ছ। এই সকল বর্ণ-বিন্দুই 
স্বপ্নে এ সংবাদপত্র ঝা সমুদ্রের আকার ধারণ 
করিয়াছিল। 


নব 


৪১৭ 


দৃষ্টির উপর আভ্যন্তরীণ এই বর্ণ-বিন্দুর 
লুকোচুরি ছাড়া বাহিরের নান! বর্তরও 
প্রভাব রহিয়াছে। চোখ বুজিলেও মানুষের 
দৃষ্টিতে আলো ও অন্ধকারের তারতম্য ঘুচিয়া 
যার না। এমন-কি, বিভিন্ন বর্ণের আলোকের 
পার্থক্যও কিছু-কিছু ধরিতে পার যায়। 
দৃষ্টির উপর বাহিরের আলোকের এই 
প্রভাবও আমাদের স্বপ্ের এক প্রধান 
উপাদান। ঘরে হঠাৎ একটি মোমের বাতি 
আলিয়া দিলে, ঘুমন্ত ব্যক্তির ঘুম থুব 
গভীর না-হুইলে ইহা! তাহার নিকট স্বপ্পে 
আগুন-লাগার চেহারা ধারণ করে। এ 
বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্গ 2]. [715519র 
দুইটা পর্যবেক্ষণের কথা বলিব । 

7377759%. স্বপ্নে দেখিলেন, আলেক্‌- 
জান্দ্রী থিয়েটারে আগুন লাগিরাছে; 
সমস্ত স্থান অগ্রিশিখায় পরিব্যাপ্ড হইয়! 
পড়িয়াছে;) তারপর হঠাৎ তিনি একটা 
বাগানের ঝরণার নিকট লীত হইলেন) 
সেখানকার চঠ্দিকৃকার থামগুলির গায়ে- 
গায়ে যে শিকল বাধা ছিল-__সেগুলিতেও 
রেখাকারে আগুন জলিতেছে; তারপর 
তিনি যেন গ্যালারিতে গিয়াছেন) উহাও 
জলন্ত; তিনি অগ্নি-নিব্বাণকালে নানা 
হুঃসাহসিক কাধ্যে যোগদান করিলেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি। হঠাৎ তাহার ঘুম ভার্গিয়া৷ গেল। 
তিনি চোখ চাহিয়া! দেখিলেন, একজন 
শুঞ্ষাকাৰিনীর চোরা-লঠনের আলোকরশ্মি 
তাহার বিছানায় আসির়! পড়িয়াছে। 

[. 8670810 ন্বপ্ন দেখিলেন, তিনি 
তাহার পুর্ব কর্মক্ষেত্রে (021706179705) 


নী পারা বিডি খরচ (6 73-১+.1- 
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19700, ০8101, [0056১ 00100025 
0905090০91৩ প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন ; 
তিনি বিঢাৎ চম্কাইতে দ্েখিলেন ; বজ্র 
নির্ঘোষ শুনিতে পাইলেন; তিনি যুদ্ধে লিপ্ত 
হইলেন, কামানসকল অগ্নি উদ্গীরণ করিতে 
লাগিল, এমন সময় হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। 
7--র মত তাহার বেলাও শুশ্রধাকারিণীর 
লঠনের আলোক.রশ্মিপাতে তাহার নিদ্রাভজ 
হ্য়। 

হঠাৎ কোন আলোকরশ্মি চৌখে পড়িলে 
নিদ্রিত ব্যক্তি তদন্ুূপ ন্বপ্র দেখিয়া 
থাকে। কিন্তু চন্দ্ররশ্মির গ্তায় স্থায়ী সৃদু 
আপোকের প্রভাব ভিন্সগরকা'র। 

£&, 01859 একদিন নিজ্রাভঙ্গে বুঝিতে 
পারিলেন যে, তিনি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্নে 
একটা সুন্দরী যুবতীর দিকে বাহু প্রনারিত 
করিতেছিলেন, ক্রমে এই যুন্তী-মুত্তি গলিয়া 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণচন্দ্রে রূপান্তরিত 
হুইবা। তিনি চাহিয়া দেখিলেন শত্যসত্যই 
আকাশে পৃর্ণচন্ত্র হাসিতেছে। চক্্ররশ্মি 
সচরাঁচর নিদ্রিত ব্যক্তির চোথের উপর 
আপনার মোহজাল বিস্তার করিয়া! স্বপ্নে 
তাহার নিকট যুবতীর মোহিনী মৃত্তি উপস্থিত 
করে। এবিষয়ে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। 
পৌরাণিক গল্পের নিদ্রাবিলাদী মেষপালক 
চ070510100 ও চহ্দেবী 51905এর প্রণয় 
কাহিনীর সহিত উপরি-উক্ত ব্যাপারের সন্বন্ধ 
বহিয়াছে--একথা কি আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না? 

আমি দশনেন্দ্িয়ের অনুভূতির কথাই 
কহিয়াছি। ইহাই স্বপ্রের প্রধান উপাদান। 
কন কনার ভালভাতিঞ আপির জিয়া 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


করে। প্রথমতঃ চক্ষুর ্তায় কর্ণেরও 
আত্যন্তরীণ অন্ৃভূতি আছে । এমন নানারূপ 
শব্দ কাণের ভিতরে সর্ধদাই ভন্‌ ভন্‌, 
টিক্‌ টিক করিতেছে, যাহা জাগ্রৎ অবস্থার 
অনুভব করা কৃঠিন, কিন্তু নিদ্রাকালে 
সহজ-শ্রাবা। হা ভিন্ন ঘুমন্ত অবস্থাতেও 
বাহিরের জিনিসপত্র ভাঙ্গিবার শব্দ, ইছুরের 
হুড়াহুড়ি-দৌড়াদৌড়ির শব, জানালার 
গায়ে বৃষ্টি পড়িবার শব, বাতাসের ভুহু শব, 
প্রভৃতি আমাদের স্ফাণে প্রবেশ করে এবং 
স্বপ্ন ইহা্দিগকে অবস্থান্যায়ী কথা বার্ডা, 
হাসি-কান, গান-বাজনা প্রভৃতিতে ইচ্ছামত 
রূপান্তরিত করিয়া লয় । 4১10:5 71201র 
নিদ্রকাঁলে রান্নাঘরের [চম্টার (69265 ) 
শব তাহার কাণে ঢুকিল, আর অমনি তিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন, ধেন ঘণ্টা ধ্বনিত হইয়া বিপদ- 
বার্তা ঘোষণ! করিতেছে এবং ১৮৪৮ হ্রীঃ 
অন্ধের জুনমাসের এতিহাসিক ঘটনার তিনি 
যোগদান করিয়াছেন! এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতার 
ও পর্যাবেক্ষণ-বৃত্তান্তের অভাব নাই। তাই 
আর অধিক আলোচনা না করিয়াই 
বলনিতেছি যে, বর্ণ-বৈচিত্র্য শব্ধ অপেক্ষা 
আমাদের স্বপ্রের উপর খেণা ক্রিয়া করে। 
আমাদের স্বপ্ন বিশেষভাবে দৃগ্ত বস্ত। 
চোখ বুজিয়া থাকিলেও আমর! স্বগ্ধ দেখি। 
17511011121 এর ন্যায় ব্যাপার অনেকের 
বেলাই ঘটিয়াছে, যে, স্বপ্পে কাহারো-না- 
কাহারো সহিত কথা কহিতেছেন, অনেক- 
ক্ষণ ধরিরা আলাপ করিয়াছেন, তারপর 
হঠাৎ নিদ্রিত ব্যক্তি লক্ষ্য করিলেন, যে. 
তিনি কোন কথা কহিতেছেন না, কোন 
আক উচ্চারণ করিতেছেন না কেবল স্বপ্রাদষ্ট 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ব্যক্তির সঙ্গে নীরবে ভাব-বিনিময় হইতেছে, 
স্পষ্টভাবে পরস্পরের ব্যক্তব্য প্রকাশ কর! 
হইতেছে-_অথচ একটী শবও কেহ প্ররকত- 
পক্ষে শুনিতে পান নাই ! 

এ রহস্ত সহজেই ধরিয়া ফেলা বার। 


কেন জড়সড় ? কিসের এ লাজ! 

্ আমায় বল্‌। 

দেখিয়া ফেলেছি ?_-তাই এ সরম ! 
হ৷ ছ্র্ববল! 


শাখার গোপন অন্তর ভতে 
কাহার প্রেমে 

বাহিরিয়া, শেষে আলোকে সহস! 
গেলি রে থেমে? 


মিছে ঢাকাঢাকি !_-্হাসিটুকু ষেগো 
অধরে কাপে! 

তবে কেন তারে রুধিছ কোমল 
নিঠুর চাপে ? 


শরৎকুমার 


9১১ 


স্বপ্নে কোন-কিছু শুনিতে হইলে ষেরূপই 
হউক একটা শব কাণে প্রবেশ করা চাই ;-- 
স্থতরাং স্বপ্রকালে যদি কোনরূপ শব ক্ণে 
প্রবিষ্ট না হয় তবেই স্বপ্পে কথাবার্তীর শুধু 
মুক অভিনয় হইতে থাকে । 

শরীস্ুধাংসুকুমার চৌধুরী । 


ড় 


ডি 


চাহিবন1 ?_-ভালো, বিধিবন! আর 
নয়ুনবাণে! 

ত্বরা করে নাও মুকুল ফুটাও 
আকাশ পানে ! 


ওকি । ওকি! ক্ষীণ বৌটাটির পরে 
ছুলিছ কেন? 

কুদ্ধ-চাঁসির তাডনায় কি গে 
বিলাস হেন! 


হান্ক! হাওয়া কি টুমে গেল ধীরে? 
জাগিল দিল্‌। 
পারিলি না আর ?-_হাপির কোঠা'র 
খুলিল থিল্‌! 
শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


শরৎকুমীর 


শরতের ঘরখানি এক তলায়, ঠিক 
বাগানের ধারেই, ঘরের পাশেই ছোট 
একটু বারান্দা । রাত্রিকালে পড়িতে পড়িতে 
কাত আবইবঞগান বল 


জালপ্ানা ?অখল 


সঞ্চয়ার্থে কত সমর সে এহ বারান্দায় 
আসিয়া দ্ীড়াইত। বাগানের কূপের গন্ধে 
তখন কাহার হাদি মনে পড়িক্সা যাইত? 
ভাঁবকীর ভাঁতিতি কাহার নয়নের দটটি 


৪২০ 


তাহার দৃষ্টির উপর ভাসিয়া উঠিত। আকাশ- 
পৃর্থীমখিত এই আশানন্দ সংগ্রহ করিয়া 
লইফ়া সে যখন পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ 
করিত তখন আর কোন পরিশ্রমকেই 
তাহার পরিশ্রম বলিরা মনে হই না। 
তিলে তিলে সঞ্চিত বু দিনের সেই জীবন- 
বাপী আশ! আজ একটি মুহূর্তে এমন 
করিয়া দগ্ধীভূত ভক্মে পরিণত করিলে 
তুমি ?--হা ভগবান। 

হাদির নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
আজিও সে বারান্দীয় দাড়াইয়। চারিদিকে 
চাহিয়া! দেখিল। তক্ুলতার, আকাশে 
বাতাসে চন্দ্রালোকের কি পুলক-কম্পন 
বহিয়াছিল! কিন্তু শরতের হৃদয়ে ?- ইহার 
এক কণাও প্রবেশ করিল না । পুরাতন 
আনন্দ-দৃত্তের দিকে চাহিয়া সে একান্ত 
নিরানন্দ মনে, আকুল হৃদয়ে কেবলি ভাঁবিতে 
পাগিল_উঠ আজই যর্দ আমি এথান 
হইতে চলিয়া যাইতে পারিতাম 1” 

পরদিনই সে আপনাকে বিলাত-যাজার 
আয়োজনে ব্যাপৃত করিয়া তুলিল। শরৎ আজগ্ম- 
কাল হইতে মাতুল শ্তামাটরণের আশয়েই 
পুত্রৰৎ প্রতিপালিত। তিনিই তাহাকে 
বিলাত পাঠাইতেছিলেন। সকালেই মামার 
নিকট হইতে শরৎ খরচপত্র লইয়! নয়ট! 
না বাজিতে বাজিতে কোনরূপে আহারাদি 
শেষ করিয়া একখান! ঠিক গাীর দোলার 
নিউ-মার্কেটের দিকে ছুটিল।-_গেটের কাছে 
নামিয়াই সমন্থুখে দেখিল বন্ধুবর শ্্রীধরকে । 
জিনিষপত্র চিনিতে এবং কিনিতে শ্রীধর যেমন 
পাকা শরৎ তেমনি কাচা । যে কাজেযে 
পটু সে কাজ করিতে তাহার লাগেও ভাল, 


ভারতী 


স্তাত্র, ১৩২৫ 


অন্যথা ঠিক বিপরীত । 
সঙ্গলাতে দুজনে সু বোধ করিল। 
দোকানে দোকানে খুরিয়া ফিরিয! নানারূপ 
প্রয়োজনীয় দ্রবাদি সংগ্রহ পূর্বক অবশেষে 
চলিল লেড-ল কম্পানীর দোকানে । অভি গ্রায়, 
সেখানে শরৎ করার) টাই, ও কামিজ 
প্রভৃতি কতকগুলো জিনিষ কিনিবে, আর 
পোষাক পরিচ্ছদ কিছু কিছু ফরমাসও দিয়া 
যাইবে । নানা কাপড়ের মধ্য হইতে 
দু-একটা কাপড় বাছিতে এবং গায়ের 
মাপজোক দিতে যে কতটা সময় যায় 
ইতিপূর্বে সে জ্ঞানই শরতের ছিল না। 
এ কাধ্য সমাধা করিয়া টমাস কুকের 
গেটের কাঁছে ষথন তাহারা নাঁমিল ঠিক 
সেই মুহূর্তে ছুম করিয়া আফিসের গেটও 
বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন শনিবার।-- 
দরগা বন্ধের আওয়াজটা এমন জোরে 
শরতের বুকে ধাক! দিল যে ক্ষণকাল জ্ঞান- 
শৃন্তের মতই সে সেই ফুটপাঁথের উপর বদ্ধপদ 
হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। 

শরতের এতটা নৈরাম্ত শ্রীধরের নিকট 
ভারী হান্তজনক বলিয়া মনে হুইল। তথাপি 
হাপিটা চাঁপিয়া লইর' সাস্তনার স্বরে সে বলিল, 
-- “এত মুষড়ে পড়লে কেন হে? ক্যাবিন 
আজ এনগেজ করা হোল না তাতে আর 
ক্ষতিটা কি এমনই? জাহাজ ত আর 
আজই ছাড়ছে না-ছাড়বে সেহ ১৫ই, 
আজ মাত্র মাসের ছ-তারিথ। চল চল আজ 
রেসের দিন, দেখানে যাওয়া যাক্‌, মন'টন 
সব ভাল হয়ে বাবে।” 

ঠিকা গাড়ীর গাড়োয়ান শরতের চেনা 
লোক, জিনিষ পত্র সহ তাহাকে বিদায় 


অতএব ছুজনের 


তাভারা 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চন সংখ্যা 


করিয়া দিয়া দুই বন্ধুতে পদব্রজে রেস 
কোষের দিকে চলিল। গেটের নিকট 
পৌছিয়া, দুখানা টিকিট কিনিয়া লইয়া 
তাহারা একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। 
ভিতরে ঢ.কিম্াই -শ্রীধর সুহূর্ত মধ্যে কোথায় 
যে অস্ত হইয়া পড়িল--তাহার টিকি পর্যযস্ত 
আর দেখ! গেল ন।। এই জনাকীর্ণ অপরিচিত 
রাজ্যে একাকী পড়িয়া প্রথমটা শরৎ 
কেমন একটা বিজনতা উপলব্ধি করিল। 
ক্রমশঃ দে ভাবটা কাটাইয়া উঠিরা 
চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
এই ম্থবিদ্ৃত প্রাঙ্গণে 'বুকমেকার'গণ স্থানে 
স্থানে টড়াইয়। বাজি খেলার টিকিট বিক্রয় 
করিতেছিল। তাহাদের সম্মুখে টাঙ্গান বোর্ড 
যে ধে ঘোড়! এ যাত্রা দৌড়িবে তাহাদের নান 
লেখা । সেখানে ভিড় করিয়া দীড়াইয়! 
বাঞ্জিদারগণ তাহা পড়িতেছে, পড়িয়া ঘোড়! 
বাছিয়া সাধ্যমত ব। অসাধ্যমত কোন একটা 
বৰ! ততোধিক ঘোড়ার নামে বাদ্জির টাক! 
জমা দিতেছে । শরৎকুমার এইরূপ ছ্ু- 
একটা ভিড়ের পাশ কাটাইয়! নৌড়চক্রের 
নিকটে বেড়ার ধারে আদিগ। দীড়াইন। 
এইস্থান__বিশেষতঃ এরূপ দৃশ্ত তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ ই নুতন ।_-শরৎ যে বিকাল বেলাটাও 
ঘরে বসিরা' পড়িয়া কাটায় এমন নহে, 
ততদুর ভাল ছেলে সেনয়। গড়ের মাঠের 
বেঙ্গলি ব্যায়াম ক্লূবের সে একজন মেম্বর। 
প্রায়ই বিকাঁল বেলা সে এখানে আসিস 


কোনদিন বাঁ খেলিত, কোনদিন বা খেল 


কিন্ত ইহার পর আর কোন স্থানে 
সখও 


দেখিত। 
যাইবার তাহার সমক্ধ হইত লা; 
চিল না। 


শরৎকু মার 


৪২১ 


ইতিপূর্বে অনেকগুল/ দৌড় হইয়া 
গিয়াছে। আব একট আরস্তের এখনো 
কিছু সমর আছে, তবুও বেড়ার ধারে 
ইতিমধ্যে লোক জামতে আরস্ত হইয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে আদ্সোহী জকি ) 
পরিচালিত বন্ছ অশ্ব চক্র মধ্যে সারি দিয়া 
দাড়াইল। সঙ্কেতকার (5৮5101) সাস্কেতিক 
যন্ত্র খুলিয়া দিয়া সঙ্কেত করিবামাত্র মৃহ্র্তে 
সেই সকল মশ্ব একই সঙ্গে চক্রপথ 
আলোড়িত করিয়া ক্ষিপ্ত বেগে ছুটিল। 
দর্শকগণ মাতিয়া। উঠিল, অশ্খের প্রতিপদ- 
ক্ষেপে বাজিখেলোগাড়দিগের হৃৎপিণ্ডে রক্ত" 
শ্রোত দারুণ বেগে উঠিতে পাঁড়তে লাগিন $ 
জাঁকগণ নিজ নিজ ঘোড়াকে সব্বাগ্রে 
চালাইবার চেষ্টার প্রাণের প্রতি মার! মমতা 
ভুলিয়া গেল! কি এ বিকট উত্তেজন!! 
সর্বগ্রাসী উন্মাদনা! বিরাট বিশ্বের ঝুটিক 
আবর্তন যেন এই ক্ষুদ্র বেষ্টনীর মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হইয়া অন্তভূক্তি নরনারীকে উন্মত্ত 
দোলায় দোল দিতে লাগিল।__- 

একজন জকি মধ্-পথে ঘোড়া হইতে 
পড়িয়া গেল। মাথ! ফাটিয়া তাহার সর্ব 
শরীর রক্তাক্ত হহয়া উত্ঠিল। কিন্তু তাহার 
প্রত্তি মাঝ! মমতা দেখাইবার স্ময় হা! 
নহে। একটা বেখবান অশ্ব জকির গা 
ধেঁসিয়া চলিয়। গেল। মলে হইল তাহার 
জান্ুর উপর যেন ঘোড়াটার পায়ের 
আঘাত পড়িল। ছুচারিজন কোমলহদয় 
দর্শক আহা আহা করা উঠিল, শরৎ" 
কুমার ছুইহাতে আপনার চক্ষু ঢাকিয়া 
ফেলিল। যখন হাত সরাইয়! পুনরায় চক্রের 
ন্বিকে চাহিল তখন আর সেই হতভাগ্য 


&২২ 


জকিগ্ক সেখানে দেখিল না, তখন ঘোড়াগণ 
নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। সহসা 
আকাশভেদী রবে দম্মান-জয়ধবনি উঠিল। 
কগ.জির নাসিকা সর্বাগ্রে দেখা গিয়াছে, 
তাহারই জিৎ। আহলাদে গর্কে তাঁহার জকির 
মাথাটা যেন আধহাত উচু হইয়া উঠিল। 
“বেটি ও "সুইটি, বণিক প্রায় কাঁছাকাঁছি 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল। এ ক্ষেপ দৌড় 
এইরূপে শেষ হইয়া গেলে, রগ-জির অনুবর্তী 
ভাবে অশ্বগণ জয়ধবনির মধ্যে স্বস্থাংনে ফিরিয়া 
চলিল। 

আর সকলে বেড়ার ধার হইতে সরিয়া 
যাইবার পূর্বেই শরৎকুমার সেই আহত 
জকির সন্ধানে যাত্রা! করিয়াছিল। আপনাকে 
ডাক্তার রূপে পরিচয় দিয়া সে অবিলন্বে 
আহতের শুশ্রুধার স্থানে আসিয়া দেখিল 
তাঙ্ার কলেজেরই একজন পরিচিত ডাক্তার 
জকির মাথা কীধিয়া দিতেছেন। শরৎ 
সাঁহাষ্য করিতে চাহিলে তিনি প্রফুল্লচিত্তে 
তাহাকে ধন্যবাদ দান পূর্বক ঝঁকির জানু 
পরীক্ষা কত্ধিতে বলিলেন। শরৎ সাতিশয় 
তৎপর তাঁবে পরীক্ষা পূর্বক জানাইল, থে 
যতদুর মঞ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিল, তাহ! হয় নাই, জাহু-গ্রস্থি বিচ্ছিক 
হইয়া পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু ভাঙ্গে নাই। 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি সহকারে সে যেরূপ 
দক্ষতার সহিত পা! বীধিয়া দিল তাহাতে 
ডাক্তার সাহেবু অতিশয় জন্তষ্ট হইলেন। 
তাহার তখন ক্লুবে যাইবার সমদ্দ। শরৎ 
দৈবশ্রেরিত রূপে আমিক্স সাহেবকে এ 
পপর: উদ্ধীর না করিঙ্গে তাঁহার টেদিস 
খেলার এবং পানারামের ষে বিলম্ব হ্হক্লা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


পড়িত তাহাতে সন্দেত নাই | তিনি ধন্যবাদ 
সহকারে শরতের নামের কার্ডখান! চাহিয়৷ 
লইলেন। 

প্রাঙ্গণের একধারে ছুইজনে কথা 
হংতেছিল। একজন ভগ্নন্ৃদয়ধে কহিল- 
“এবারও হেরে গেলুম বিজনদা ! এহ শেষ 
০21705টা আমাকে দিতেই হবে”। 

কথাটা বলিল শচীন্ত্র, ওরফে থোকা, 
হাসির ভ্রাতা । উত্তরে বিজন বলিল টাক 
কোথা শচীন ?” 

কেন, তোমার 'বেটি* ত দ্বিতীয় দাড়াল 
তুমি ত বেশ টাকা পাবে।” 

পবেশ টাকা পাব ? হায়রে ! টায়টোয়ে যদি 
ধার গুলো শোধ যা তবেই ঢের; এর মধো 
তোমার ধারই ত অনেক |” বলিয। বিজন 
বাজির টাক! আনিতে ছুটিল। এই সময় শর 
এপ্দিকে আসতে আসিতে শচীনকে দেখিয়। 
বলিয়া উঠিল-_“হ্াল্লো ?” শচীন হঠাৎ 
শরৎকে এখানে দেখিয়া প্রথমটা একটু যেন 
অবাক হইয়া গেল; পরমুহর্তেই আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়া শরতের প্রতিধবনি স্বরূপ 
বলিল, “হ্থাল্লো শর-দা! কতক্ষণ? তুমিও 
বাজি খেলছ নাকি? 

“না, খোকাবাবু না” । 

“তবে এখানে এসে কি লাভ?” সে 
অবজ্ঞার স্থরে মুখভর্গা করিল। তারপর 
কি মনে হইল; খুব নিকটে আসিয়া আস্তে 
আন্তে বলিল--“একটা কথা আছে শর-দা |” 

পাক কথা ?5 

“এখানে না গাছতলায় চল।* 
শরতের সহসা ননে হইল হয়ত ভাইকে 
দিয়া হাসিহ বা তাহাকে কোন কথা বলিয়া 


৪২ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


পাঠাইয়াছে কিন্বা যদদিবা চিঠিই 
দিপা থাকে?” একবার তাহার [তার 
অসুখের সময় হাসি তাহাকে একখানা 
পজজ লিখিয়! আদিতে বলিগ্নাছিল। একটা 
অকারণ আশার তাহার মাথাটা যেন সহসা 
ঘুরিয়া উঠিল! গাছতলায় আসি ছুই একবার 
ঢেণক গিলিয়া বাধ বাধ কারয়! শচীন বলিল, 
“শব্দ, তোমার কাছে টাকা আছে ?” 
শরতের ধীরে ধীরে একটা চাপা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িল; একটুখানি সময় লইয়া 
বলিল-_“আছে ।” 

“আমাকে কিছু ধার দেবে?” 

“কত ?» 

“বেশী নয় শ তিনেক ?” 

পতিনশ ! তাহলে যে আমার টিকিটের 
টাকা কম পড়বে !” 

শরৎ বিলাত যাঁইবে--শচীন তাহ! 
গুনিয়াছিল, বলিল,._-“সে ত দেরী আছে, 
্রামার ত আজই ছাড়ছেনা,--আমি তোমাকে 
কালই টাকা ফেরত দ্বেব।--আমাকে এই 
শেষ ০18170৫ট| দাও শর-দা_পয়া- কর, 
নইলে এ দেনা থেকে উদ্ধার পাবনা ।” 

পকিস্ত যদি এবারও ন| জেতো ?” 

গনিশ্চয়ই জিতব--00890 €6 0, 
তুমি কি মনে কর ভগবান এমন নিটুর এমন 
17)0301% তাহার এইরূপ উন্মত্ত বাক্যে 
শরৎ অবাক হইস। গেল, তাহার মায়া! করিতে 
লাগিল; ছেলে বেল! হইতে ছোট ভাইটির 
মত তাহাকে মনে করে। করুণ স্বরে 
কহিল-_“কিস্ত তুমি দেখছনা--পরশ্তুই আমান 
ক্যাবিন ঠিক করতে হবে, নইলে এ-বাত্রা 


জানাও শ্বেতা ০ একথা কস ১ 


কোন 


শরৎকুমার ৪২ 


“বন্ধ হবে না! আমি তোমাকে ঠিক 
বলছি 1৮ 

প্ধর যদি নাই জেতো ?” 

“তবুণ্ড আমি কালই তোমার টাকাটা! 
ফেগত দিয়ে দেব ।»” 

“কি ক'রে? তোমার বাবাকে ত আম 
চিনি, তিনি ৩ দেবেন 1৮ 

পমায়ের কাছে নেব; আমার পাশের 
পুরস্কার তার কাছে আমার পাওনা আছে।»” 

পকিস্ত তোমার ত ধার অনেক--.সব 
কিঃ 

“আঃ, তাতে আর হয়েছে কি? সে 
ভাবনা আমার। ধর যদি আমার ঘোড়াটা 
প্রথম হয়--তাহলে আমার ভাগ্য ওলট পাঁলট 
হয়েযাবে। উঃ কি মজা!” 

শরৎ হাসিয়া! বলিল-__-“ধর, তা হোলনা ?” 

“তাহলেও তোমার টাকা কালই চুকিয়ে 
দেব) দেবই দেব। তোমাকে শপথ করে 
বল ছ।”» 

“শপথ করতে হবেনা--কিস্ত আর একটা 
বিষয়ে য্দি শপথ কর ত আমি দিতে পাজি” 

পক ?” 

“তুমি কথা দাও এবার হারো বা 
জেতে! আর কখনো এ রকম খাজির খেলা 
খেলবেন! ?% 

“যদি শপথ না করি? 

“তাহলে টাকা দেব না।” 

শরৎকুমারের স্বর দু়_-শচীন বুঝিল 
উপায়ান্তর নাই। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
বুহিল-_তাহার পর বিল “বেশ তাই হবে, 
আমি শপথ করছি এহ আমাঞ্ধ শেষ 


রাত বা ). 


৪২৪ ভারতা ভাদ্রঃ ১৩২৫ 
এরৎ পকেট হইতে ৩০* শত টাক ভাখার জন্য মামারই ভাবিতে হয়। শরৎ 
বাহির করিয়া শচীনকে দিল। বিলাত গেলে এ ভাবনা তাহার কত 


সৌভাগ্যক্রমে এবার শচীন জিতিল, 
তাহার ঘোড়া দ্বিতীয় হইল। ইহাতে 
৫০০ শতের উপর সে টাকা পাইক্জা গেণ, 
কিন্তু তবুও তাহার সব ধার শোধ গেল না। 
বিজনকুমীর তাঁহাকে যত টাক ধার দিয়াছিল 
সব টাকা কাটিয়া লইয়া কেবগ ৫০ টাক 
মাব্র তাহাকে দিল। তাহাই শরৎকে (দি 
শচীন সান্ুনয়ে বপিল “শরদা, তুমি কিছু মনে 
করোনা, দেখলে ত বিজনদা আগে তার 
টাকা সব কেটে নিলে; আমি মনে করে- 
ছিনুম তোমাকেই আগে দেব; কিন্তু তা 
আর হোলনা। নাই পিকৃগে ভয় পেয়োনা__ 
আমি নিশ্চই কাল তোমাকে টাকা পাঠিয়ে 
দেব।” বারবার এইরূপে শর-দাকে আশ্বাস 
প্রধান করিয়া বিদায় গ্রহণপুর্ধক টমটমে 
আসিয়া উঠিল। এবং গাড়ী হাকাইয়া ছুই 
বন্ধুতে গৃহ্যাত্র করিল। 

6৪) 

বাজি খেলীর নেশা হইতে শচীনকে 
রক্ষা করিতে পারিল এই ভাবিয়া শরৎ 
বেশ একটু আনন্দ অন্কৃতব করিল! তবে 
এই আনন্দ তাহার আত্মগ্রসাদে পরিণত 
হইতে পারিত, যদি খণের বদলে টাকাটা 
মে শচীনকে দানরূপে দিয়া দিতে পারিত। 
তাহ! পারে নাই বলিয়া! শরৎকুমারের মনে 
একটা দুঃখ রহিয়া গেল; একটা ধিকারেরও 
উদয় হইল। এত বড় হইয়াছে সে, এখনে 
একটা পয়সার জন্য মামার উপর নির্ভর 
কন্িতে হয়। তাহার বুদ্ধবস্ষসের ব্যয়ভার 
কোথায় পিজস্কন্ধে গ্রহণ করিৰে- লা এখনো 


সে যি কলিকাতায় বসিয়া 
প্র্যাকুটিন করে তাহা হইলে অবশ্ত এ দায় 
হইতে তিন মুক্তিলাভ করেন। ধৈর্য ধরিয়া 
কাজ করিলে অন্পদনের মধ্যে এখানে তাহার 
পসার জমিবারও সম্তাবনা--কারণ সে 
সার্জারিতে সব্বপ্রধান হইয়াছে। কি 
মামারই যে বিশেষ ইচ্ছা সে বিলাত যার, 
তিনিই ত একান্ত উৎসাহ সহকারে তাহাকে 
ইংলগ্ডে পাঠাইতেছেন। কি করিয়া পিতৃ 
তুল্য মাতুলের এই গভীর স্নেহ-প্রণোর্দিত 
মঙগল-ইচ্ছাকে সে উপেক্ষা করিবে? তাহার 
নিজেরও ষদি ইহাতে অনিচ্ছা থাকিত তাহ! 
হইলেও সে তাহার এ ইচ্ছাকে অগ্রান্থ 
করিতে পারিত না। কিন্তু শরতের মনেও 
এ ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল। একদিন এই 
ভিত্তিমূলে আশা-আকাজ্ষার যে সুন্দর 
প্রাসাদের নক্সা! আঁকিয়াছিল নিরাশার জলে 
তাহা মুছিয়া গিক়াছে,_-তবুও সে ধিলাত 
ষাইতে চায়) কেন না ইহাই এখন 
তাহার শান্তি লাভের উপায় । 

শরৎ শচীনের নিকট হইতে টাকা 
ফিরাইয়া পাইবার অপেক্ষায় রহিল। 
রবিবারে টাকা পাইবার কথা কিন্তু মঙ্গল- 
বারেও টাকা আসিল না। তবে কি শচীনকে 
টাকার জন্য শরৎ চিঠি লিথিবে? কিন্ত 
তাগাথা। করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
নিশ্চই শচীন টাকাটা সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই,--পারিলেই নিজে আসিফ দিয়া 
বাইত। চিঠি লিখিলে তাহাকে কেবল 
বিব্রত করা হইবে মাত্র! 


বাডের! বাইবে 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কিন্তু মামার কাছে. কি বলিয়। জবাব- 
দিহি করিবে দে? কি করিয়া আবার আজ 
টাকা চাহিবে ? ্ 

শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য তাহার শ্তালী- 
পতি রাজা অভুলেশ্বরের ছ্েটের ম্যানেজার । 
রাণীগঞ্জে ইহার যে কয়লার খনি আছে-_ 
প্রায় শনিবারে শ্যামাচরণ তাহার তত্বাবধান 
করিতে বান,_এবং হিসাব নিকাশ সহ 
প্রায়ই সোমবারে বাড়ী ফেরেন। এবার তিনি 
সোমবারের পরিবর্তে বুধবারে বাড়ী ফিরিলেন, 
কিন্তু তখনও শরতের টাকা আসিল না, 
শরৎ বুঝিল, আর টাকা পাইবার আশা 
নাই।--এই দুশ্চিন্তার মধ্যে বিলাত যাওয়ার 
ইচ্ছাটাও তাহার যেন একরকম ডুবিয়৷ গেন'। 

মামা খাওয়া দাওয়ার পর অফিসঘরে 
কাগজের দপ্তর সম্মুধে করিয়া টেবিলের 
নিকট চৌকিতে বসিয়া একটা পায়রার 
পালকে কান চুলকাইতেছিলেন, এমন সময় 
শরৎ আসিয়া প্রণাম করিয়া এীড়াইল। 
পালকটা টেবিলে কলমপানীতে রাখিয়া 
আহাকে মন্মুধের চৌফিতে বসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া বলিলেন,--“কা।বিনের টিকিট কেন! 
হোল?” 

“না এখনো হয়নি ?* 

“এখনো হয়নি! এ স্বীমারে তাহলে দেখছি 
তোর যাওয়াই হবে না! আজকালকার 
ছেলেদের যে কি রকম পাথুরে চাল হয়েছে,_- 
তারা থাকবেন টিট হয়ে বসে--আর কাজ 
গুলো ষেন আপনি এসে ধরা দেবে! এমন 
গয়ংগচ্ছ কেন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?” 

*্টাকা কম পড়ে গেল ।* 


শরৎকুমার 


৪২৫ 


হতে পারে হিসাব ধরে তার উপর আসামি 
যে একশ টাকা বেশী [দিযে দিলুম 
টাকা কম পড়েছে ?” 
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“আড়াইশ ? সর্বনাশ! অত টাকা কি 
করলে তুমি?” শরৎকে নীরব দেখিয়া 
লজ্জিত মনে করিয়া বলিলেন_- “থাক্‌ আর 
বলতে হবে না-বুঝেছি ব্যাপারখানা কি! 
বিলিতি লোকে বেড়ে চোমরা করে 
ধরেছে, আপনাকে আর দামলাতে পার নি, 
হাজার হোক ইংরেজ বাচ্ছার খোসামোঁদ ! 
মনট! গলে মোম হয়ে পড়ে--তখন কি আর 
টাকা কড়ি মনে থাকে! উপেন-দাদা 
এ কথাটা বড্ড ঠিক বলেন-__ইংরাজে যতদিন 
পায়ের জুত বুরুস না করে ততদিন রাজ! 
মুখের মোহ ছোটে না। সাধে কি তোকে 
বিলাত পাঠাতে চাই__নিজের দাধ ত মিটণ 
না, চিরকালই নিগার রয়ে গেলুম 1৮-- 

শরৎ একটু ভাসিয়া৷ বলিল-_ণনা মামা» 

“আরে আর লজ্জার কাজ কি? য৷ 
হয়েছে তা৷ হয়েছে,_-তবে নবাবের ভাগ্নে যে 
নস্‌ ভবিষ্যতে এটা মনে রাখিস। সেকালে 
আমরা কি রকম চালে চলেছি শুনবি? 
একটি আফিসের কাপড়ে ১০টি বছর 
কাটিয়েছি, তার পর ধদি তোমার মামীর 
অন্থরোধের দায়ে না পড়তে হোত,_আর 
মাইন্টোও সেহ সঙ্গে না বাড়ত তাহলে আরও 
কতদিন যে চাপবান্টা আমায় চেপে থাকৃতেন 
তা বলতে পারিনে |” 

কথাটা! বলিয়া শ্তামাচরণ বাবু একট 
চাপা দীর্ঘ: নাস মিঃ সম্প্রতি বদর 


বি বসলেন 


কত 





৪২৬ ভার 


মামীর নামে শরতেরও চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল। মামীর শ্বেহে সে মাতার অভাব 
কখনো অনুভব কবে নাই। তিনি তাহাকে 
এতই ভাল নাঁসিতেন ষে মেয়ের! অনেক সময় 
ঈর্যাকাতর হইয়া! মাকে অনুযোগ করিত। 
মা হাসিয়া বলিতেন, “তোর! আমার মেয়ে 
বইত নয়--ওযষে আমার পুত্র সন্তান ।” 
আমল কথা বালক পিভৃ-মাতৃহীন বলিয়া 
আপনার ন্নেহে তিনি তাহাকে ডুবাইয়! 
রাখিতে চাহিতেন। তিনি যে তাহার আপনার 
মা নন্__মাতুলানী ,মান্র। শরৎ শিশুকালে 
তাহা দানিতই না,_-বড় হইয়া যখন জানিল,, 
তখনও তিনি শরতের হৃদয়-সিংহাসবে 
মাতৃরূপেই অধিষ্ঠিত রহিলেন।__ 

কিছুপরে শ্ঠ।মাচরণ বলিলেন--“কি এত 
কাপড় কিনেছিস নিয়ে আম্গ দেখি, কখনও ত 
ও বকম কাপড় পরা হয়নি,--দেখেও একবার 
চক্ষু সার্থক করি।-* 

পনা আমার কাপড়ে অত খরচ হয়নি। 
আপনি কাপড়ের জন্তে যে টাক! দিয়েছিলেন, 
তার চেয়েও কম টাকাই লেগেছে।* 

পতবে কিসে অত খরচ করে এলি ?” 

“একজন বন্ধুকে ধার দিয়েছি 1” 

এইবার তিনি সত্তসত্যই রাগিয়া 
গেলেন। 

পবন্ধুকে ধার দিয়েছ! তোদের একটু 
ধর্খরজ্জান, কাণুজ্ঞান নেই? আঙকাল- 
কার ছেলের কি এতদূর পাষণ্ড হদরহীন ! 
জানিস্‌ কত কষ্ট করে তোকে আমার বিলাত 
পাঠাতে হচ্ছে? বড় মেয়েটকে এবার 
ভাল করে পুজার তত্‌ পর্যন্ত কর! হো'লনা | 


কি সিগনাল লসর ঞ্পারি সরা নার্স 


তী সার, ১২৫ 


করতে হবে । মেজ মেয়েটি আসক প্রসবা,__ 
তাকেও আনতে পাঁরছিনে; আনলেই 
খরচ পত্র আছে। ছোটিটির বিয়েটাও পিছিয়ে 
দিতে হচ্ছে। শুধু ত তোর প্যাসেজ-মনি 
নয় বিলাত বাবাদাত্র ভ্তির খরচ প্রভৃতি 
কত খরচ আছে। যতদিন তুই পাশ হয়ে 
ফিরে না আসবি ততদিন আমার আর মুক্তি 
নেই । আর তুই এর মধো বন্ধুকে ধার দিয়ে 
নবাবি করতে গেলি ?+ 

রাগের মুখে বলিয়। ফেলিয়া ভাবিলেন-_ 
“অত কথা না বলিলেই হইত।” শরৎ 
নতমুখে রহিল। মামা যে কতদূর কষ্ট 
স্বীকার করিক্কা তাহাকে বিলাত পাঠাই- 
তেছেন ঠিক সে ভ্ঞানটা এতদ্দিন তাহার 
ছিলনা । আজ সহসা তাহার যেন অন্ধ 
নয়ন খুলিয়া গেল। কিছু পরে সে ঝলিল, 
“তবে মামা! আমি বিলাত যাঁবনা! - এই 
খানেই প্র্যাকটিস করি” । 

“অমনি রাগ হোল! আজকালকার 
ছেলেদের একট কথ বলার যে। নেই? 
আমার বাবা রাগের সময় আমাকে কত 
গালিগালাজই না করতেন, কিন্ত সেই বিষের 
মধোও আমরা অমৃত উপলব্ধি করেছি। 
আমি ত কোন জন্মে দবদেবী মাণিনে, ঈশ্বর 
আছেন কি না আছেন তাও জানিনে, 
কখনো জানতে চাইওনি) কিন্তু বাবার 
মনে আঘাত লাগবার ভয়ে প্রতিদিনই 
শালগ্রাম শিলার কাছে মাথা শুইয়েছি। 
তুই ভাববি, একি চাতুরা? চাতুরা নয় 
এটা পি এ সংসারে জ্ঞানবান আর্ট 
পুরুষ কেউ আছেন কিন! জানিনে; কিন্তু 


স্প্পীিরি রা নর 


তু 


হি 


তৃভ-ক্ত। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমি জানি, তিনিই আমার মনে সাক্ষাৎ 
দেবত!। সে ভক্তিটুকু আজকালকার ছেলের! 
হারিয়েছে!” 

“নামামা তা নয়। আজ আমি খুব 
ভাল করে বুঝছি আমার দম্ভ আপনি কত 
কষ্ট শ্বীকার করছেন। কিন্ত তবুও ত 
আপনি কর্তব্য পালনে কুষ্ঠিত নন, 
আমারও কি এ সম্বন্ধে একটা কর্তব্য নেই 
মামা ?” 

“দেখ এ লম্বাডগড়া কথাগুলে! গুনলে 
আমার গায়ে বিছুটির জালা ধরে। ও সব. 
বক্তা রাখ, এখদি টাকা দিচ্ছি 
নিয়ে যা,-ক্যাবিন ঠিক করে আয়+-এ 
স্বীমারে আর বাওয়া হবে না তবে পরের 
্বীমারে যেতে পারবি । তোর ভাল আমি 
যা বুঝি তাই কর্‌।” 

পকিস্ত অমারও ত এখন বোঝৰার ক্ষমতা 
জন্মেছে 1” 

স্তামাচরণের সর্বাজে এইবার সত্যই বিষের 
আল! ধরিল। ছেলে-মেয়েক্প নিকট হইতে 
প্রতিবাদ তীহার অসহ্য! ইহাই তাহার 
স্বভাবের একটা বিশেষ দুর্বলতা ; ইহাতে 
তিনি শ্রদ্ধা-ভক্তিরই একাত্ত অভাব দেখেন। 
রাম পিতৃসত্য পালনের জন্ত বনবাস 
গিয়াছিলেন__ আর এখনকার ছেলেদের গুরু- 
জনের প্রতি একট! অবিসম্বাদী শ্রদ্ধাবিশ্বান ও 
নাই! হায় রে! ইহার পর তিনি 
আর অংত্সস্বরণ করিয়া কথা কাঁহতে 
পারিলেন না; ক্রোধ-বিকৃত স্বরে বলিলেন, 


শরৎকুমার 


৪২৭ 


_বাহ্দ্ীছাড়া, তোমার মজ্জায় দেখছি 
ইংরাজি স্বাধীনতা ঢুকেছে । (€থেন তিনি 
এ পৌষ হইতে নিজে সম্পূর্ণ মুক্ত!) 
তোমাকে বিলাচ্ পাঠিয়ে সত্যই ফপ নেই; 
আরো জানোয়ার বনে আসবে । যা ইচ্ছ 
তবে তাই তুমি কর।” 

শরৎ ধীরে ধীরে পকেট হইতে নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল। 
তিনি এতদূর প্রত্যাশা করেন নাই; 
ভাগিনেয়ের স্পদ্ধার তিনি অবাক হইয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এ সাহসে তিনি রাগ 
করিবেন না প্রশংসা করিবেন? কিন্তু ইহ 
স্থির করিতে পারিবার পুর্ষেই তাহার চক্ষু 
খুলিতে হইল । একজন ত্ৃত্য একখান! 
তার-পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। শ্ঠামাচরণ 
সেখান! হাতে করিয়া শরংকে বলিলেন “রসিদ 
লিখিয়! দাও 1” টেলিগ্রাম পড়িয়াই শ্তামা- 
চরণ চমকিয়া উঠিলেন--বলিলেন, “রাজ! 
বাহাদুর ঘোড়: থেকে গড়ে গেছেন, ডাক্তার 
নিষ্ে আজকার গাড়ীতেই প্রদাদপুর যেতে 
হবে। তুই যাঁ একজন ভাল ডাক্তার ঠিক 
করে আয়। আমি ততক্ষণ অন্তান্ত আয়োজন 
করে ফেলি? আগামী গ্টীমারে তোর 
যখন বিলাত যাওয়া হোলই না তখন 
তুইও সঙ্গে চল্‌। সাঙ্জারিটা ত তুই ভাঁল 
বুঝিম। তুই ম্সে থাকলে আমার ভাবনাট! 
অনেক কম হবে ।” 

শরৎ ইহাতে কোন মাপত্তি প্রকাশ 
না করিয়া ডাক্তার ঠিক করিতে গেল। 

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী। 


মাসকাবারি 


কেপ্টিক রিভাইভ্যাল ও মাহিত্যের 
নূতন ধারা । 


(পবদেশী সাহিত্য” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনী 
কান্ত গুপ্ত জোঠ্ঠের প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধে তিনি বাঁংল! 
দেশে বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রের দলাদলির 
প্রদ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। বাঁরা “বাংলার 
শ্রীণ”. বলিতে বৈষ্ণবের প্রাণ বোঝেন 
এবং বাংলা! সাহিতোর নিজন্ব ন্ুরটিকে 
পদাবলী সুর মনে করেন, তাদের সঙ্গে 
আঙ়্র্লগের “কেন্টিক রিভাইভ্যালের” উদ্ভোগী- 
দ্িগের একটা! বাহ সাদৃশ্য থাকিলেও, আঁদবে 
মৌপিক সাদৃষ্ত নাই, ইভ! তিনি সুনদরকূপেই 
প্রতিপন্ন করেন) বাস্তবিক কেন্টিক 
রিভাইভালের মধ্যে কেপ্টিক মনের বৈশিষ্ট্যৎ 
গুলিকে বিকাশিত করিবার চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বের দিকে বিশ্বমানবের দিকে 
আভিমুখ্য আছে, বৈষুখ্য নাই 1)” কিন্ত 
বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনঃগ্রতিষ্ঠার উদ্চোগীদের 
আদর্শের মধ্যেই দেই বিশ্ব-আভিুখ্য, সেই 
সর্বারস সর্ধ-প্রকরণ সর্বাকলারীতির সহিত 
আন্তর সম্বন্ধ, নিজের প্রাণ দিয়! তাদের 
প্রাথকে পরথ-পরশ করিবার সজীব চেষ্টা 
দেখিতে পাই না। স্বা্দেশিক অভিমানেই 
তার উৎপত্তি এবং স্থা্দেশিক অভিমানের 
মধ্যেই তার পর্যাপ্তি। 

ইংরাকীী সাভিতা 


বিম্পঘতত ক্ালা_ 


সাহিত্যে, যে নান! ভাবের ও নানা রসের 
বৈচিত্র্য দেখা যায় এবং যে বৈচিত্র্য অনেক 
সময় পরম্পর-সমঞ্জম না হইয়া অন্যোন্তা- 
বিরুদ্ধ র্ূপেই প্রতিভাত হইয়া! থাকে, তার 
একটা বড় কারণ ইংলণ্ডে বিচিত্র জাতির 
মিশ্রণ ঘটিয়াছে। বিশেষ ভাবে কেণ্টের 
সঙ্গে টিউটনের মিশলেই ইংরাজী সাহিত্যে 
এদুই জাতির মানস বৈশিষ্ট্য গুলির রাসায়ণিক 
সংযোগের ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। বস্ত 
ইংরাজ জাতির মধ্যে কেবলমাত্র টিউটন মনের 
বৈশিষ্টা সাহিত্যে রূপ ধরিলে সে সাহিতোর 
যে চেহারা হইত, ইংরাজী সাহিত্যের 
বিচিত্র-রসমণ্ডিত চেহারার সঙ্গে তার সারূপ্য 
খুঁজিয়া পাওয়াই শক্ত হইত, সন্দেহ নাই। 
ইংরাজীতে আজও যে শোন! যায় যে, আট- 
সাহিত্যের কাজ "0 1701 ৪0) 9, 17711101 
6০. 086019”--বিশ্ব প্রকৃতির প্রত বিশ্ব 
ধরিবার চেষ্টা মাত্র, ওটা একেবারেই স্তাক্সন 
মনের কথা। ইংরাজী কাব্যে বস্ততন্্তা 
বথেষ্ট পরিমাণেই আছে; ব্যক্তির হৃদয়াবেগের 
বা 9%5510এর প্রদীপ্ত রাগচ্ছটা আছে; 
বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে তার হইন্ত্রিযপরিহিত 
চৈতন্তের ঘাত প্রতিঘাতের রম্য লীলাও 
আছে। বাস্তবিক সেই এরন্জিয় জীবনের গতি, 
বেগ, এবং চাঞ্চল্য সমস্তই ইংরাজী কাব্যে 
প্রঃ বিভাদিত। চসার হইতে ব্রাউনিং 
পধ্যন্ত টিউটন মনের এই মানসীমৃত্তি সমুজ্জল। 


রা রত জার হা জা বেন 


ইশ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


অপূর্ধব কাল্পনিকতা, ইন্জরিয়াতীত রহস্তানুভূতি, 
সৌন্বধ্যের হুল্্রতম প্রেরণীকে ধরিবার শক্তি, 
অঙ্গভবের কুলপ্রাবী বন্ঠা, নিগৃড় অধ্যাত্ম 
চেতনা-_এই বৈশিষ্ট্যগুলি যদি ক্ষণে ক্ষণে 
মিশ্রিত না হইত, তবে ইংরাজী কৰিতার সঙ্গে 
নিছক বস্ততগ্ লাতিন কবিতার বিশেষ পার্থক্য 
থাকিত না। যেখানেই কেল্টিক প্রতিভার 
সঙ্গে টিউটন প্রতিভা আশ্চর্য্য সম্মিলনে 
মিলিয়া গেছে, সেখানেই ইংরাজী কাবা 
অপুর্ব । 

তবু কেন্টিক রিভাইভ্যালের দল মনে 
করেন যে, সেই কেপ্টিক প্রতিভার সম্যক্‌ 
স্কুরণ ইংরাজী কাব্যে হয় নাই। এক সময়ে 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, শেলি, রেক্‌, প্রভৃতি কবিগণ 
ইংরাজী কাবোর মধ্যে ষে অতীব্রিয় রসের 
সার করেন, ভিক্টোরীয় যুগের কবিরা সেই 
রসটিকে তার বথার্থ ব্যাপ্তি ও বিকাশের পথে 
সঞ্চরমান করেন নাই। তারা নব নৰ 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারের তাড়নার কবিতাকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধিগম্য চিন্তাসম্থিত ও 
বিশ্লেপূর্ণ করিয়া তোলেন। কেপ্টিক 
রিভাইভ্যাল: তারই প্রতিক্রিয়া জাগাইয়। 
আবার এন্জিক্ন রূপরসগ্রান্থ এই জগৎ-প্রপঞ্চের 
মধ্যে অতীন্দিত্ঘ অরূপ অধ্যাত্মরস-জগতের 
ব্যঞজনাকে ছুটাইয়! তুলিতে প্রয়ালী।) সাহিত্যে 
ইহার এক নূতন রস আনিয়া দিতেছে; 
এই নূতন রসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মিষ্টিক”- 
পর্যযারের কাব্যগুলির সারূপ্য আছে বলিয়াই 
কেপ্টিক রিভাইভ্যালের দলের মধ্যে তার 
্তব সর্বপ্রথমে বিঘোধিত হয় ।.১ 

সাহিত্যে যে জিনিসটা একবার হইয়! 


হি বলির নার ারি নারে রেলে পিন লাজ্কি বৃশিরি, বশর 


মাসকাবারি 


৪২৭ 


হুইবার হহয়া অবশেষে নিরুদ্ধ হইয়া গেছে, 
তার পুনরুদ্ধার সাধন চলেনা । কেন্টিক 
বিভাইভ্যাল প্রাচীন কেন্টিক লোকসাহিত্য, 
গাথা, রূপকথা, পুরাণ প্রভৃতিকে নব বেশ- 
ভূষ! পরাইয়া উপস্থিত করিবার চেষ্টাতেই যদি 
প্রধানত রত থাকিত, তবে তার সেই চেষ্টার 
মধ্যে জীর্ণতা অচিরাৎ দেখা না দিয়া পারিত 
না। কবি ইয়েটস্‌ তার প্রথম কাব্যগুলিতে 
সেই চেষ্টা দিয়া স্ুকু করেন; তাঁর 
৬৪10০117659 0150 প্রভৃতি তাঁর 
সাক্ষী । কিন্তু ক্রমেই যতই তিনি গভীরতর 
রহস্ত-লোকের সপ্তম আভাস ও অভি. 
ব্যঞ্রনাকে কাব্যে রূপ দিয়! সাকার করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁর রচনায় 
কেন্টিক পুরাণ তার নিন্মোক ছাড়ি 
অত্যন্ত নৃতন, অত্যন্ত আধুনিক হইয়া দেখা 
দিতে লাগিল। পুরাণটা তখন একট! 
উপলক্ষ্য মাত্র হুইয়। দীড়াইল--কবির 
3০1-৯07 বা অধ্যাত্ দৃষ্টি তাকে 
আচ্ছন্ন আবিষ্ট অস্তহিতপ্রায় করিয়া 
আপনার প্রকাশে আপনি দেদীপ্যমান হইয়া 
উঠিল। তার সাক্ষী ইয়েট্সের শ্রেষ্ট কাব্য- 
[02 31500%5 ৬/৪6৯। আবার কাব 
সিঞ্জ, বেন্জন্সন্কে আদশ করিয়া আইরিশ 
লৌকিক কাহিনীগুলিকে অবলম্বন করিয়। 
অত্যন্ত বস্ততন্ত্র নাট্য রচিলেন। মে সব 
নাটক আবার অতিমাত্রায় টিউটন বা অ- 
কেণ্টিক। কাব এই, সেই বাহ্‌ খোঁলস- 
টুকুও পরিত্যাগ করিয়া আপন অধ্যাত্ম 
অন্থভূতিকে একেবারে স্বোস্তাবিত প্রকরণ ও 
রীতিতে প্রকাশ করিতেছেন। সুতরাং 


ও ০০6০৯ এতে খুন ভান ১ এ 


৪৩৬ 


পর্দাবলীর পুনঃপ্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে সম্বন্ধ 
ক্বোথায় তাহাতে। আমি দেখিতে পাই না । 


ংরাঁজী সাহিত্যের সমালোচনার উপলক্ষে - 


অনেকে বলেন--সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোঁষও লিখিতেছেন_-যে, ইংরাজী কাব্য- 
সাহিত্যে কোন ক্রমপারম্পর্য্য নাই, তাহা 
খাপ ছাড়া খাপ ছাড়া ভাষে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
ভাবলীলাকে দ্যোতমান করিয়াছে। গ্রীক 
সাহিত্য, এমন কি ফরাসী সাহিত্যেও নানা 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও যেমন একট! অথণ্ড ভাঁব- 
সুসঙ্গতি ও রীতি-সুসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া 
যায়, ইংরাজী সাহিত্যে তাহা নাই। এই 
চ৪160151 08150 না গড়িলে, ভিন্ন ভিন্ন 
বড় বড় ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধ ভাব ও প্রকাশ- 
লীলায় জাতীয় মনের মধ্যে সাহিত্য-বস্তটার 
একটা অথগ্ড সংস্কার দাঁড়াইয়া যায় না। 
কথাটা একদিক্‌ হইতে যেমন ঠিক, অন্তদ্িক্‌ 
হইতে তেমনি ইহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই 
বলিবার 'আছে। 'ট্রাডিশন, বা আবহমান 
ীতিধারা, যেমন বিচিত্র রস ও রসপ্রকাশের 
“ধো একটা সিমেন্টের কাজ করিয়। সবটাকে 
আঁট করিয়া বাঁধিয়া! রাখে, তেম্নি ব্যক্তি 
্বাতন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে স্ফুত্তি দিতেও বাধা 
দেয়। ইংরাজী সীঁহিত্যে এই ব্যক্তিস্াতন্ত্ের 
স্কপ্তি বতটা পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়, 
অন্ত কোন সাহিত্যেই বোধ হয় তাহা করা 
বায় না, একথাও অরবিন্ববাবু তার আলো- 
নায় মুস্তকণেই স্বীকার করিগ্নাছেন। আমি 
'মনে করি যে, সাহিত্যকে এবং সাহিত্য- 
সমালোচনাকেশু এই 'ট্রীডিশন” নামক শণ্তী 
হইতে মধ্যে মধ্যে যুক্তি না দিলে, সাহিত্য 
নব নব ধারাকে সৃষ্টি করিতে পারে না। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 


কেননা, ট্রাডিশনের মধ্যে এমন অনেক 
জিনিষ আছে যাহা মিথ্যা যাহ! আবর্জনা । 
ইংরাজী সাহিত্যও স্বাদেশিক অভিমানৰশতঃ 
তার আপাত ট্রাডিশনরাহিত্য সত্তেও 
এতিহাসিক - স্বৃতি-ভাগ্ডারে সেই রকমের 
বিস্তর মিথ্যা ও আবর্জনাকে সঞ্চিত করি 
রাখিয়াছে। শেক্স্পীয়র সম্বন্ধে ইংরাঁজের 
যথেষ্ট মোহান্ধ সংস্কার আছে-_শেক্স্পীকরের 
বস্ততান্িক প্রভাবে সে এমনি আচ্ছন্ন, 
যে সেই প্রভাবকে বাদ্‌ দিলে কবির দিব্য- 
বিভূতি-সমষ্টি শেক্স্পীয়রের মধে যে 
কতটুকু পাওয়া ঘা, অতীন্জ্রিয় ভাঁবলোকের 
স্পন্দন-জেখা পাঠকের মনে যে কতটুকু 
অনুরণন জাগায়, তার থোজ লইতে তার 
সাহস হয় না। এক একট] সময় আসে 
মানুষের জীবনেও বটে, জাতীয় জীবনেও 
বটে_যখন এই সমস্ত চিরপুজিত পুভ্তলিকা- 
গুলিকে জাতীয় স্ৃতিমন্দির হইতে টানিয় 
ফেলিয়া নব আদর্শ, নব চেতনা, নব প্রাণকে 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয়। 
কেপ্টিক ব্রিভাইভ্যাল যে পরিমাণে সেই 
কাজ করিতেছে, সেই পরিমাণেই ইংরাজী 
সাহিতোর জীর্ণতাঁর মধ্যে তাহা নব আশ। 
ও নব প্রাণের সঞ্চার কারিতেছে। 
আমাদের দেশেও সেই কাজেরই অপেক্ষা 
আছে। অথচ দেশের আতের বিরুদ্ধে 
একলা দীড়াইয়া সে কাজ সম্পন্ন কণা 
অতীব কঠিন। কিন্তু কঠিন বলিয়াই ত 
তার এত মূল্য। এ সঘন্ধে গ্রদিদ্ধ ফরাসী 
সাহিত্যিক অথচ ফরাসী-সাহিত্যের কঠিনতম 
বিচারক ও সকল ট্াাভিশন-বিপ্রবকারী রোম্যা 
রোলার (চ২০17817. 1২91876 ) একটি 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি শেষ কাঁরতে ঢাই। 
উক্তিটি চমতকার £- 
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অর্থাৎ প্রত্যেক আঁতি, প্রত্যেক আর্টের 
মধ্যেই কাঁপটা আছে। এ জগৎ সামান্ত একটু- 
খানি সত্য এবং অনেক থানি মিথ্যার দ্বারা 
পুষ্ট হইয়া থাকে । মানুষের মন দুর্বল; 
বিশুদ্ধ সত্য তার সঙ্গে পূরোধুরি খাপ 
খায় না;'সেই জঙ্ত ভার ধর্ম, তার নীতি, 
তার রাষ্ট্র, তার কবি, তাঁর পিলী 'সক্চলকেই 
মিথ্যার বীধনে "আচ্ছার্দিত ধর্রিক্পা তার 
সামনে উপস্থাপিত 'করিতে শ্হয়। এই 
মিখ্যাগুলি প্রতি জাতির মনের অনুরূপ 


করিয়া লওয়া হইক্সাছে; ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় 


মাজকাবারি 


৭৩১ 


মনের কাছে হহারা ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রতিভাত; ইহারাই ত জাতিতে জাতিতে 
বোঝাপড়ার পথে অন্তরায় এবং তাদের 
পরস্পরকে পরম্পর ঘ্বণ। করার পথে সঠায়। 
সতা আমাদের কলের পক্ষেই সমান__কিন্ত 
প্রত্যেক জাতির নিভম্ব কতকগুলি মিথ্যা 
আছে। সেই মিথাকেই সে তার ভাবাতমক 
তত্ব বলিয়া প্রচার কাঁরয়া থাকে । জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি মনুষ্য সেই মিথ্যাকে 
নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে, তাহা জীবনের 
অবস্থাবিশেষ হইন্সা দীড়ায়। €কবল ছুই 
শ্রকজন প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ তাঁদের চিন্তার 
মুক্তলোকে একাকী বিহার করিতে কষ্সিতে 
কোন দুঃসাহসিক সঙ্কট-মুহ্র্তে সেই মিথ্যার 
জাল ছিন্ন করিয়া! বাহির হইয়া পড়িতে 
পারেন। 

স্বাদেশিক অভিম!নের দ্বার আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকিলে, উপরি-উদ্ধত বাকোর গভীর সতা 
হণ কন্পা কারো পক্ষেই সন্ভাবনীয় নয়। 
তবে একথা মনে রাখ! 'দরুকাণ্য যে বাংলা 
দেশে বে সঞ্চল প্রতিভাবান পুপ্লুষ বাংলা" 
দেশের 'চিরসঞ্চিত মিথার 'জাঁপকে বিদীর্ণ 
করিয়া বিশ্বসত্যের উদার মুক্তির মধ্যে বিচরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তারাই বাংলার 
সবচেয়ে বড় মিত্র-যদিচ আজ “দেশ তাদের 
প্রত্তি 'কিনুখ হইতেও গাঁতর ! জীবনে সব- 
চেয়ে বড় প্রয্বোজন 'যেষন 'সত্তযের গজ, 
জীবনেক্স শ্তিচ্ছবি-সাহিত্যেও ত্যকেই 
সবচেক্ছে বেশি কন্যা পাওযা চাই খ্রবং 
দেওয়া চাই। 

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবন্তী। 





সমালোচনা, 


রাজকন্যা | ই্ীমতী হর্ণকুমারী দেবী প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান, ১ নানিপার্ক, বাঁলিগঞ্জ, কলিকাতা 
ইঞ্ডিয়ান পার্িশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। যৃজ্য 
আট আন । বঙ্গদেশে এমন কোঁন পাঠক নাই, 
'ষিনি শ্রীমতী শর্ণকুমারী দেবীর রচনা! পাঠ করেন নাই । 
বঙ্গবিদুষীগণের তিনি সর্ববাগ্রবর্তিনী, এ কথা। বলিলে 
বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। তাহার বহু গ্রস্থ বহু রচনা 
বিবিধ ভাষার অনুদিত হইন্স। জগৎ-সভায় প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে। এই বিদূষী বঙ্গমহিলা বাঙালীর 
গৌরব । এ স্তর গ্রগ্থখানি প্রতিভীশালিনী লেখিকার 
কথায় “নাট্যোপন্ত।স"। আখ্যানটি ছোট এবং অল্প 
পরিসরে লেখিকা এমন বিপুল নাটকীয় ঘটনার 
সমাবেশ করিয়াছেন যে তাহা পাঠ করিয়া হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়। রাজকন্যার চরিজটি কোৌমলে কঠোরে 
অপূর্ব হইয়াছে । শত অত্যাচারে জর্তরিত প্রজাবৃন্দের 
মঙ্গলের জন্য তিনি প্রসম্নচিত্তে আপনাকে বলি দিয়াছেন। 
শরস্থথানি আরম্ভ হইয়াছে হাঁদি-গীন ও উৎসবের 
আনদ্দ-কৌতুকে এবং ইহার সমাপ্তি অশ্রুতে | নাটকের 
্রতিপাদ্য বিষয়টুক লেখিকার কজিত সঙ্ন্যাসিনী 
বালিকা গণের গানে-_“ছুঃখে করিন! ভয়, মৃত্যু অসৃতময়, 
সত্য ধর্দে পুণ্য কর্মে মিথ্যা হউক ক্ষ়_পাঁপ হউক 
লয়!” বেশ ফুটিয়াছে। কাব্যে, চরিক্র-স্ষ্টিতে, নাটকীয় 
ঘটনা-নন্লিবেশে লেখিকার প্রতিভা অসাধারণ, দে কথা 
নৃতন করিয়া বলার শ্রয়োজন নাই, এ গ্রন্থে প্রতিভার 
সে লীল। আমর! দেখিয়াছি, এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 
হাঁসি ও দীর্ঘশ্বাস পাশাপাশি জালো-ছায়ার মত অপূর্বব 
স্্রীতে সুন্দর ফুটিযা উঠিয়াছে। গীনগুলি কধিত্বে উজ্জল, 
সয়ে সুমধুর | বইখাঁনির ছাপা-কাগজও ভাল। 

নিবেদিতা ॥ শ্রীমতী হ্বর্কুমীরী দেবী 
শুণীত। প্রকাশক, শ্রীঅবিনাশচন্ত্র চক্রবত্তী, ৩ 
সানিপার্ক, বালিগঞ্জ কলিকাতা। কাস্িক প্রেসে 
মুদ্রিত । মৃগ্য আট আন1। এখানি ক্ষুত্র নাটিকা ; 
সহিলা-সমাজে অভিনয়ের জন্য এই নাটিকাঁখানি 
বলচিভ | নার্টিফাথানিতে ছটনার আড়ম্বর নাই | সুষঞ্রলা 


ধনীর কন্তা, বল-বিধবা, পরের দুঃখ ঘুঢাইতে সববদ 
সে অগ্রসর, পরের উপকারই তাঁহার জীবনের ব্রত 
হেমাঙ্গিনীর পিতা ম্্বী ও কন্যা তাহার সম্পর্কিত, 
তাহার পিতার আশ্রয়েই বাঁ করে। সুমঙ্্রলার 
পিতা নিজের টাকা জম! দিয়! হেমাঙ্গিনীর পিভার 
চাকরি করিয়। দেন, হেমাঙ্গিনীর পিতার খণ শোধ 
করিতে গিয়া নিজের সম্পত্তি নষ্ট করেন। তথাপি 
হুমঙ্গলার পিতা ব। মাতা তাহ'দের উপর এতটুকু 
বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই । হেমাঙ্গিনীর মাতা 
অত্যন্ত স্বার্থপর কুটিল-চিত্বা নারী-মেয়ের বিবাহে 
বৈবাহিকের জিদ মিটাইবার সাধ্য ছিল না-বৈবাহিক 
অনেক গহনা চাঁয়_কথাটা কাঁণে যাইবামাত্র 
সুমঙ্গল। আপনার যথানব্ববন্থ হাসিমুখে দান করিল। 
পরে তাহার পিত। ও মাতা মৃত্যুর পরই হেমাঙ্গিনীর 
মাতা মিথ্য। অছিলায় তাহাকে গৃহ হইতে বহিচ্ষৃত 
করিল। হ্থমক্গল। যখন এমনই বিপদে দিশীহারা, 
তখন টৈববাণী হহল, "বিশ্বপতি তোমার পতি। 
* * তোমার মন্ত্রের তোমার তন্ত্র বঙ্গের নিজীব 
রমণী-জীবনে তুমি প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর, তোমার শিক্ষায় 
তোমার দীক্ষায় তাহারা মহিমীময়ী নারী হইয়া 
উঠুক । * * & আত্মোৎসর্গ-সাধনীয় বিশ্বের নর- 
নারীকে সম্ভানরূপে লাভ কর।” এত বড় প্লট ছয়- 
সাতটি দৃষ্ঠে বেশ ফুটিয়ছে। নাটিকাথানির 
বিশেষত, ইহাতে পুরুষ চরিত্র আঁদৌ নাই-__অথচ 
বাহির-মহলের নান। হবন্দ-কোৌলাহল এই মহিলা-দর- 
বারের বাহিরে সর্বত্রই স্ুম্পষ্ট শুনা গিয়াছে, 
লেখিকার পদ্ষে ইহ। বড় অল্প কৃতিত্বের কথা নয়। 
এই নাটিকাখানিতে হাস্ত ও করুণ রসের মিলনটি 
বেশ উপভোগ্য হইয়াছে! বৈষ্বী দিদ্দির কথকতার 
অবতারণাঁটি অভিনব, কৌতুকপ্রদ | নাটিকাটিতে প্রাণ 
আছে, অল্প কথাবার্তায় সীমান্ত ইঙ্জিতে বিবিধ 
নারী-চরিত্রগুলি বিচিত্র উজ্জল বর্ণে জন্দর ফুটিয়াছে। 
হাসির গান, ভাবের গাঁল লটিকা ধানিতে প্রচুর সঙন্নিবিঃ 
হইয়াছে । 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যুগান্ত কাব্য নাট্য । শ্রীমতী র্ণকমারী 
দেবী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅবিনাশচক্্র চক্রবর্তী 
বাঁজিগঞ্জ। কাস্তিক প্রেমে মুক্রিত। যূল্য আট আনা । 
এখাঁনি রূপক নাট্যলীলা-_দেবদেবীই এ নাট্যলীলার 
পাত্র-পাত্রী। বিশ্বে বিষম বিশৃঙ্বলা, অন্যায়ের অত্যাচারে 
শান্তি জর্ডরিতা, করুণ! নয়ন-হীনাঁ, লক্ষ্মী ও বাণী 
দলিতা, তখন শিব সংহার-মষ্তি ধারণ করিয়। অন্তায় 
নাশ করিয়া! নবযুগ আনয়ন করিলেন--কিরূপে, 
তাহীরই আভাষ রূপকের ছলে এই নাটালীল।য় বণিত 
হইয়াছে । রূদ্ররন প্রধান হইলেও ইহাতে করুণ ও 
হাস্তরসের অভাব নাই। নন্দী-তৃঙ্গীর চরিত্র দুইটি 
বেশ নুতন ধরণের হইয়াছে । 

ভারতবধে কৃষি-উন্নতি । শ্রীযুক্ত নগেশ্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এস-সি প্রণীত। কলিকাঁত। 
আদি ব্রাঙ্গমমাজ য্রে মুদ্রিত ও ত্রীধুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছুই টাকা 
চারি আন! মাত্র । গ্রস্থকীর ভূমিকায় বলিয়াছেন 
“ভারতরর্ষে কুষ-উন্নতির সমস্তাগুলি যে কি, এই 
বইথ|নতে তাহাই আলোচিত হইয়াছে। * * 
ভারতবর্ম কৃষি-প্রধান দেশ) অতএব এখানকার প্রধান 
সমস্ত। হইতেছে কৃষিকর্মের উন্নতি বিধান কর।।” 
কোন্‌ পথে কৃষিতত্বের গবেষণ! হওয়| উচিত, কি 
করিলে সরকারী কৃষি বিতাগেয় কথ। মুর্খ ও দরিদ্র 
কৃষকগণের নিকট পৌছিবে, কি উপায়ে খণঞ্জালে 
জড়িত কৃষকগণকে দে জাল হইতে মুক্ত কর। 
যাইবে, কিরূপে দেশে কুধিশিক্ষার বিস্তার হইবে, 
শিক্ষিত সম্প্রদার কৃষকগণের সহিত কিরূপ সম্বন্ধ 
রক্ষা করিবেন_এই সকল মৌলিক সমঙ্তার 
আলোচনাই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্ত_এই প্রবৃহৎ গ্রন্থে 
লেখক প্রচুর অধ্যবদায়ে অদাধারণ দক্ষতার সহিত 
নরকারী কৃষি বিভাগের জনু-বৃত্তাপ্তের ইতিহাস 
বলিয়৷ সরকারী কুষি বিভাগের কার্যাপ্রণালী, শস্তের 
উন্নতি, কৃষি উন্নতি-ব্ষয়ক গ্রণালী-সমুহ, গো-পালন, 
গোষ্ঠ-সমস্য], কৃষিশিক্ষার আয়োজন ও প্রয়োজন 
প্রভৃতির সম্বন্ধে এমন বিস্তারিত আলোচন। করিয়াছেন 


সমালোচনা 
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শক্তি, উদ্যম ও হ্বদেশপ্রীতি অপরিমীম, তাই এত 
মাথা ঘামাইয়া, এত পুথিপত্র ঘাঁটয়া, এত অনুষ্ঈলন 
করিয়! তিনি এই অনূল্য শ্রস্থ রচনা করিয়াছেন। 
তিনি বুঝিয়াছেন, এই মহাসমরের পর বিশ্বলগৎ 
কৃষির উন্নতির দিকে অত্যন্ত ঝোক দিবে_-তাই তিনিও 
তাহার দেশবাসীকে পুর্বাহ্েই সচেতন করিয়াছেন । 
তিনি বিশেষজ্ঞ, ইলিয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন এবং আমেরিকার কুষি-সমিতির সভ্য ! 
বাঙলার নানা পল্লীতে ঘুরিয়! তথ্য-সংগ্রহ এবং 
জ্ঞান্সঞ্চয়ও করিয়াছেন বিস্তর। তাই তাহার মত 
বিশেধজ্ডের যুক্তি ও মতের মূলা যে যথেষ্ট, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ভদ্র সন্তানের কৃষিশিক্ষার কতখানি 
প্রয়োজন, তাহা তিনি সুদৃঢ় যুক্তির সাহায্যে বুঝাইয়। 
দিয়াছেন। আমাদের দেশের ও পাশ্চাত্য দেশের 
কৃষি-সমস্তায় প্রভেদ কোথায় এবং কতখানি, লেখক 
তাহাও চোখে আঙুল দিয়। বুঝাইয়াছেন। কৃষিপ্রধান 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে এ গ্রন্থ বিরাজ করুক 
বাঙলার শিক্ষিত সম্প্রদায় এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। কর্তবা- 
নির্ধারণ করুন, আবার বাঙলার লশ্্ীত্। ফিরিবে। 
নৃপেন্দ্র-স্থৃতি। স্বীয় দীনদয়াল চৌধুরা 
প্রণীত। প্রকাশক আীদুর্গ দয়াল চৌধুরী, বেক্গল-বুক- 
ক্লাব, ১৪নং রামমোহন দত্তের রোড, ভবানীপুর । মুল) 
বারে। আন।। খায় কুচবিহার/ধিপতি মহারাজা কর্ণেল 
স্তর নৃপেন্ত্রনারায়ণ ভূপ জি, সি, আই, ইঃ সি, বি 
বাহাহরের জীবনের অনেকগুলি ঘটনার কথা এই 
বইথানিতে শাছে। ব্বর্গায় লেখক দরগায় মহারাজের 
বাজ্য-নহচর ও বন্ধু ছিলেন এবং গুণমুগ্ধ বন্ধুর মতই 
এাণের সমস্ত স্েহ-প্রেম ঢালিয়। তিনি নৃপেন্্রনারারণের 
চরিত্রের নান! দিক নান! ঘটন।র মধ্য দিয়! ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। পুস্তবখানি চিন্তাকর্দক এবং হুখপাঠ) 
হইয়াছে । 
আলেয়ার আলো । শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইগ্ডিয়ন পারিশিং হাউস, 
কলিকাতা । কান্তিক প্রেদে মুদ্রত। মূল্য এক 
টাকা ছয় আনা। এখানি উপন্যাদ ; গতবধ্সর 


ভার 
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অন্বদ্ধে বেশী কথ। বলিতে গেলে আত্ম প্রশংসাই করিতে 
হয় এবং সেটুকু মোটেই জঙ্গত বা শোভন নয়। 
তকে সত্যের খাতিরে যেটুকু বল! উচিত, সেটুকু 
বলিতেই হইবে। উপন্যাসখানি পাঠ করিয়! আমরা! 
তৃপ্ত হইয়াছি। মনস্তত্বের আলোচনায় লেখক নফগকাম 
হইয়াছেন_ ঠাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি প্রথম ভাগের 
গোপালের ছণচে ঢাল! 'আদর্শ' নয় ; তাহার। রক্ত-মাংসের 
জীব; গ্ুখে-ছুঃখে তাহার টলে; বিবেক তাহাদের 
প্রাণে যে বাণী জাগাইয়! দেয়, জগতের সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে 
তাহার! তাহ! ঘোষণ| করিয়। থাকে; সমাজ-গঞ্জন। ব1 
লোৌক-লজ্জার ভয়ে তাহাঁর। কর্তব্য-পথ হুইতে টলিতে 
চাছে না। মোহন ও হরেন ছুইটিই বেশ সরল, সুদৃঢ় 
চরিত্র এবং ফুটিয়ছেও ভালো; নেকামি, ভাড়ামি ব1 
গেড়ামির দছিত তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, 
আধুনিক ৰাঙালীর সুযোগ্য “হীরে।।  সরমা,_বেশ 
নয়ম, শান্ত ম্বভাবের বাঙালীর মেক্ে__কিস্তু তাহার 
তেঙ্গ আছে, প্রাণ আছে; সে যেমানুষ, সে কথ। 
দে কখনো ভুলিতে পারে এবং এই 
জনাই নরমাকে আমাদের এতথানি ভাল লাগিয়াছে। 
মুর্ারিবাবু স্নেহ-বৎসল পিতা, তবে একটু ভীরু 
গুকৃতির__বাঙ.ল! দেশের পিতার ছবিটি হাঁসি ও অশ্রুর 
মধ্য দিয়। মুরারি-চরিত্রে বেশ ফুটিয়ছে। প্লটটিও 
মোটেই জড়ানো বা ঘোর।লে। নয়-.ঘটন। সমানা-_ 
এবং নাতিবিস্তৃত পরিসরে সে প্টটুকু আপন'কে 
যেশ বিছাইয়! ধরিয়াছে। তবে গ্রপ্থে দোষও আছে,_- 
স্থানে স্থানে সমাজ-সংস্কীরের ধুয়। মাত্রাতিরিক্ত 
হইয়াছে--এবং পাত্র-পাত্রীর টিপ্পনীও মাঝে মাঝে 
অনাবশ্যক রূঢ় হইয়াছে; সেকালের গৌড় কনসার্ধেটভ 
দলের সহিত মোহন ও হরেনের তর্ক মাঝে মাঝে 
ছেলেমানুষি-ধরণের ; কতকট! চোখরাভানি ও গ।-জুরি- 
ভাবের হইয়াছে! ইহাতে রসভঙ্গও ষে ল। হইয়াছে, 
এমন নয় । যমুনা-চরিত্র বিশেষত্বহীন এবং তাহার স্থিতি 
ব| গতির সার্থকতাও বড় একটা নাই। যাহ! হউক 
উপম্যানে লেখকের এই প্রথম উদ্বাম”-সে হিনীবে 


ন। 
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রচনা থুবই আশা প্রদ, এ কথ। যুক্তকষ্ঠে বলিতে পাঁরি। 
বইখাঁনির ছাপ।-কাগজ-বীধাই চমৎকার 

গাঁজী। মৌলভী শেখ আবদ,ল জব্বার 
প্রত। প্রকাশক মখদুমি লাইব্রেরী, কলেজ- 
স্কোয়ার, কলিকাতা । বাঁদভ্তী প্রেদে মুদ্রিত। মূল্য 
বারে! আন।$ বাধাই এক টাকা । গাঁজী--বাওলার 
নবাব সেকন্দর শাহর পুভ্র-_গাঁজী তাহার উপাধি। 
তিনি 'একীধারে কর্খববীর ও ধর্মবীরঃ। রাজপুত্র 
হইয়াও মুক্ত পুরুষ ছিলেন। তাহারই জীবন-কথ| 
লেখক বর্ণনা করিয়ছেন। বর্ণনাটি এতিহাসিক 
মত্যের উপর প্রতিষ্টিত। ভাঘ। শুদ্ধ--সংস্কৃতানুমারী; 
রচন! প্রাঞ্জল ; তবে স্থানে স্থানে উচ্ছসের মারা 
কিছু বেশী। লেখক বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান কর্মনবীর ও 
ধর্দুবীরগণের কাহিনী রচনা করিয়! হিন্টু-মুসলমানের 
মধ্যে এক্য-সাধনে যেমন সহায়তা করিতেছেন, তেমনি 
সাহিত্যের একটা দিকও বৈচিত্র্য পরিপুষ্ট করিতেছেন। 


বইখানির ছাপ! কাগজ বীধাই ভাল। 
সুর মা। শ্রীমতী চারুবাল! 


প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাঁথ মুখোপাধ্যায়, 
ক্লাইভ রে, কলিকাতা । শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেছে মুদ্রিত। 
মূলা পাচ সিকা। এ্রখাঁনি গল্পের বই, আটটি গলপ 
ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। ছোট গল্পের আট তেমন 
ন। থাকিলেও গলগুলি স্থলিখিত; আখ্যান-ভাগ ভালে! 
এবং রচনাও অনাবশ্যক উচ্ছমের ভারে পীড়িত 
নয়। তবে কয়েক স্থলে আদর্শ আঁকিতে গিয়া 
রঙের পৌঁছ বেণী ঘন হইয়া উঠিয়াছে--তাহাতে 
আদশ হয়ত নীতিগ্রগ্থের মাপকাঠি দিয়। দেখিলে 
খুলিয়াছে, তবে মান্ীষের দিক দরিয়া শ্বভাঁবের 
দিক দিয়! বিচার করিলে বলিতে হইবে, জ্যাবড়। 
হইয়াছে । গল্পগুলির অধিকাংশই করুণ রদের এবং 
লেখিক। প্লটগুলিতে শেষ রক্ষাও করিতে গারিয়াছেন। 
গল্পের উপসংহার কৌথাও ভারী ব। এলোমেলে। 
গোছের হয় নাই। গোটের উপর গলগুলি সথপঠ্যি। 
বইথানির ছাপ কাগজ বাধাইও ভালে।। 

ক্ীরত্যবত শর্মা । 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সরম্বতী 
১১ 
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ঘরের বাইরে 
শ্রীযুক্ত দ্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার অষ্ষিত 





৪২শ বর্ষ] 


গান্ধারীর খন ছয় মেয়ের পরও আবার 
মেয়েই হুইল তখন বিধাঁতা হুইতে ধাত্রী 
পর্যন্ত সকলকে গালি দিয়া হরকুমার 
স্থতিকাগৃছের দ্বারে দীড়াইয়া গৃহিণীকে 
উপদেশ দিল__মেয়েটাকে মুন খাইয়ে দিয়ে 
তুমিও একটু বিষ থাও ! 

কলিযুগের প্রারস্তে মহাভারতের গান্ধারী 
ছিলেন শত পুত্রের জননী । সেই দৃষ্টাত্তই 
অনুসরণ করিবে আশা করিয়া যার বাপ-মা 
নাম রাখিয়াছিল গান্ধারী, সে এই ঘোর 
কলিতে বাংলা দেশের আবহাওয়ায় নাম- 
মাহাত্ব্যকে একেবারে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া 
হইল কি না সাত মেয়ের মা! তিনটি মেয়ে 
হইতেই গান্ধারী আপনার গর্ভের লজ্জায় 
কুষ্ঠিত হইয়। শেষ মেয়ের নাম রাখিয়াছিল 
বেশী। বেশীকেও উপচাইয়! সাবার ঘখন 


মায় ভা ভগ্ন 7 আখির চে 


[৬ষ্ঠ সংখা 


অব্যাহতি চাহিয়। মেরের নাম রাখিল 
ক্ষান্তকালী। মা-কালী সেখানেও কন্তা দানে 
ক্ষান্ত হইলেন না দেখিয়া কাতর হইয়! 
পরের মেয়ের নামে প্রার্থনা জানাইল আর- 
না-কালী। অত নিষেধ সব্বেও ষষ্ঠ বারেও 
কালী বখন কন্তাই দ্বিলেন তখন তীর 
উদ্দেস্তে মাথ! কুটিয়া মেয়ের নাম রাখিল 
রক্ষাকালী। কালী তাহাতেও রক্ষ। করিলেন 
না, আবার মেয়েই হইল। 

এই অশুভ উৎপাতে বাড়ীময় একটা 
এমন শোকের ছায়া পড়িল যে দাই তার 
পাওন! চাহিতেও সাহস করিস না, সে-ই 
যেন কিছু গুরুতর অপরাধ করিরাছে এমনি 
ভয়ে-ভয়ে সে পালাইয়া বাঁচিল। 

মেয়ে হইক্সাছে শুনিয়াই গান্ধারী সেই 


যে পাশ ফিকিয়া মুখ ঢাকিয়! শুইয়াছিল, 
রাহাত কক রীং। উহা সন জয়ী শ্মবিন+জ 


৪৩৮ 


মতন হইলেও একবার ফিরিয়া তাকে 
দেখিত না । একজন দাসী মোক্ষদ1! মাঝে 
মাঝে দয়া করিয় মেয়েটাকে একটু ছুধ 
খাওয়াইয়। রাখিয়া! বাইত। ক্ষুধা পাইলে 
বা ভিজা বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া মেয়ে 
কীদিয়া উঠিলে গান্ধারী বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিত__ওরে তোর!  ওকফউ ওর 
টু'টিটা টিপে ওর কান্নাটা জন্মের মতন 
থামিয়ে দে রে! 

বুড়ী মোক্ষদা' তাড়াতাড়ি আসিয়া 
খুকীকে তুণিয়া লইয়৷ বলিত-_আহা! মা, 
কেন্ুর জীব! 

গান্ধানী উগ্র স্বরে বলিয়া উঠিত-_কেন্টর 
জীব, কেষ্ট পেলেই ত হয়! আবাগী আমাদের 
জালায় কেন? 

এম্নি অনাদূর উপেক্ষান্থ বার জন্ম, তার 
মা তার নাম রাখিল ঘেন্লা। 

ঘেন্নার উপর তাঁর বাপ-মার দ্বণার 
অবধি ছিল না বলিয়াই বাড়ীর আর- 
কেহই তাকে দেবিতে পারিত না। 
ঘেক্সার দিদিরা এই ঘেন্নার আগমনে বাপ- 
মায়ের কাছে বেশী অপরাধী হ্ইয়! কুষ্টিত 
ও ভীত হইয়া উঠিন্নাছিল) যে গ্রথম 
মেয়ে, সে পথ দেখাইয়াছে বলিগ্না অপ- 
রাধী; তার পর ষে যেমন হইয়াছে 
তার অপরাধ তত উত্তরোত্তর বাড়িয়াছে 
ও আগে যাদের অন্স তাদ্দেরও অপরাধ 
ক্রমশঃ গুরুতর করিয়৷ তুলিয়াছে। ঘেন! 
সপ্তম মেয়ে; সুতরাং ৰাপমায়ের মেজাজ 
ও তাদ্দের সব কয়টি বোনের অপরাধ 
তা হইতেই সপ্তমে চড়িয়া উঠিয়াছিল। 


টির বকর ০ ্্যারোরেরগারা রা ২ সলনি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


মমতা দূরে থাক, একটা বিষম ক্রোধ ও 
দ্বণ। জন্মিরাছিল। 

ঘেস্না একদিনও মার কোল বা মার 
ছুধ পাইল ন1 মৌঁক্ষদার বহু কাজের মধ্যে 
স্বল্প অবকাশে তার কোল যতটুকু ঘেন্না 
পাইত আর গাইএর ছুধ মোক্ষদা যতটুকু 
চুরি করিয়া বা জোর করিয়া আনিয়া 
তাকে খাওয়াইত তাতেই দেন্নার দ্বৃ্ণিত 
জীবন টিকিয়া রহিল। মোক্ষণা সমর্থ 
বয়সেই স্বামীপুত্র হারাইফ্া এই বাড়ীতে 
দাসীপনা করিতে ঢুকিয়াছিল, এখন সে 
বুড়ী হইয়া আসিয়াছে। এতগুলি মেয়ে 
হওয়াতে তার মুনিবদের যে বিপদ আর 
সেইজন্ত তাদের প্রতি যে বিরাগ তাহ! 
স্তা্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়াও সে মেয়ে- 
গুধিকে অবহেলা করিতে পারিত না, 
কারণ সন্তান যেকি বস্ত তা যে সে 
হারাইয়া হাড়ে হাড়ে জানিয়াছে। তাই 
সে মুনিবদের নিষেধ ও বাধা সত্বেও 
নুকাইয়া চুরাইয়্া এবং সময়ে সময়ে জোর 
করিয়াই মেয়েদের যত্ব আত্তি করিত। 
তাহা দেখিয়া যখন গান্ধারী চীৎকার করিয়া 
উঠিত_-“তোর জন্তেই মোক্ষদা ই আপদ 
আমাদের বাড়ী আজাড় করে সর্ছে না! 
তুই আমাদের বাড়ী থেকে দুর হয়ে ধা, 
নইলে বাবুকে দিয়ে জুতো খাইয়ে বের 
কর্ব।” তখন মোক্ষদা নিজের অপমান 
ভুলিয়৷ খুকীকে বুকে চাপিয়া বলিয়া উঠে_- 
ষাট ষাট! 

এই বাড়ীতে মেয়েদের গ্রতি এই বিষম 
অবহেলা আর-একজনের বুকে বাজিত,- 


রিসররানি- লিন রান রানার রর তর 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লামোঁহনের বয়ম ৫বশী নর--বড় জোর 
পচিশ-ছাবিবশ হুইবে। কিন্তু সে ই 
বয়সেই ছুঃখের আঘাত চের. সহিয়াছে। 
তাই সে পরের দুঃখ অতি সহজেই অনুভব 
করিয়া কাতর হইয়া উঠে। তাঁর স্ত্রী 
একটি কন্তাকে জন্ম দিয়া নিজে বখন 
মারা গেল, তখন লালমোহন সেই কচি 
প্রাথটির মায়ের অভাব পুরণ করিবার 
জন্য প্রাণপণ যত্ধ কন্ধিতে লাগিল। কিন্ত 
আনাড়ি অক্ষম পুরুষের সকল চেষ্টাকে 
ফাঁকি দিয়! মেক্কেটির এতটুকু প্রাণ তার 
মায়েরই অন্ধানে যাত্রা করিল। সেই যে 
নিজের-হাতে-পালন কয়! মেয়ের মরণ লাল- 
মোহনের বুকে শোকের ছাপ মারিয়া 
দিয়া গেল, তা আর. লালমোহন মুছিতে 
পারিল না) তার মর্দস্থানটি সেই আঘাতে 
জর্জর হইয়াই রহিল, একটু আঘাত 
সেখানে বড় বিষম হইয়াই বাজিত। 
যখন সে দেখিত যে মুনিবদ্দের কঠোরতার 
ছোয়াচ লাগিয়া চাকর-দাসীদের মন 
পর্যযস্ত মেয়েগুলির প্রতি মমতাহীন ও 
শরন্ধাশূস্ত হুইয্া উঠিয়্াছে, তখন লালমোহন 
মনে মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিত। 
সে বখন এ বাড়ীতে চাকরী করিতে আসে 
তখন বড় ছুটি মেয়ের বিষে হইয়া! গেছে, 
তার! শ্বশুরবাড়ীতে; পরের ছুটির বিয়ের 
সম্বন্ধ হইতেছে, তারা আর সদরে বাহির 
হয় না) তার পরেরটি ন্যালেরিয়ার আর 
অবদ্বের অত্যাচারে শব্যাগগত মরমর ) 
সুতরাং লালমোহন প্রকুর একটি মেয্েকেও 
চক্ষে না দেখিয়া সকল কট্টিকেই ভালে! 
বাসিয়াছিল; তাদের জন্ত তার ব্যঘিত 


দেন! 


৪৩৯ 


বক্ষে ক্ষুধিত স্নেহ থাকিয়া থাকিয়া উদ্বেল 
হইয়া উঠিত। সবার শেষে আসিল মুদিবদ্দের 
ফাল্তোর উপরেও ফাউ মেয়ে তাদের 
ঘেন্না! এই ঘেন্নার কচি জীবনের উপর 
দিয়া যে কি অধত্বের ঝড়ঝাপটা বহিষ্া 
যাইতেছে তা সে বাহিরে রোঁকড়ের থাতা 
লিখিতে ।লখিতে মুনিব ও চাকর-দাসীদের 
টুকরো টুকরো কথা হইতেই বুঝিতে 
পারিত। ঘেন্নার কান! দিবানিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইগে হরকুমার খন খড়মের খটাস 
খটাস শব্দে বাড়ী কাপাইয়া ঘেন্স!র কহ- 
রোধ করিতে ছুটিত, অথবা মায়ের মনে 
মমতার বদলে রোষ প্রচণ্ড হইয়। ওঠাতে 
ষখন সে কর্কশ কে চেঁচাইক্জা পাড়া 
মাথায় করিত, আর মোক্ষদা হয়ত পাতের 
ভাত ফেলিয়৷ এঁটে! হাতেই কচি মেয়েটার 
শুক্নে! মুখে গুকৃলো মাই গু'জিয়া দিয় 
তাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়া লইয়৷ বাহির- 
বাড়ীতে পালাইত, তখন লালমোহনের 
হিসাবে বড় ভূল ঘটিত আর তার জন্য সে 
মনিবের কাছে যাইচ্ছা-তাই বকুনি খাইঞা 
মরিত। 

একদিন লালমোহন মোক্ষদাকে ডাকিয়! 
চুপি-চুপি বলিল-_তুমি যখন লাইতে থেতে 
যাবে তখন ঘেন্নাকে না হম্স আমার কাছে 
পেখে যেয়ো। 

ঘেননীকে যত্বু করিবার এখন দু-ছুজজন 
লোক! 

লালদোহন নিজের পরস৷ দিয়। একটা 
ছুধ খাওয়াইবার শিশি কিনিয়া আনিল। 
অভাগিনী ঘেন্না মার মাই কেমন জাঁনিত 


মা মাঝে মাঝ মস্ষদাক জ্বালা এডি 
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টানিয়াই তার. অভিজ্ঞতা; এখন সে এই 
কৃত্রিম মাইএর ন্নেহ্ধারা প্রাণ ভরিয়া পান 
করিতে লাগিল, বেচারী বর্তিয়া গেল। 
রা যখন পরম আগ্রহে তার কচি কচি 
হাত হুখাঁনি দিয়! রবারের নলটাকে মুঠি 
করিয়! ধরিয়া ক্রমাগত চপর চপর করিয়া 
ছুধ টানিত, তখন লালমোহনের মধ্যেকার 
শোকার্ত পিতৃত্ব জাগ্রত হুইন্া! উঠিত, সে 
অশ্রন্জালের মধ্য দিয়া পরম স্সেহে সেই 
শিশুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ থাঁকিত। 
ঘেন্নাকে এই যে হত্ব, তাঁ করিতে হইত 
সকলকে লুকাইয়া । মোক্ষদা বত করিতে 
গলির মুনিবদের কাছে নিত্য শতেকবার 
কত যে অপমানিত ও তিরস্কত হইত তা ত 
লালমোহন বাহিরে থাকিয়াও বেশ টের 
পার) আর মোক্ষদার অপমানে অপর 
চাকর-দাসীদের নিষ্ঠুরতার আনন্দও ত. সে 
দেখে। এই বদ্ধ চুরি ককির! করিতে হয় 
বলিয়া লালমোহনের আগ্রহ আপন্দ ও তৃণ্ডি 
আরে! বেশী হইয়। উঠিতেছিল দিনকার দিন। 
একদিন লালমোহন বসিয়া খাতা 
লিখিতেছে, আর তার পাশে ছোট্ট একটি 
বিছানায় পাখীর ছানার মতন কৃশ শীর্ণ 
থেক্সা হাতগ! নাড়িয়া খেল। করিতে করিতে 
শিশি চুষিয়া ছুধ থাইতেছে। গুপ্ীচরের 
মুখে খবর পাইয়া হরকুমায় নিঃশবে আসিয়া 
ধরে ঢুকিয়াই চোখ পাকাইয়া বলিয়! উঠিল 
--ওটাকে এখানে কে আন্লে? 
লালমোহুনের মুখ শুকাইফ়া এতটুকু 
হইয়া গেল। লালমোহনের মুখে কথ! 
ফুটিবার আগেই হরকুমারের নজর পড়িল 


চটি নির়ার গানেরগা 


দিলনা পরার র নিবরাস 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


কুমার লালমোহনের দিকে তাঁকাইয়া৷ চোখ 
রাডাইয়৷ বলিয়া উঠিল_-এসব কার হুকুমে 
তুমি কিনে আন্লে? আমার পয়সা ত 
আর খোলামকুচি নয় যে এম্‌নি করে ছিনি- 
মিনি খেলবে? এর দাম আমি তোমার 
মাইনে থেকে কেটে নেব। 

লালমোহন আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়! রহিল, 
সে বলিতে পারিল না যে ওসব সর্কারী 
পয়সায় কেনা নর, ওগুলি তারই উপার্জনের 
কিঞিৎ সন্ব্যয়। 

লালমোহনকে অপরাধীর মতন দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়! তাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছা! 
হরকুমারের এমন প্রবল হুইয়া উঠিল বে 
সে “এই ছুধ থাওয়াচ্ছি! এই সোহাগ 
বার কর্ছি!” বলিয়! চীৎকার করিয়া! কচি 
মেয়ের মুখ হইতে দুধের শিশিটা হেঁচক 
টান দিয়! কাড়িয়া লইয়া আছাড় মারিল। 

আহারে হঠাৎ বঞ্চিত হইয়া ঘেক্না 
কাদিয়া উঠিতেই গান্ধারী বাস্ত হইয়া 
মোক্ষদাকে বলিল-_-ও মোক্ষদা, ছুটে যা যা, 
মেয়েটাকে নিয়ে আয়, বাবু আবার রাগের 
মাথায় ওকে তুলেই আছাড় দেবে! 

ঘেন্নার কানায় বিরক্ত হুইয়! হরকুমার 
বলিয়া উঠিল-_রোস্‌, তোরও কান্না আজ 
জন্মের মতন বন্ধ করে দিচ্ছি। 

এমন সময় মোক্ষদা পাশ দুয়ার দিয়! 
আসিয়া চিলের মতন ছে! মারিয়। ঘেনাকে 
লইয়া পলায়ন করিল। 

হরকুমার অপ্রতিভ হইয়া কচি শিশুর 
উপর ক্রোধের জজ্জা ভর্খপনায় ঢাঁকিয়া 
লালমোহনকে বলিল -এই সবের জন্তেই 


টিন বলার রি রন ঠা সার স্লা বিলের এরা বেরা গস 


৪২শ বর্ষ, ব্ঠ সংখা 


হচ্ছে! ফের যদি এ রকম কর ত ভালো 
হবে না বলে রাখছি। 

ভালে! যে হইবে না তা না বলিলেও 
চলিত, দৃষ্টাত্তই যথে্ট। লাঁলমোহনের চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিতেছিল, 
কিন্তু পাছে ঘেন্নার বাপের সামনে একজন 
পরের চোখের জল ঘে্নার অধিকতর ছুঃখের 
কারণ হয় এই ভড়ে সে প্রাণপণ চেষ্টায় 
উদগত অশ্রু অস্তরেই অৰরুত্ধ করিয়া রাখিল। 

বাবু হিসাব করিয়া সর্কারের মাহিন! 
হইতে দুধের শিশির দাম কাটিয়া! লইব, 
খাতায় &ঁ জিনিসটির খরচ লেখা হইয়াছে 
কি না সেটুকু দেখাও সে আবশ্তক বোধ 
করিল না। হরকুমার নিজের মেয়ের প্রতি 
মমত। হইতেই সন্দেহও করিতে পারে নাই 
যে পরের মেয়ের অন্য পরে আবার খরচ 
করিবে। লালমোহন নীরবে দণ্ড সহ 
করিল। আবার সেইদিনই ছধের শিশি 
কিনিয়া আনিয়া এক জিনিসের জন্ত তেকর 
খরচ সে আনন্দেই ৰইন করিল। 

এখন হুইতে সে ঘরের দরজায় খিল না 
দিয়! ধেক্নাকে খাইতে সভায় না। ঘেন্ার জন্ত 
সে বত দুঃখ সহিতেছিল ততই ধের! তার 
আপনার হইয়! উঠিতেছিল ; ধেয়ার বাগ- 
মা তাকে যে-পরিমাণে দ্বণা তাচ্ছিল্য করিত, 
লালমোহন দেই পরিমাণে অনুভব করিত 
নে ঘেন্লার কতখানি আপনার। 

কিন্তু জন্মই যার অবাঞ্চিত, জন্মক্ষণ 
হইতেই যার বাপ-মায়ের কামনা ও চেষ্টা 
হইন্থাছিল ভার মরণ, জীবন যার সুছ্ঃসহ, 
তার ন্ত বিধাতার ভাণ্ডারে ছুঃখের অনটন 


ভয় না? /?ছঘমার বয় যগ্চল। 'ভিল বঙ্গ 
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তখন মৌঁক্ষদীকে যমরাজার দর্কার হইল। 
মোক্ষদা যাইবার সময মৃত্যুর ছায়া আচ্ছন্ন 
শ্নান দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া লালমোহনকে 
তার ইহজীবনের শেষ বাক্য বলিয়া! গেল 
সসর্কার মশায়, ঘেন্নাকে তুমি দেখো । 

লালদোহনকে মোক্ষদার এই অন্থুরোধ 
করার কোনো দর্কার ছিল না। তবু 
মোক্ষদার মৃত্যুকীলের এই অন্থুরোধ লাল- 
মোহনের স্বতঃস্কূর্ভ মেহকে অনেকথানি বেগ 
দিয়া গেল। 

মোক্ষদ1 থাকিতে সে-ই ঘেরাকে আনিয়া 
লালমোহনের কাছে রাখিয়া! বাইত। কিন্তু 
এখন ঘেক্সাকে কেমন করিয়া অন্দর হইতে 
সদরে আনাইবে লালমোহনের এই হইল 
ভাবনা । লালমোহনের গোপন স্সেহ স্নেহ- 
পাত্রীর নাগাল পাইবার পথে ষতই বাধা 
পাইতেছিল, ততই তা ব্যাকুল ও প্রবল 
হইয়া উঠিতেছিল। ঘেন্নার কানন! কানে 
গেলেই লালমোহন ব্যস্ত হইস্াঁ উঠে) অথচ 
কোনো লোককে বিশ্বাম করিয়া সে আপনার 
ব্যাকুলত! প্রকাশ করিতে পারে না। 
ভোরের গোলাপী আভ! ফুটিতে না ফুটিতে 
লালমোহন শব্য ছাড়িয়া কতরকমের ফুল 
তুলিয়া আনিয়া ঘরে লুকাইয়া' রাখে, আর 
সমস্তদিন প্রতীক্ষা করিয়া! মনটিকে অনদরের 
পথেই ফেলিয়া রাখে কখন ভার ঘে্না-দিদি 
আসিয়া তার এই স্গেহের গোপন দান 
আনন্দে সার্থক করিবে। 

ঘেন্না সকল উপেক্ষা ও অবহেলা সহ্য 
করিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর টিকিয়া যাওয়াতে 


তাকে সহা করা তার বাপ-মায়ের কতকটা 
উচিমচিল। 


আজো ক্রীযা আলি ভখতিল 


৪৪২ 


একটি ছেলে হওগ্রাতে হরকুমার আর গান্ধারী 
তাকে লইয়াই এখন এমন ব্ন্ত আর 
আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল ষে আর কোনো 
দিকে নজর দিবার বা অপর কাহাকেও অনাদর 
করিবার মতন অবসর তাঁদের বেণী ছিল না। 
বাপনমায়ের মন অন্তদিকে নিবিষ্ট থাকার 
ফাঁকে গা মেলিয়া রেরা: ক্মানগ্ষেই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। এখন সে ইচ্ছা হইলেই বখন- 
তখন লানলুদাদার কাছে প্রিয়া আপনিই 
উপস্থিত হয়। লালমোহন শিশি শিশি লজন্চুষ 
আর টিন টিন বিস্কুট আনিয়া লুকাইয়! রাখে, 
সন্দেশ-রসগোল্পারও অভাব খাকে না; 
সুতরাং লানুপাদার ঘরে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ 
দিক দিয়া চুরি করিয়া যাওয়া নিরাপদ তা 
তিন বছরের ঘেন্না ঠিক বুঝিয়। লইয়াছিল। 
এটুকু ছোট্র মেয়ে যখন মাঁ-ৰাপের দিবানিদ্রার 
অবমরে চোরের মতন ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
চকিত চাহনির সার্চ লাঈট ফেলিয়া ফেলিয়া 
সন্তর্পণে লালমোহুনের কাঁছে আসিত, তখন 
তাহ। দেখিয়া! লালমেনঁছনের বুক যেন ভাঙিয়া 
যাইত, সে ছুটিয়। গিয়া ঘেস্কাকে বুকে তুলির! 
চাপিয়! ধরিয়া ঘরে আনিত জবার তাকে 
খেলা দিয় খাবার ঘিয়া ফুল দিয়া সাজাইয়া 
তাকে হাসাইয়৷ বকাইয়!. তার. মনের ভার 
সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিত। লালমবোহুনের 
বিচিত্র ভঙ্গীর র দেখিয়া আনন্দে বিল্খিল্‌ 
করিয়া হিয়া উঠিয়াই এটুকু মেয়ে সেই 
উচ্ছৃসিত হাঁসি হঠাৎ অ্বমন করে, বাপের 
ভয়ে চাপ! গলায় ফিসফিস করিয়া! কথ! 
বলে )আর লালমোহনের বুকের মধ্যে 
সুখের আগুন জলিয়! তার মর্মস্থানটিকে 
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লালমোহন আর ঘেন্নার এই যে গোপন 
মিলন তা! কর্তা-গিঙ্সির একেবারে অগোচর 
ছিল না) মুনিবদের প্রিয় হইবার ভরসায় 
চাকর-দাসীর্দের মধ গুপ্ততর ছিল অনেকেই। 
কর্তা-গিন্নি এখন কথাটা কানে তুলিক়াও 
গ্রাহহ করে না, ভাবে-মককগে যাক। 
কিন্তু লালমোহন আর ঘেন্নার ভয় ঘুচাইয়া 
তাদের অনুমতি দেওয়াও কুকুরকে নাই 
দেওয়া হইবে মনে করে। ছেলের যত্ব 
করিতেই তাদের সময় যায়, মেয়েট! বাড়ীময় 
দৌরাত্ম্য করিয়া! না বেড়াইয়! এক-জায়গায় 
ব্দি টুপ করিয়া বসিয়া থাকে ত থাকুক 
গিয়া । 

সাত মেয়ের পর ছেলে! তার কন্ত 
দৌল্না বিছান! ঠেলাগাড়ী সোলার বারা 
ঝুম্বুমি চুষিকাঠি থেল্ন! কিনিয়৷ কিনিয়! ঘর 
বোঝাই হইয়া! উঠিতেছিল, তবু বাপ-মার মন 
উঠিতেছিল না। মেয়েরা এমন সব বিলাসের 
দ্রব্য কখনো চক্ষেও গ্তাথে নাই। ঘেল্নার 
শিশুচিত্ত খগ্'ল খোকার সঙ্গে ভাগে 
উপভোগ করিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
উঠিলেও মুখ ফুটিয়া চাহিতে তার সাহসে 
কুলাইত না) সে ছু-্চারবার এসব জিনিসে 
হাত দিবার চেষ্টা করিয়৷ দেখিয়াছে, তার 
মা অম্নি কর্কশ কে বলিয়া উঠিয়াছে- 
ঘেন্ন।! ফের থোকার জিনিসে হাত দিচ্ছিস! 
কিছু বদি ভাঙে ত তোমারও হাত পা আস্ত 
থাকৃবে না জেনে রাখো! 

একদিন ধোকা দোল্নায় শুইয়! একট! 
ঝুম্ঝুমি মুঠো করিয়া! ধরিয়! হাত-পা নাড়িয়! 
থেলা করিতেছিল আর তার হাতের 
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বাঞজিয়া উঠিতেছিল। ঝুষ্কুমিটাক্গ লাল রং 
আর ঝুমুর ঝুমুর শক ঘেল্লার মন হরণ 
করিল) সে উৎসুক হইব! ডিভি মারিয়া 
থোকার দোল্নার মধ্যে দেখিতে লাগিল। 
খানিকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়। তার লোন প্রবল 
হইয়া উঠিল। সে চোরের মতন মিটমিট 
করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল 
দে-তল্লাটে কেহ নাই, তাঁর বাব! খোকার 
দোল্নার পাশে খাটের উপর গড়.গড়ার নল 
হাতে করিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িঙ্সাছে। তখন 
সে সাহস করিয়া খোকার দোল্নার মধ্যে 
তার ছোট্ট হাতখানি ভরিয়া দিল) দৌল্নার 
মধ্যে আরো কতকগুলি খেল্ন! ছিল, সেগুলি 
সে একটি একটি করিয়া তুলিয়৷ নাঁডিয়া- 
চাড়িয়া দেখিয়! রাখিয়া! দিল; তারপর খোকার 
হাতের ঝুম্বুমিটা ধরিল) থোকা হাঁত 
নাড়িতেই টান পড়িক্া ঝুম্ঝুমিটা ভার মুঠি 
হইতে খুলিয়৷ ঘেন্নার হাতে রহিয়৷ গেল, 
আর খোকা অম্নি কাঁদিয়া উঠিল। খোকার 
কান্নায় থতমত খাইয়া ঘে্ল। তাড়াতাড়ি 
ঝুম্ঝুমিটা থোকার হাতে গু'জিয়া ২দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত খোকা কিছুতেই 
আর ঝুম্ঝুমি ধরে ন হাত পা ছড়াইয়া 
কেবলই কাঁদে। খোকার কারার শবে 
চোখ মেলিয়াই হরকুমার দেখিল --ধেল্লার 
হাতে খোকার ঝুম্ঝুমি! অম্নি রাগে দাত 
কড়ড়. করিয়া! বলিয়া উঠিল- প্রান্ষুসী, 
থোকার ঝুম্ঝুমি চুরি কর্ছিস্!” কথা! 
শেষ করিবার আগেই হাতের লম্বা শটুক! 
নল দিয়! ধেন্নাকে শপাশপ.কন্ধেক ঘা বসাইয়া 
দিল। ঘেন্না চেচাইয়া কাঁদিয়া! উঠিতেই 
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বল্হি! দোষ করে আবার কার! !” ঘেক্না 
কাঁদিয়া উঠিয়াই বাপের ধমকে একবার 
বিষম রকম চম্কিয়| উহিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
গেল; কিন্তু বাপের গর্জনে ভয় পাইয়া 
খোকা কাদিয়া একেবারে হাট বাঁধাইয়। 
তুলি । 

খোকার কান্না! এই সর্বনাশ উপস্থিত 
দেখিয়া যখন খোকার বাপ মা চাকর দাসী 
ছুটাছুটি করিয়া সাস্বনা করিতে আনিয়া 
পড়িল ও সকলেই তাকে লইয়াই ব্যস্ত, 
সেই অবসরে ঘেন্না ভয়ে ভয়ে পা টিপি 
টিপিয়া সে ঘর থেকে পলায়ন করিল। 

ঘেন্নার হঠাৎ কীদিক্লা ওঠ| যেমন তীয়ের 
মতন গিয়া লালমোহনের প্রাণে বিধিয়াছিল, 
তার হঠাৎ থামিয়া : যাওয়াটাও তেম্নি 
বাজিল। হায়রে ! একি বিষম অত্যাচার 
ষে ছুঃখ প্রকাশ করিবারও অধিকার নাই! 
লালমোহন হিসাবের খাতা সরাইয়। দিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘেনা আস্তে 
আন্তে ঘরে আসিয়া লালমোহনের কোলের 
মধ্যে ঢুকিল। লালমোহন হঠাৎ ঘেম্াকে 
বেলের মধ্যে দেখিয়া উচ্ছৃসিত ল্লেহসিক্ত 
স্বরে ভ'কিয় উঠিল-_পদিদি !” ঘেন্না তখনো! 
রুদ্ধ রোদনের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছিল ১ সে ভয়চকিত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে একবার চাহিয়া তার ছোট্ট 
হাতথানি দিয়া লালমোহনের মুখ চাপিক্! 
ধরিয়া চাপা গলায় ফিমূফিস্‌ করিয়া! বলিল-_ 
চুপকর লানু-দা, চুপ কর, এখুনি বাব! 
আদ্বে। 
লালমোহনের চোখ ছল্ছল্‌ করিতে 
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বুলাইতে গিয়। দেখিল তার কচি গায়ে ছড়া গেল। ঘেন্নার গায়ে হাত দিয়াই বামা 
ছড়া হইয়! নলের আঘাত ফুটিয্বা উঠিক়াছে । বলিয়া! উঠিল__ওমা! জরে গা যে পুড়ে 
সেইনব আঘাত লালমোহনের মনের গায়ে বাচ্ছে একেবারে ! 

তেমনি হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। লালমোহন ব্যস্ত হইয়া ঘেন্নার গায়ে 
লালমোহন ধের়ার সে আর একটি হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল__আ্যা! জবর 


কথাও বলিতে পারিল না। 

খোকার মুখ আহার দিয়! বন্ধ করিয়া 
গান্ধারী বামা-ঝিকে চুলি চুপি বলিল-_ 
বামা, মেয়েটা কোথার গেশ একবার ঘ্াথ ! 
মার খেয়ে "তর যে চূর্ণ হরে গেছে 
আড় হয়ে কোথায় ভির্মি-টিতরি যাবে! 

ঘেক্স চুপ করিয়া খাকিতে থাকিতে 
জালমোহনের কোলে মাইক! পড়িল। 
ঘুমের ঘোরেও থাকিয়া থাকিয়া ধেল্লা কান্ার 
আবেগে কাপিয়৷ কাপিয়৷ ফৌপাইয়া উঠিতে- 
ছিল। লালমোহন তাকে কোলে করিয়া 
ভাবিতেছে--বাপ-মা বলিম্া তাদের একে 
নিষ্ুর নিদারুণ দুঃখ দিবারও অধিকার 
আছে, সে কেউ নয় বলিয়া এ.কে ভালো 
বাসিবারও অধিকার তাঁর নাই! 

হঠাৎ তাকে সচেতন করিয়া বাম! বি 
ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_সর্কার-মশীয়, 
এখানে ঘেন্না আছে? মা ভাকৃছেন। 

লালমোহন যেন চুরি করিতে গিয়া! ধরা 
পড়িয়াছে এম্নি ভাবে বলিল--এই এল, 
আর এসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি একটু 
কোলে করে নিয়ে যাও বামা। 

পমেয়েটা সবাইকে জালিয়ে মার্লে বাপু! 
এতবড় বুড়ো মেয়েকে ঘুমন্ত টেনে নিয়ে 
যাওয়া যায়! তুমিই ওকে আদর দিযে 
দিয়ে মাথা খাচ্ছ সর্কার মশায় 1” বলিয়া 


সি ও বান ০১ রর ররর. বাজ 


হয়েছে? গা কি খুব বেশী গরম? 

বাম! লালমোহনের উদ্বেগ উপেক্ষা করিয়া 
আর-কিছু না বলিয়া ঘেন্নাকে তুলিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল। লালমোহন ছুটা টাকা লইয়া 
চাদর গায়ে দিয়া বাজারে বাহির হইল। 

বাম! ঝি ঘেন্নাকে আনিয়া গান্ধারীকে 
বলিল-_ঘেন্নার জর হয়েছে মা! 

গান্ধারী মেয়ের দিকে বক্র কটাক্ষ 
করিয়া থোকাকে কোল নাচাইয়া' ঘুম 
পাঁড়াইতে পাড়াইতে বলিল--ভয় নেই, ওর! 
মর্বে না। 

এই কতকক্ষণ আগে ঘেন্নার ছুই দিদি 
আর-না-কানী ও রক্ষা-কালীকে দেখিয়া 
পছন্দ করিয়া বরপক্ষের লোকেরা হাজার 
দশেক টাকার ফর্দ দিয়া গেছে) সুতরাং 


মেয়েদের উপর হরকুমার ও গান্ধারীর 
চটা মন আরে! কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাদের মনে হইতেছিল-হায়রে ছেলে! 


এরা ছেলে হইলে অপরের ঘর হইতে এম্নি 
কষিয়াই টাক আদায় করিতে পারিতাম 
বাচিয়া বত্তিয়৷ থাকুক খোকা-_কিছু আদায় 
না হইয়া ষাইবে না। 


ঘেন্না অরের ঘোরে বলিয়া! উঠিল-_ 
জালু-দা, একটু জল খাব । 

গান্ধারী সেই কথ শুনিয়া বলিয়! 
উঠিল-কেবল লালুদা আর লালু-দা ! 


নিলা লাস নানান রা সনি প্যারা নাতো 


৪২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তোর লালুত্দী কোথায়? শ্রী মাথার কাছেই 
ত জল রয়েছে নিয়ে খা না-_আমার কোলে 
যে খোক। ঘুষুচ্ছে। আর ছু্ছটো থেড়ে 
মেয়ে, তাঁরাই বা গেল কোন্‌ চুলোয় ?. 

আর-না ও রক্ষা ছেলেমানুষ হইলেও 
অবহেলার পাঠশালায় হুঃথ গুরুমশায়ের কড়া 
শাদনে অল্প বসেই অনেক শিখিয়াছিল; 
তারা দেখিয়াছিল তাদের দিদিদের বিবাহ 
দিয়া বাঁপ-মায়ের অর্থনাশে মনস্তাপ, আর 
দেখিতেছে তাদের 'বিস্লে 'দিতে খর্থনাশের 
আশঙ্কায় .বাপ-মার়ের অসন্তোষ । আজ এই 
কতকক্ষণ আগে তাদের অনুগ্রহ করিয়া 
পছন্দ করিয়া কে জানে কাহার! হাজার 
দশেক টাকার ফর্দ দিয়! তাদের বাপমায়ের 
মেজাজ বিগড়াইয়। দিয়া গিয়াছে; তার! 
তাই নিজেদের জন্মের ও জাতের লজ্জায় 
কুষ্টিত হুইয়৷ অপরাধীর মতন ভয়ে ভয়ে 
বাপ-মায়ের দৃষ্টি এড়াইয় লুক্ষাইয় লুকাইয়। 
বেড়াইতেছিল। এখন ছোট বোনটির, তাদের 
সকল বোনের জন্ম-অপরাধে সবার বেশী 
দণ্ডিত এতটুকু মেয়ের, কাতর স্বর তাদের 
কানে বাইতেই তার! আর লুকাইয়! থাকিতে 
পারিতেছিল না; তার উপর মায়ের মধুর 
আহ্বান শুনিয়া তাঁরা ছুটির়া আসিয়! জলের 
ঘটা তুলিয়া মায়ের কাছে বাহির হওয়াকস 
লজ্জায় ও বোনটির প্রতি ন্গেহে মৃদুস্বরে 
বলিল--ঘেন্স। ভাই, জল খা! 

ঘেন্না চট করিয়া চাহিয়া দেখিল সে ত 
লানুদাদার কোলে নাই। সে উঠিতে চেষ্টা 
করিল, পাঁরিল না। তখন সে কাদিয়া 
বলিয়া উঠিল-_দিদি, আমি লালু-দাদার 
কাছে যাঁব। 


-. হেরা 


৪8৪৫ 


এতদিন সে যে-কাজ চুরি করিয়৷ করিত, 
আজ অক্ষম হইয়৷ সে তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইল। 

গান্ধারী ঘেরার কান্সীয় বিরক্ত হ্ইস্সা 
বলিয়। উঠিল--আ মলো! আবার কাদে 
কেন? এখুনি গুর ঘুম ভেঙে যাবে; কত 
কষ্টে খোকাকে ঘুম পাড়ালাম, সেও কাঁচ। 
ঘুম ভেঙে খেতৃখেত কর্বে। ঘা বামা, 
ফেলে দিয়ে আয় ওকে লালুর কাছে।__ 
ওফে আর বাড়ীতে আস্তে হবে না । এক 
এক করে সবাই যমের বাঁড়ী গেলেই ত হয়, 
তোদেরও হাড় জুড়োয়, আমরাও বাঁচি! 

মায়ের এই অনুরোধ বে তাহাদিগকেও 
তা বেশ বুঝিয়া ভয়ে ও জজ্জায় মুখ কাচু- 
মাচ করিয়া/আর-না ও রক্ষা সেখান হইতে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 

ঘেক্নাকে ঘাড়ে ফেলিয়! বাহির-বাড়ীতে 
যাইতে বাইতে বামা-দাঁসী গর গজর করিয়া 
বকিতেছিল-_ভ্যালা মেয়ে সব জন্মেছিল 
বাবা !__ভিটেমাটি চাটি করে দিলে! ... 

লালমোহন বাজার হইতে এক পাঁজ! 
খেল্না আনিয়া বিছানার উপর রাখিয়! সবে 
গায়ের চাদর খুলিয়। আল্নায় রাখিতেছে, 
এমন সময় পিছন হইতে বামা-কণ্ঠের সুস্বর 
শুনিতে পাইল-__-এই নাও সর্কাঁর-মশায় 
তোমার আদুরীকে--একেবারে রসাতল 
করতে নেগেচে ! 

লালমোহন ঝঁ্রিয়াই দেখিল জরের 
ধমকে ঘেরার মুখ ও চোখ লাল হইয়া 
উঠিক্নাছে, সে ধুকিতেছে! সে তাড়াতাড়ি 
তাকে ধুকে করিয়া লইয়া ঠাণ্ডা জল চোখে 
সুখে দিয়া মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল। 


৪৪৬ 


ঘে্না একটু দাম্লাই। খেল্নাগুলি দেখিয়া 
কাতর স্বরে ঝলিল--থোকাঁর খেল্নায় আর 
আমি হাত দেব না লালু! ! 

_-এ থোকার থেল্না না দিদি, এ 
তোমার খেল্লা, এ সব তোমার, আমি 
এনেছি ।--বলিয়৷ এক বোঝা খেল্ন৷ লাল- 
মোহন ঘেন্নার সাম্নে তুলিয়। ধরিল। 

এই অতুল খ্রশ্বর্যয ভার । ঘেন্নার জরের 
ঘোরে আচ্ছন্ন চোখও উজ্জল হুইয়! উঠিল। 
মে পরম ন্সেহ ও পরিতোষের সঙ্গে থেল্না- 
গুলির উপর একথানি হাত রাখিয়া আর- 
একখানি হাতে লানুদ্বাদার গঙ্ধা জড়াইয়া 
ধরিয়! দ্বিজ্ঞাসা অরিল-এ থেল্না নিলে 
বাবা মারবে না? 

লালমোহন বলিতে পারিল না__“না, 
মারবে কেন ?” সে শুধু বলিল--আমরা 
নুকিয়ে লুকিয়ে খেলা কর্ব ভাই। 

আর-না ও রক্ষার বিয়ের ঝঞ1টে বাড়ী 
স্ুদ্ধ লোক ব্যস্ত থাকাতে লালমোহনই 
ঘেক্লাকে যত্র ও শুশ্রাধ করিবার অবকাশ 
পাইয়াছিল। হরকুমার মাঝে মাঝে লাল- 
মোহনকে ধস্কাইতেছিল বটে-_“কাজকর্মব 
কর্বে, ন! মেয়েটাকে নিয়েই থাকৃবে ?” কিন্তু 
সে ধমকের মধ্যে বিশেষ বিষ ছিল না) 
সবাই বাস্তু, অরো মেয়েটাকে একজন 
দেখিবার লোক ত থাক চাঁই। 

হরকুমারের মেয়েদের বিজ্বে হইয়া গেলে 
তার! আর বাপের বাক্ষজ যুখো হইতে চায় 
না, এমনি তারা নিমকহারাম! শ্বশুর- 
বাড়ীতে বৌদের যে আদর, ততটুকুতেই 
তার কৃতার্থ! 

এখন বাড়ীতে একা 


ঘের! তাকে 


ভারতী 


আঙ্িন, ১৩২৫ 


এখন মায়ের হুকুমে খোকার কাছে অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ বসিয়া বসিয়া খেলা দিতে হয়। 
থোকা কাদিলে তাকে কোলে করিয়া 
বেড়াউতে হয়; লালুদাদার কাছে যাইবার 
জন্ত মন-কেমন করিলেই মায়ের পাঁচ-আঙলের 
দাগ-তোল! চড়ের কথা মনে পড়িয়া ঘেন্নার 
উৎসাহ চঞ্চলতা দমিয়া যায়। কিন্তু মন 
যেখানে টানে সেখানে সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়াও চুরি চলিতেই থাকে। 

কিন্তু খোক! চলিতে ও বলিতে শিখিয়াই 
তাদের চুরি ধরিয়া শাসাইত-দালা না 
ঘে্। পোলাল্মুকী, তুই লেবে! মুকপোলার 
কাচে এইচিস--মাকে বলে তোদের মজ! 
দেকাঁব। 

ঘেন্নাকে বাপ মা ভাই ঘেন্না করে 
বলিয়া বয়স তাকে ছাড়িয়া কথা কহিল না, 
ঘেন্নারও বিয়ের বয়স হইল। আবার পান্র 
খোঁজা, বরপক্ষের লম্বা ফর্দ, আর মেয়ের 
উপর তার বাপ-মায়ের সকল ঝাল ঝাড়া 
রীতিমতই চলিতে লাগিল। জন্মদুঃখিনীর 
এই এক নৃতন ছুঃখ উপস্থিত__কোথাও 
কিছু বল কহা নাই, মা! তাকে টানিয়। 
লইয়া অসমরে চুল বাঁধিতে বসে, খোপাঁর 
উপর মায়ের হাতের তেলোর ঠোকা আর 
মুখের উপর শুকৃনো খড়খড়ে গাম্ছার 
রগড়ানি সম্থ করিয়া তাকে কতকগুলে! 
অপরিচিত পুরুষের সামনে গিয়া বসিতে হয়, 
হাটিতে হয়, হাত পা দেখাইতে হয়, অদ্ভুত 
অস্ভুত প্রশ্নের উত্তর ভাবিবার সময় না! 
পাইয়া ভখনি-তথনি দিতে হয়। মা চুল 
এই মাত্র বাধিক্া দিল, কিন্তু লোকগুল! 
সেই বাধা চুল এলো করিস ফেলিতে হুকুম 


৪২শ ব্য, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেয়; তাঁর ফর্সা গালের আর ঠোটের 
লাল রং কৃত্রিম কি না ধরিবার জন্ত 
অচেনা! লোকে ইন্ত্রিকরা কড়া! কুমালের 
মধ্যে আঙুল ঢুকাইয় তার গালের ও ঠোটের 
উপর মিনিট থানেক ধর্সিয়৷ ঘষিয়া ঘষিয়া 
আরো লাল করিয়া তোলে। যে মা আগে 
তাকে তাকাইয়া দেখিত না, সেও এখন 
নিত্য তাকে যখন-তখন বসিয়। ঘষে মাজে 
সাবান মাথায়। এমনিতর বহু ছঃখ ভোগের 
পর তাক্ষে এক তেজ-করে পাত্রের পছন্দ 
হইল, আর সবার চেয়ে বৃ. কথা দরে 
বনিল। অল্প থরচে শেষ মেয়েটকে পার 
করিতে পারিয়। হরকুমার ও গান্ধারী আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ধেন্নার কপালে 
স্থথ আছে, তাই এমন সুপাত্রে পড়ছে। 

শ্বশুরবাড়ী ধাইতে ঘেক্নার কোনে দিদি 
তেমন করিয়া কাদে নাই, যেমন কান। 
কীদিল ঘেন।) তার যে লালু-দাদাকে 
ছাড়িয়৷ যাইতে হইতেছে। 

কিন্ত বেশী গ্নিন লানুদাদাকে ছাড়িয়া 
ঘেম্নার থাকিতে হইল না। সে বিধবা 
হইয়। বাপেক্স বাড়ীতে ফিরিয়৷ আসিল, আর 
সঙ্গে লইয়৷ আসিল অনেক গহনাপত্বর ও 
অনেকগুলি টাঁকার কোম্পানির কাগজ। 
বিধাতা তাকে শেষ ছুঃখ দিবার সময়ও 
উপহান করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারেন নাই। 

বাপ-মা আদর করিয়। মেয়েকে ঘরে 
তুলিল, গলা! জড়াইয়া ঘট! করিরা শোক 
করিল, তারপর চোদ্দ বছরের খোকাকে 
ঘেন্নার কোলে বসাইয়! দিয়া বলিল--বেঁচে 
থাকক খোকা, একেই তই মানুষ কর-__ 


থেনা ৪৪৭ 


তোর মনটা একট! অবলম্বন পেয়ে ভালো! 
থাকবে । 

হরকুমার ও গান্ধারী খোকাকে আড়ালে 
ডাকিয়া বলিয়া দিল__দিদির মন জুগিয়ে 
থাকিস্‌, তোর ওপর মায়া পড়লে আখেরে 
তোর ভাল হবে, তোর আর থেটে খেতে 
হবে না। এখন ওকে আর যেন ঘেন্না 
বলিস্নে, তুই-তোকারিও করিজ্নে যেন। 

খোকাকে মাচ্ষ করিয়া অবলম্বন খুঁজিতে 
ধেক্সা। বাপের বাড়ী আদে নাই, সে 
আসিয়াছিল তার লালুদ্রাদার জন্য । এতকাল 
পরে বাড়ীতে ফিরিয়া লানুদাদাকে দেখিবাঁর 
জন্য তার মন ছটফট করিতেছিল। বাপ- 
মায়ের শোকের ঘটা আর আদরের আড়ম্বর 
হইতে যেই মুহুর্তে সে আপনাকে বিমুক্ত 
করিতে পারিল, অমনি সে সদর-অন্দরের 
সন্ধিস্থলে গিয়৷ বামাদীসীকে হুকুম করিল-_- 
বামা-দি, একবার লালুধাদাকে ডেকে দে ত। 

বাম! অবাক হইয়া! দেখিল এ ত সে 
ঘেন্না নয় যে ভয়ে ভয়ে চোরের মতন 
কুষ্টিত হুইক্া কিছু চার $ এ রাণীর মতন 
অমস্কোচে হুকুম করে। বাম! দ্বিরুক্কি না 
করিয়৷ চলিয়া গেল। 

বুড়ার সঙ্গে বিয়ে হুইয়! ঘেন্নার উপকার 
হইয়াছিল অনেক | বুড়ার সংসারে ঘেন্না 
শাশুড়ী ননদ (কহ.ছিল না, ঘে্নাকেই সেখান- 
কার কত্রী হইতে হইস্াছিল। বুড়া ধেন্াকে 
ষে পরিমাণ সোহাগ করিত সেই পরিমাণ 
তয়ও করিত। এসব যে ঘেন্নার অভাবনীয় 
অভিজ্ঞতাঁ_-তাকেও লোঁকে ভয় করে, ভালো 
বাসে, শ্রদ্ধা তক্তি করে, তারও হুকুম 
পালন বিনা ভুনা বাটন জর্লি 
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চাকর-দাপী সবাই হামেহাল হইয়৷ থাকে। 
ঘেযার মনের উপর যে সঙ্কোচ কু ও 
ভয়ের চাপ ছিল ত সহজেই সরিয়া তাকে 
মানুষ হইয়। উঠিবার অবকাশ দিল। তার 
পর তার হাঁতে প্রচুর সম্পত্তি রাখিয়া তার 
স্বামী ঘখন মারা গেল তখন কত যে অচেনা 
লোক পাড়াপড়সী ও আত্মীরম্বজন হইরা 
তার স্তব স্তুতি আরম্ভ করিল তার আর 
ইয়ত্ব। নাই। কিন্ত এত লোকের আদর 
দতেও তার চিত্ত একটি লোকের আদরের 
জন্ত লালাফিত হইয়া উঠিতেছিল--সে তার 
লানুদা । তাই ধের শ্বশুরবাড়ীর প্রতিপত্তি 
ছাড়িয়! বাপের বাড়ীতে অনাদরের সম্ভাবনার 
মধ্যে চলিয়া আমিল। কিন্তু এখানে আসিয়াও 
সে দেখিল হঠাৎ সোনার কাঠির : স্পর্শে 
সব বদল হইয়! গিয়াছে-_মা-বাপও তাকে 
আদর করে, সমীহ করিয়া থাতির করিয়া 
কথা বলে। ঘেন্না অনুভব করিল আপনার 
শক্তি, বদল হইয়া গেল সমস্ত মানুষটা ! 
ঘের শ্বশুরবাড়ী যাওয়া অবধি লাল- 
মোহনের আনন্দ ছিল না; ধেন্ন বিধবা 
হইয়াছে শুনিয়া সে ত আধমরা হইয়াই 
পিয়াছিল। ঘেন্! এ বাড়ীতে আসিয়াছে 
অবধি তার কান্নার বিরাষ নাই। দেশ্নাকে 
দেখিবার জন্ত তার মন যত উৎস্থক 
হইতেছিল, ঘেন্নার বিধবা বেশ দেখিবার 
ছঃখ তত প্রবল .হুইভেছিল। বামা-দাসী 
গিয়া ডাকিতেই লালমোহনের বুকের মধ্যে 
হ্যবিষাদের জোড়া আঘাত জোরে বাছ্দিল। দে 
চোখ মুছিতে মুছিতে ঘেয়ার কাছে আমিয়াই 
ক্ুন্দনের উচ্ছুসিত স্বরে ডাকিণ-_দ্রিদি ! 
ঘেক্না তাঁড়াতাড়ি লালমোহনের পায়ের 


ভারতী 


আঁশঙ্বন, ১৩২৫ 


কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া আপনার 
মুখটাকে লালমোহনের দৃষ্টি হইতে সরাইল । 
সকলে তার যে-ছুঃখ কল্পনা করিয়া শোক 
করিতেছে তার চেয়েও লালমোহনকে দেখিতে 
পাওয়ার আনন্দ তার ষে বেণী হইয়াছে 
ইহা সে লালমোহনকে দেখাইতে লজ্জা বোধ 
করিয়! প্রণামের ছলে মুখ নত করিল। 

ঘেন্নাকে প্রণাম করিতে দেখিয়৷ লাগ- 
মোহন শশব্যস্ত হ্ইয়া বলিয়া উঠিপ-__ 
করিস্‌কি দিদি, করিস্‌ কি? তুই ক্রান্ষণ 
কন্তা, আমি শুদা,র__ 

ঘেন্না অগ্রতিভ শ্মিতমুখ নত করিয়া 
বলিল --তা হোক, তোমার চেয়ে পুজ্য আমার 
কেউ নেই, তোমার চেয়ে আপনারও আমার 
কেউ নেই! 

লালমোহন সকল ছুঃথ ভুলিয়া হাসিমুখে 
বেরার মাথায় হাত রাখিয়া বলিন--তুমি 
আমার দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই। 
অমন কথা বল্লে আমার পাপ হবে ষে! 

ঘেন্না লালমোহনকে প্রণাম করিয়া কি 
যে বিষম কথা বলিয়াছে তা বামার মার্ফতে 
কর্তাগিন্ির কানে উঠিতে বিলম্ব হইল না। 
গান্ধারী গম্ভীর হইয়া! কন্তাকে উপদেশ 
দিল__গ্ভাখো ঘিন্ু, তোমার এখন সোমথ 
বয়েস, পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর! ভালো 
নয়। লালু চাকর বৈ ত না। চাকরের 
সঙ্গে চাকরের মতন্ই ব্যবহার কোরো! । 

মারের কথা শুনিয়৷ ঘেন্না হাসিল। তার 
স্বণিত নামটা কোমল হইরা হইয়াছে ঘিন্থু! 
তার লালুপাদা পর, বুঝাইয়া দিতেছে তার 
আপনার জন বাপ মা! লানুদ! ঢাকর, 
আর সে মুনিব! 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লালমোহনের সঙ্গে দেখ করিয়াই ঘেমা 

. বুঝিতে পারিয়াছিল ফে-জায়গাঁটি হইতে তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল ঠিক সেই জায়গাটিতে 
আসিয়। তারা মিলিতে পারিল না। অর 
কয়েক বৎসরের অবর্শনে তাদের জনের 
মধ্যে কি একটা ব্যরধান_ দেস্কাল তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে, যা না.সে, না লালমোহন 
অতিক্রম করিতে পারিল। সে ইহাতে 
অস্বস্তি বোধ করিল, ছুঃথখ অনুভব করিল, 
কিন্তু ইহাও বুঝিল ষে এ ব্যবধান. অতিক্রম 
করা আর ষাইবে না). কিন্ত যখন তার 
মা সেই দেয়ালের উপর উপদেশের ভার 
চাপাইয়া ব্যবধান আরো! হুর্মজ্ব্য ও পোক্ত 
করিতে ন্চাহিল, তখন সেই ভারে সকল 
বাধ ভিতসই হুইয় ভাঙিয়! পড়িল। ঘেন্না 
জেদ হইল-_লালুদাদা আঁমার সেই লালুদাদা, 

তার কাছে আবার সন্কোচ! 
সেই দ্িন হইতে ঘেন্না দিনের মধ্যে 
যখন-তখন লালমোহনের কাছে ষাঁতাক্জাত 
আরম্ভ করিল, কারে! মধ্যস্থতাঁয় ডাকিয়া- 
ডুকিয়া নয়, বরাবর আপনি তার-ঘরে। 
গান্ধারী কন্তাকে স্মরথ করাইয়। দিল_- 
তার বয়েস মাত্র সতেরো, ও -লালমোৌহনের 
এখনো চল্লিশের কোটায় এবং সে ঘেন্নার 
স্বামীর চেয়েও বয়সে চের ছোট আর তার 
স্ত্রী বন্থকাল হইল মার! গেছে। 
ঘেক্প৷ ঘ্বণাভ'র মানের দিকে শুধু একবার 
চাহিয়। তখনি তার লানুদ্বাদার কাছে চলিয়। 
গেল। 
চাকর-দাসীদের রুসনা আসিরসের আস্বাদ 
পাড়ায় বিতরণ করিতে লাগিল। পাড়া 
মাতিয়া উঠিল। 


ঘেন্না ৪৪৯ 


পাড়ার বিজ্ঞ নসীবাবু ঘাড় নাড়ি! পরম 
নিরপেক্ষ ভাবে বলিলেন--হতে পারে ওরা 
সচ্চরিত্র নির্দোষ) কিন্তু মান্থষের নির্দোষ 
হওয়াও যেমন চাই, তেম্নি সাবধান বিবেচক 
হওয়াও ত চাই। যেরকম ব্যবহারে 
সংসারের লোকে কথা বল্‌তে পারে তা ত 
ওরা পরিহার করে চলে না। সুতরাং 
কেউ যদি ওদের সম্পর্ক নিয়ে কিছু কানাঘুযো 
করে ত তাদেরই যে শুধু দোষ ত! ত বণা 
যায় না! এই দেখ না সেদিন নবীন-নন্দীকে 
আর দাল-কুও্র ভাইঝি লঙ্গীকে নি্পে কি 
কেলেক্কারী কাঁওটাই না হল? 

হরকুমার মাথা হেট করিয়া বাড়ীতে 
ফিরিল। যে মেয়ে হইতে তার উচু মাথা হেট 
হুইল তাকে সে সেই দণ্ডেই বাড়ী হইতে দুর 
করিয়া দিত যদি না ধেক্লার অবর্তমানে 
ঘেন্নার কোম্পানির কাগজগুলি খোকার 
পাইবার সম্ভাবনা থাকিত। 

স্বামীর বিপদে সহধর্মিণী গান্ধারী পরামর্শ 
দিল-_ঘেম্নাকে দুর না করে জেলোকে দুর 
করে দিলেই ত সকল আপদ চুকে যায়। 

হরকুমার বিপদ-সমুদ্রের কুল দেখিতে 
পাইয়া উচ্ছসিত ক্কতক্ঞতায় "উল্লসিত হইয়া 
বলিয়া! উঠিল-_-এই গ্যাথো! এই সহজ 
উপান্টটা মনে আসেনি ! মাথার কি আর স্থির 
আছে? ঠিক বলেছ তুমি, লেলোফে আজই 
তাড়াচ্ছি। 

কথাগুলি ঘেন্নার শুনিতে দেরী হইল না, 
বামার যে দয়ার পরীর 

ঘেন্ধ। তখন আলমোহনের কাছে বাইতে- 
ছিল, ফিরিসা আমিল। তার জেদের অন্ত 

_ লালুদাদার চাক্রী যাইবে? আজ থেবে সে 
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আর লালুদাদার ব্রিসীমানার যাইবে না। 
তাতে ছুজনেরই কষ্ট হইবে? নাচার ! 

প্রতিষুহর্ত অপেক্ষা করি লালমোহনের 
দিন কাটিল; ঘেনা-দিদির ছায়া পর্ধ্যস্ত 
সেদিন সে আর দেখিতে পাইল না। 
পাড়ার লোকের নিন্দা সহ করিয়৷ হাসি- 
মুখে সহজ ভাবে সে হেক্লার সঙ্গে অনর্গল 
কথা কহিত পাছে কুৎসীর কালী ঘেশ্নার 
মনে লাগিয়৷ তার মুখখানিকে একটুও স্লান 
করে। কিন্ত সেই অপবাদ বেড়া হইয়া 
যখন ঘেন্নার আসা বন্ধ করিল তখন সে 
কাতর হইয়া পড়িল--হায় হায়! ঘেল্লার 
নিক্ধার কারণ হুইল অবশৈষে সে! এর 
আগে তার মরণ হইঙগ না কেন? 
এখন হরকুমার ষদি তাকে কঠিন দণ্ড স্ভায় 
তবে তাও কতকট! সাস্তবনা! কিন্ত কেউ 
যেতাকে কিছুই বলে না--এ যে ভীষণ 
শান্তি! 

হরকুমার পরদিন সকাঞ্ধেই শাঁলমোহনকে 
ডাকিয়া শুধু বলিল--হিসেবপত্তর বুঝিয়ে 
দাও। 

লালমোহন ধেন্গার কাছ হইতে চির- 
নির্বাসনে চরম দণ্ড বুঝিতে পারিয়া 
আরামের নিশ্বাস ফেজিল। 

ঘেন্নার কাছে খবর পৌছিল, লালমোহনের 
জবাব হইয়াছে । খবর দিল অবস্ত বাষাই। 

ঘে়া বামাকে বলিল-- বামা-দি, শিগ্গির 
একখানা গাঁড়ী ডেকে নিয়ে গায়। 

বামা অবাক হইয়া ঘেরার বজ্তগন্ভীর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া চলিয়া গেল--গাঁড়ীর 
আড্ডায় নয়, গান্ধারীর ঘরে। 


এাাজকী ভান ০৮ সা ১) 


ভারতী 


আশিন, ১৩২৫ 


সর্ব করিতেছিল; তাড়াতাড়িতে সব 
উল্টাইয়া ফেলিয়া ছুটাছুটি আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল__ঘিন্, গাড়ীতে কোথায় যাঁবে 
মা? 

ঘেন্না আপনার জিনিসপত্র বাকৃসে ভরিতে 
ভরিতে বলিল- শ্বশুরবাড়ী। 

বামার কাছে খবর পাইয়া হরকুমারও 
ছুটিসা আদিয়াছিল। সেজিজ্ঞাসা করিল__ 
হঠাৎ স্বশুরবাড়ী যাবে কেন মাঁলক্ষী ? 

বাকৃসে চাবি ঘুরাইয়া ঘেন্না বলিল-_ 
এখন থেকে আমি সেখানেই থাকৃব। 

হরকুমার অবাক গান্ধারীর মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া বলিল--সেখানে তোমার 
টাকাকড়ির হিসেবপত্তর রাখ বে কে ? 

ঘেন্না উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাবির-খোলো- 
বাধা আচলটা ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়া 
বলিল__আমি নিজেই রাখব। না পারিত 
লানুদ্দাদাকে ভাকিয়ে নেব। 

হরকুমার হাসিয়া! বলিল-_লালুকে তুমি 
কোথায় পাবে মা, পুরোনো চাকরকে কি 
কেউ ছাড়ে? লালু তআর আমাদের পর 
নয়, ও ত আমাদের ছেলেরই সমান। 

বাবার কথ শুনিয়া ঘেন্ন! দ্বণাঁভরে ঈষৎ 
হাদিল। তাহা! দেখিয়া মেঘ দুর্য্যোগ কাটিয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া গান্ধারী টেচাইয়! ডাকি 
ও বাম, আর গাড়ী আন্তে যেতে হবে, 


না। ও থোকা, তোর দিদি পালাচ্ছে 
ধরে রাখ.। 
থোকা আসিয়া ঘেন্নার হাত ধরিয়া 


বলিল__দিদি আমাকে ছেড়ে যাবে কোথায়, 
ষেতে পার্লে ত! 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গাঁখিয়া রাখিবার জন্য চারিদিকে কত টোপের 
আয়োজন ! 

ঘেন্না বাপের বাড়ীতেই থাকিল, কিন্তু 
তাঁর আনন্দকে বিদায় দিয়া। বিধাতার 
দ্বেওয়া সকল ছুঃখের চেয়ে তার মিজের 
নেওয়া একটি ছুঃখ অনেক কঠিন। 

লালমোহনের হিসাব বুঝিয়া' লইবার 
অবকাশ হুরকুমারের হুইয়া উঠিতেছিল না। 
হিসাব বুঝাইয়! না দেওয়। পর্যন্ত লালমোননকে 
বাধ্য হইস্বা থাকিতেই হইল) একাই বাড়ীতে 


দেটা মেঁ পিতা মাতা পৃথিবী 
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থাকিয়া! ঘেনা-দিদির চির-অদর্শনের দারুণ 
দণ্ড নিত্য নিরন্তর দলিত হইয়া। 
হরকুমার ও গান্ধারী মেয়েটার স্ুবুদ্ধি 
দেখিয়া সুখী হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ 
এক দিন খোক1 আমিয়া ব্যস্ত হইয়া খবর 
দিল_ম!, ম!, ঘেন্না পোড়ারমুখী ওপাড়ার 
চাটুজ্জেদের মাবাপ-মরা ক্যাব্লাটাকে পথ 
থেকে কুড়িয়ে এনেছে, আর বল্ছে ওকে 
পুস্তিপুত্তর নেবে! 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দ্যো মেঁ পিতা মাতা পৃথিবী 


প্রথমে কি, আগ! মা গোঁড়া, উপর 
ন! নীচ, ভিতর না বাহির? কোন জিনিষ 
গড়িতে বা আয়ত্ত কথ্ষিতে হইলে পাঁ হইতে 
আর্ত করিব না মাথা হইতে আরম্ত 
ঝরিব? মুল হইতে ক্রমে শিখরে আরোহণ 
করিব, ন! শিখর হইতে মূলে নামিরা আসিব? 
পূর্বে কোন্টি, পরেই বাঁ কোন্টি--কতর! 
পুর্বা কতরা পয়ায়োঃ ? 

নীচ হইতে, মূল হইতেই ত আর্ত 
করা উচিত। তভিতই বদি ঠিক না হইল 
তবে ইমারত টাড়াইবে কোথায়? প্রতিষ্ঠা 
যদি পাকা হয়, তবেই ত তাহার উপর 
স্থায়ী কিছু খাঁড়া করা যষ্জা। জিনিষ যাহাকে 
ধরিয়া ভর করিয়া আশ্রয় করিয়৷ থাকিবে 
তাহারই প্রতি সর্বপ্রধমে মলোযোগ দেওয়া 
ে কর্তব্য এত অতি সহজ সাধারণ কথা। 
বাহির হইতেছে প্রতিষ্টা, বাহির়কেই অবলম্বন 
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সিডির হি রান 


চাই বাহির, তারপর ভিতর। বাহির 
হইতেছে যাহা বেশী জানা, বেশী স্পষ্ট; 
আর ভিতরটা! সন্দেহের জায়গা, সেখানকার 
সবই আবছায়।। যেটার উপর কিছু দখল 
আছে, সেইটা দিয়া স্থুর কর! বুদ্ধিমানের 
কার্ধা। ধাহাই গড়ি না কেন সেখানে 
একটা সত্য থাকিবেই, কারণ গোড়ায় একটা 
পরিচিত মুদৃট সর্ববাদীসম্মত সত্য দিয়া 
আরম্ত করিয়াছি । কিন্তু প্রথমেই যদি 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ি তবে হাত 
প। ভাঙ্গিয়া অন্ধকারের মধ্যেই চিরকাল 
গুমরাইয়া মরিতে হইবে, ইহারই সম্ভাবন। 
বেশী। সুতরাং কার্যযসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পথ 
হইতেছে জান! হইতে ক্রমে অজানার দিকে, 
ৰহির হইতে ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ 
করা । ছোট যাহা! নিকটের যাহ! শিক্ষা- 
নবীসের কাছে সেইটাই প্রধান কথা । বৃহৎ 


নেহি সি নিল টন রকি হ- । ক্রি রর এ রাবার রুল 
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হন্ব কাছের চারিপাশের ছোট ছোট জিনিষকে 
আফ্ত্ত করিক়।, ইহারাই ত প্রতিষ্ঠা। 

প্রতিষ্ঠা পাকা কর, তাহার উপর জিনিষ 
গড়িয়া তোল, জিনিষ চিরস্থায়ী হইবে__ 
এ কথা শুনায় ভাল, মনে হয় স্বতঃসি্ধ। 
কিন্তু ইহার কারণ হইতেছে এই যে মান্গষের 
দৃষ্টি একাস্ত স্কুলের উপর আবদ্ধ, স্কুলের 
সহিত মিলাইয়াই তাহার সকল কল্পনা 
খেলিতে চায়। যে সত্যটি প্রধানত খাটে 
স্থল জিনিষের সম্বন্ধে, তাহাকে সে ধরিতে 
চায় বিশ্বত্য বলিয়া। গোড়া হইতে আগা, 
ভিত হইতে চুড়ায় উঠা ইমারত গড়িবার 
বেলায় ঠিক ঠিক পদ্ধতি হইতে পারে। 
কিন্ত জগতের সব জিনিষ ইমারতের মতনই 
নিথর নিরেট হয় তাহা কে বলিতে পারে? 
আর যে-সব জিনিষ একান্ত নিথর নিরেট 
নয়, তাহারা যদি গোড়ার ভিতের উপর 
নির্ভর করিয়৷ ন! থাকে, অনেক সময়ে যদি 
মাথার উপর তর করিয়াই চলে, তাহাই বা 
অধস্তব কি? উপনিষদ এই রকমের 
একটা কথা৷ বলিতেছেন না 1-_উর্ধাসূলো২- 
বাকৃশীথ £_ পু 

সুষ্টির সব জিনিষই যে স্থল জগতের 
নয় এ কথাও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে ন!। 
জড়জগৎ ছাঁড়া স্পষ্টই আমরা দেখি আছে 
প্রাণের জগৎ, মনের জগৎ । বস্ততঃ সুক্ব 
জগতের সংখ্যাই বেশী আ'র প্রাধান্যে ইহারাই 
বড় । আর সুস্জগন্জের_মনের, প্রাণের 
জিনিষ সব আদৌ স্থান্থ নহে, তাহাদের 
ধন্মহি হুইতেছে গতি, চঞ্চলতা। তাহারা 
স্থির হইয়া কোথাও বসে না, কিছুকে ভর 
করিয়া ঠাভাইয়। পাকা 2 


৮2 চির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


ভাসিয়া ভাদিয়া, বাম্পবৎ উড়িয়! ঘুরিয়া। 
সুতরাং এ সকল জিনিষ গড়িতে হইলে কোথা 
দিয়া আরম্ত করিতে হইবে? প্রতিষ্ঠা নয়, 
যাইতে হইবে উৎসে । 

প্রক্কৃতপক্ষে সৃষ্টির অর্থই এই। স্তুল 
হইতে স্থুলের ে পরিণতি তাহা সৃষ্টি নয়। 
স্থুলের যে পরম্পরা তাহার মধ্যে প্রকৃত 
কার্ধাকারণের স্বন্ধ নাই। সকল স্থুলই 
হইতেছে কার্ধ্য, কারণ রহিয়াছে উহার 
এক অতীত প্রদেশে। স্থক্স হইতে স্কুল, 
ভাব হইতে বস্তু ইহাই সৃষ্টির ক্রম। স্থুল, 
বস্ত হইতেছে প্রতিষ্ঠা, কিন্ত সুক্ম, ভাব 
হইতেছে উৎস। স্থল হইতে সুপ, বন্ত 
হইবে ভাব, বাহির হইতে ভিতর--এটা 
উজ্ানের পথ, জ্োতের প্রতিকূল ধারা। 
কিন্তু হুক্ম হইতে স্থুলের দিকে, ভাঁৰ হইতে 
বস্তর দিকে, ভিতর হইতে বাহিরের দিকে 
ষে গত তাহা সহজ স্বাভাবিক অন্জকূল 
আোত। 

প্রতিষ্ঠার, বাহিরের উপর জোর দেওয়ার 
অর্থ জড়বাদ। দেহটাই আসল, মুল কারণ, 
প্রা মন এবং আতা (যদি কিছু থাকে) 
এই দেহেরই পরিণাম বা 1701006001 মাত্র-+ 
এই ধারণ! ভিতরে ভিতরে আছে বলিয়াই 
আমরা বিশ্বাস করি দেহ অধিকৃত হইলে 
প্রাণমন অধিকৃত হইবে, বাহিরকে ঠিক 
ঠিক বুঝিলে ভিতক্নটাও আপনা হইতেই 
বোধগম্য হইবে। কিন্তু সত্য হইতেছে 
ইহার বিপরীত। আত্মাই মূল কারণ, আত্ম! 
হইতে উদ্ভৃত হইক্সাছে মন-গ্রাণ। দেহ 
হইতেছে সকলের শেষ নিক্নতম স্ৃষ্টি। এই 


টি পি । ০ অর ৮ রানি দাদির সি লারা ০০ 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


রহিয়াছে বীজতাবে। উপনিষদ জগতের 
যেচিত্র দিয়াছে তাহা একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়। তাহা! মোটেই কবিকল্পনা নয়। 
সাধারণতঃ আমর! মনে করি, এই যে 
বাহিরের স্থল জগৎ এইটিই হইতেছে সূল 
গোড়া, ইহা উর্ধে উঠিয়া চলিয়াছে, শাখা- 
প্রশাখা তুলিয়া দিয়াছে আকাঁশের দিকে, আর 
আর জগতের দিকে । মানুষ দাড়াইয়। আছে 
দেছের উপর, এখান হইতেই প্রাণকে মনকে 
প্রসারিত কারা দিন্নাছে আত্মার দিকে। 
কিন্তু এট দেখিবার ভুল। আআই উৎদ 
আত্মাই মুল, আত্মাই স্থষ্টিকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে, আপনার সমূচ্চে্প গুহ্থাহিত গর্ভ 
হইতে নীচের দিকে মেলিয়৷ দিয়াছে মনের 
প্রাণের দেহের স্থষ্টির এই: বনু-পল্লবিত বাছু। 

ধর্মমাধনাও এই জড়বাদের হাত এড়াইতে 
পারে নাই। এক্ষেত্রে একটা খুব সাধারণ 
. হিভোপদেশ আমাদের দেওয়া হয়__শরীর- 
মাগ্তং খলু ধর্ম্সাধনং। শরীরই হইতেছে 
প্রতিষ্ঠা, আত্মাকে মনকে এই শরীরই ঘাড়ে 
করিগ্না টলিয়াছে। সুতরাং আগে শরীরটি 
ভাল থাকা চাই, সুস্থ সবল নিরাময় হওয়া 
চাই, তবেই ধর্মকর্ম যাহা-কিছু সম্ভব। 
নতুবা রোগে যে জীর্ণ সকল রকম 
অস্বচ্ছন্বতায় যে খিন্ন, তাহার কাছে আত্মার 
কথা, ভগবানের কথা উপহাস মাত্র। সেই 
জন্তই দেখি প্রচলিত ম্লকল রকম যোগ 
সাধনাতে প্রথমে শরীর, শরীর-সন্ন্ধীয় যাহা 
ভাহারই উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। 
দেহশুদ্ধি দিয়া আরম্ভ করিয়া সাধককে 
ক্রমে চিত্তে, মনে উঠিতে হয়, সকলের শেষে 
অধাত্বের মধ্যে পৌছিতে হয়। হঠষোগ 


দেযৌ মেঁপিতা মাতা পৃথিবী 
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(আসন ও প্রীণায়াম ১ হইতেছে যোগের 
অধ্যাতব-স।ধনার মুল প্রতিষ্ঠা, অবশ্য-ক রণীয় 
কর্তব্য, এটিকে ছাড়িয়৷ অন্ত পথ নাই। 

কিন্তু ধন্দ্জীবনে বা ষোগ-সাধনার 
এটি উপ্ট। পথ। আগেই হইতেছে সাধকের 
মন--তাহার আত্মা, তারপর শরীর । 
রোগজীর্ণ শরীর লইয়া থে ভগবৎ চিন্তা 
করিতে পারে না, রোগমুক্ত হইলেই থে 
সে ভগবানে স্থিরনিবিষ্ট হইয়া যাইবে 
এমন কোন কথা নাই। যাহার অন্তরাত্বায 
ভগবানের স্পর্শ পড়ে নাই, সে সুখী সুস্থ 
হইলেও ভগবানকে মনে করিতে পারিবে 
না। কিগ্তু যে পাইযাছে এই স্পর্শ, তাহাকে 
স্থখে-ছুঃখে, রেগেন্থাস্থ্যে বাধ্য হইয়া 
ভগবানকে ভাঁবিতে হইবে। ষোগ-সাধনারও 
গুপ্তরহন্ত এইখানে, গোঁড়াতেই প্রথমেই 
ধরিতে হইবে অধ্যাত্ম সব্বা, এই জিনিষটি 
অধিগত হইলে তুমি এক নিভৃত তপঃ- 
শক্তির অধিকারী হইবে। এই তপঃশক্তির 
উচ্ছৃসিত বন্যা তোমার আধারকে ছাপাইয়৷ 
চলিবে, এবং উহ্ারই তেজে ও উহারই 
চাপে তোমার মন তোমার চিদ্ত তোমার 
দেহ শুদ্ধ হইয়া উঠিবে, নৃতন হইয়। গড়িয়া 
উঠিবে। কাক়্াসিদ্ধি যোগ-সাধনার গোঁড়ার 
উপকরণ নয়, শেষ ফল মাত্র। 

সেই রকম, ছোট যাহা কাছের যাহ! 
সেট! হইতেছে দূরের যাহা বৃহৎ যাহা 
তাহারই একটা রূপ, প্রকাশ বা প্রয়োগ । 
বড় জিনিষ কঠিন জিনিষ প্রথমে ধর, দেখিবে 
ছোট জিনিষ সহজ জিনিষ আরও কত সহজ 
সরল হইব গিরাছে, আপনা হইতেই কেমন 
সম্পাদিত হইয়া! চলিয়াছে। যে যত উদ্ধে 
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আপনার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
বাধা হইয়া তাহাকে সেই অন্গপাতে শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইতেছে, অল্লশক্তিসাধ্য 
যে কর্ম সে-সব কোন বিশেষ ধত্বেরই 
অপেক্ষা রাখে না। কিস্ত অল্প লইয়া যে 
আছে তাহার ততখানি শক্তি ব্য করিবার 
প্রয়োজনও হইতেছে না, 'অবসরও জ্ুটিতেছে 
না। সুধু তাহাই নয়, ছোট জিনিষ কেবল 
তখনই স্ুনিষ্পন্ন হয়, যখন বৃহতের প্রভা 
ও আবেগ তাহার পিছনে জাগ্রৎভাবে 
রহিয়াছে । আসল কথা এই, «্য জিনিষকে 
আমরা বলিতেছি দূরের অজান/র, প্রকৃত 
পক্ষে কিন্তু সেইটাই মাুষের বেশী কাছে 
বেশী জানা। অন্তরের দিক দিয়া দেখিলে 
দেখি ভিতরটাই আগে, কাছে, বাহিরটাই 
পশ্চাতে, স্থদুরে, মানুষ যদি কিছুর উপর ভর 
করিয়। দীড়াইয়া থাকে তবে তাহ! আত্মার 
সমুচ্চ শিখরে। 

আত্মাই আগে, নই আগে তারপর 
দেহ, ভিতরই আগে তারপর বাহির, আগে 
শিখর তারপর মুল, আগে উৎদ তারপর 
প্রতিষ্টা-_ইহাই হইল অধ্যাত্মববাধীর কথা! 
অধ্যাত্মবাদী বাহা বলিতেছেন তাহা খুবই 
সতা। কিন্তু তাই বলিয়! জড়বাদীর কথা 
কি মোটেই প্রণিধানযোগ্য নয়, সেখানে 
কি কিছু সত্য পাওয়া ষায় না? আমরা 
বলি, জড়বাদের মধ্যেও একটা সত্য, 
গভীর সত্যই আছে, কার্যতঃ সেটিকে যতই 
বিকৃত করিয়া ফেলা হউক ন! কেন। 
ফলতঃ অধ্যাত্মবাদী আর জড়বাঁদী ছুইজনে 
হইতেছেন ছুই অতিমান্রা। প্রত্যেকেই 
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ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


স্থষ্টিকে একটিমাত্র একমেবাদ্ধিতীয়ং তত্বের 
মধ্যে ঢালিয়া সহজ সরল করিয়া ধরিতে। 
কিন্ত সত্য জিনিষটি বড়ই মিশ্র জটিল 
ঘন্বপূর্ণ, স্থষ্টির রহন্ত একটি কথায় শেষ 
করিয়া ফেল যায় না। মিল একটা অবশ্ত 
কোথাও আছে, থাকিবেই। কিন্তু সে 
মিল, আমাদের মনে হয়, এক্যে ততথানি 
নাই, যতখানি আছে সামঞ্জস্যে। 

জড়বাদীর ভূল এইখানে যে মানুষকে 
তিনি কেবল জড় বা জড়ের দাঁস বলিয়! 
দেখিতেছেন। অধ্যাতববাদী এই ভুলটি 
সংশোধন করিয়। বলিতেছেন, মানুষের উপর 
জড়ের বাহির-প্রভাব ষতই থাকুক ন! কেন, 
আপাততঃ এটিকে ষতই অবাধ অটুট মনে 
হউক না কেন, ইহারই মধ্যে, এই ঘন 
তমিআ ভেদিয়াই থেলিয়া৷ উঠিতেছে ভিতরের 
আত্মার বিজলী চমক। জড়ের সহায়ে নয়, 
এই ভিতরের আলোকেই আশ্রয় করিয়া-_ 
তাহা ষতই ক্ষণিক যতই চঞ্চল হউক না__ 
ইহারই ধ্যান করিতে হইবে, একাগ্রচিত্ত 
হইতে হইবে, ক্রমে ইহাকে স্থিরপ্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা দি পারি 
তবে জড়ের জড়ত্ব সহজেই দুর হইতে 
থাকিবে, আপনা হইতেই নবন্ধপে গঠিত 
হইতে থাকিবে । অথবা বেদ যেমন 
বলিতেছেন, পৃথিবী মানুষের মাতা বটে, 
কিন্তু তাহার পিতা হইতেছে স্বর্ঈ-_-সস্তানের 
উপর মাতার বধতই দাবী থাকুক না, 
পিতার দাবীও যে আছে সে কথা ভুলিলে 
চলিবে না, শুধু তাহাই নয় একদিক দিয়া 
দেখিলে, মাতা অপেক্ষা পিতার দাবীই বেশী। 


ক েনকল্রিরারাজী নন স্শ্রি 


রানীনিন হার রানি নটি 


৪২শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অধ্যাত্মৰাদীর ভূল এইখানে যে পিতার 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে গিয়া, মাতার 
অধিকারকে অবশেষে তিনি অস্বীকার করিয়া 
ফেলিতেছেন। ভিতরকে, উপরকে, আত্মাকে 
ধরিতে হইবে, সেখান হইতেই নামিয়া 
আসিতে হইবে, কিন্ত হতগ্ষগ সম্পূর্ণরূপে 
তাহ! হইতেছে না, ততক্ষণ বাহিরটা, নীচটা, 
দেহটাকে লইয়া কি করিতে হইবে? 
পারমার্থিক সত্য-হিসাবে যাহাই হউক, 
ব্যবহার-হিসাবে পৃথিবীর দিকেই মানুষের 
টান বেনট। তাহার অস্তরাত্মায় এক মুহূর্তের 
জন্তও স্বর্গের ছ্যতি ফুটিক্া। উঠিলেও সমস্ত 
দিনটিই ষে. তাহাকে পার্থিব জাল-জপ্রালের 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে হয়! তবেকি স্বর্ণের 
উপবকিটুকুকেই কেবল আঁকড়িয়। ধরিতে 
হইবে, আর পৃথিবীর অনুভূতিকে অগ্রাহথ 
করিতে হইবে, “মায়া সু মতিত্রমো। হু বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে হইবে? না, চক্ষু বন্ধ করিয়া 
মেদিক হুইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে হইবে? 
আধ্যাত্মবাদী ফলতঃ তাহাই করিতে বলেন। 

আমরা বলি ইহারও  প্রয়োঞ্ষন নাই। 
মানুষের উপর এতখানি, জোর-অবরদস্তি 
সহিবে না । আর মাতা পৃথিবীও তাহা 
মানিবেন না। মানুষ যদি কেবল দেবতাই 
হইবে, তাহার যদি থাক্ষিত শুধুক্সতআ তবে 
অবস্ত কোন কথাই ছিল না। কিন্তু সে 
যে অমর্ত্য ও মর্ত্য, আত্ম ও দ্নেছে এক 
মঙ্গে। সুতরাং বুদ্ধিমানের পথ, জ্তানীরও 
পথ হইতেছে যুগপৎ পৃথিবী ও স্র্মের সেবা 
করা, আত্মার ও দেহের তৃথ্থিসাধন করা 
একসাথেই 'ভিতর ও বাহিরকে, উপর 
ও নীচকে গড়িয়া তুলা । ভিত্বর বাঁহিরকে 


দে মেঁপিতা মাতা পৃথিবী 
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সথষ্টি করিতেছে, অধ্যাত্মবাদীর এই মহান 
সত্য হইতে মহত্তর__বৃহ্ত্বর সত্য হইতেছে 
ভিতর ও বাহির একসঙ্গেই স্থাষ্ট হইয়া 
চলিয়াছে, উভগেরই মধ্যে উভয়কেই ঘিরিয়া 
রহিয়াছে যে একটা পূর্ণ অথণ্ড সমগ্র কিছু 
তাহারই প্রেরণায়। আত্মা শরীরকে 
গড়িয়াছে, এ সত্য হইতে গভীরতর সত্য 
হইতেছে আত্মা ও শরীর ছুইটিই আর একটি 
তৃতীয় জিনিষের বিভূতি যাহা 'পৃরণস্তপূর্ণং 
শাগীতা যাহার নাম দিয়াছে "পুরুযোত্তম” 
বেদ বাহাকে বলিয়াছে পিতার পিতা 
পিতুম্পিতা। কারণ, এমন কাল যেমন ছিল 
না, থাফিতে পারে না যখন শুধু শরীরকেই 
পাই, আত্মার অস্তিত্ব কিছু পাই না, সেই 
রকম এমন কালও নাই, থাকিবে ন! যখন 
দেখি আছে আত্মা, শরীর নাই। শরীর 
যেমন পরে ক্রম-বিবর্তনের ফলে আত্মাকে 
গড়িয়। তুলে নাই, আত্মাও তেমনি পরে 
শূন্ত হইতে শরীরকে গড়িয়া ধরে নাই। 
এক অথগ্ড সত্বায় পরস্পর পরস্পরের সহিত 
বিধৃত, স্থ্টির এক অখণ্ড আবেগ উভয়কে 
নিত্য প্রকাশ করিয়া ধরিয়াছে। 

তাই বলিয়া! এঁ ছুএর মধ্যে যে পার্থক্য 
নাই তাহা নয়। পার্থকা আছে, কিন্ত 
এ পার্থক্য অর্থে এমন নয় যে উভয়ে একান্ত 
বিসম্বাদী, উভয়ের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধর্ম, এক 
সঙ্গে তাহারা থাকিতে পারে না। পার্থক্য 
এই যে একটির মধ্যে মৌলিক বস্তুটির 
যতখানি জাগ্রৎ প্রকাশ হইয়াছে আর 
একটির তাহা হয় নাই, তইতে চলিয়াছে 
মাত্র। কিন্তু তবুও উভয়ের মৃজ্য সমান, 
উভয়ের উপরই সমান জোর দিতে হুইবে। 
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শুধু উভয্জের ধর্দগত পার্থকা অস্থসারে 
জোরও দিতে হইবে পৃথক রকমে । ভিতরের 
যেজোর তাহ! ভিতরেরই অর্থাৎ ভাব-গত, 
সেইসজ্ে বাহিরের একটা সাধন একটা 
কম্ম চাই যেটা বস্তগত। এই ছুইকে সর্বদা 
মিপাইর। ধরিয়। চলিতে হইবে, দেখিতে 
হইবে ভিতরটি কতখানি মৃষ্তিমান হইয়া 
উঠিতেছে বাহিরে, বাহিরের মধ্যে ্ষতথানি 
ফুটিয়! উঠিতেছে ভিতরের প্রভা । 

স্থতরাং যখন বলি যাও ভিতরে দূরে 
অজানায় শিথর-ভাগে, তার অর্থ এমন নয় 
যে যতক্ষণ তাহা হইতেছে না ততক্ষণ 
বাহিরের কাছের জানার প্রতিষ্ঠার জিনিষ 
সব তুলির যাও বা অবজ্ঞা কর। তাহ! 
নয়, খণ্ড জিনিষ স্কুল জিমিষ লইয়াই থাক; 
কারণ, জীবনটি এ সকলেরই সমষ্টি, কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে এসকল লইয়! থাকিতে হইবে-- 
মিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি। কিন্তু দেখ তাহার 
মধ্যে বৃহতের সুল্জের প্রভাব জাগিয়া 
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উঠিতেছে কি না, তাহার! ইহাঁদেরই বিগ্রহ 
হইতেছে কি না। অন্তরের সাধনা কর, 
কিন্তু তাহার যেন গতি হয় বাহিরের দিকে, 
বাহিরের সাধন! কর তাহার যেন মুখ থাঁকে 
ভিতরের দিকে, এই যুগল সাধনা যুগপৎ চাই। 
মানুষের খণ্ডতা৷ চায় এক সময়ে একটিকেই 
ধরিয়া চলিতে, কিন্তু উহারা যে কথনেো৷ 
একটি ছা৬। আর একটি থাকিতে পারে না, 
উহাদের কেহই পূর্বে, কেহই পরে নয়-_ 
অপাঁঙ. প্রাডেতি স্বধয়া গ্রভীতোইমর্ত্যে। মর্ড্যেনা সষোনি। 
তা শহস্ত। বিযুচীন। বিয়ন্তা স্তগ্তং চিকুর্ণ নি চিক্যুস্তং | 
নীচ চলিয়াছে উপরের দিকে আপন 
স্বধন্ম্ের অটুট আবেগে, অমরের প্রতিষ্ঠীন 


মরেরই সহিত একাধারে । অনাদি অনন্ত 
কাল ধরিয়া উহারা একসাথে চলিয়াছে, 
ছুই জনে ছুই ভঙ্গিমায়! লোঁকে কিন্ত 


এটিকে জানিলে ওটিকে জানে না, আবার 
ওটিকে জানিলে, এটিকে জানে না । 
স্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


খেলাঘর 


তৃতীয় অঙ্ক . 
[ দৃশ্ত-_হেমস্তর কক্ষ । বাতি এক প্রহর 
অতীত হইয়াছে ] 
নীরদা। (গালে হাত দিয়! বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন) সমস্ত দিন বুকের মধ্যে 
যেন আগুন অ্বল্ছে। আর কতক্ষণ এমন 
করে কাটবে? বড় জোর ছু ঘণ্টা--! 
তারপর-_? 


€(লীলাবতী প্রবেশ করিলেন। 
শশব্যন্তে উঠিক্কা দাড়াইলেন। ) 

কে ও? লীলাদি? কিছু করে আনতে 
পারলে? 

লীলাবতী। তার দেখা 
তবে চিঠি নিখে তার টেবিলের উপর 
রেখে এসেচি। সে ফিরে এলেই পাবে। 

নীরদা। হাঁ । 


নীরদা 


গেলুম না। 


৪২: বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


লীলাবতী। উনি বোধ হয় চিঠিখান 
এখনও খোলেন নি ? 

নীরদা 1 না। প্রটুকু এখনও ব। :রসা। 
গান গেয়ে প্রথমটা! ভুলিয়ে রেবে [ছলুম। 
তারপর ঘর থেকে বার হতেই বন্ধুরা এসে 
পাকড়াও করলে । তাই আর চিঠি খোলবার 
অবসর পান নি। তার পর এতক্ষণ ত এই 
খাওয়া-দাওয়া হচ্ছিল, এখন বাইরে বসে গল্প 
কচ্চেন। এইবার সকলে চলে গেলে শোবার 
আগেই চিঠি বার করবেন। এবার ত আর 
ভূলোতে পারা যাবে ন1। আচ্ছা দিদি, 
তুমি তবে এখন শীগ-গ্রির খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নাও গে। উনি হয়ত এখনি এসে 
পড়বেন। অদৃষ্টে আমার যা আছে, তাই 
হবে, আর ভাবতে পারি-না। তুমি যাও। 

লীলাবতী। কিন্তু আমার কথা যদি 
শোন ভাই, তাহলে এ সব-কথ্াই কিন্ত 
ওকে জানান! ভাল। তাতে তোমার 
মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না। 

নীরদা। (হুতাশভাষে চাহিয়া) ছ'-. 
তাজানি। 

লীলাবতী। তা! হলে এ চিঠিখানার জন্য 
অত ব্যস্ত না হলেও চলে। কামিখ্যেকে 
আমি ঠিক করে নেবে সে জন্তে কোন 
ভাৰনা নেই। 

নীরদা। তুমি বড় ভাল, দিদি, কিন্ত 
কি হবে এত কথা বলে! আমি যা করব, তা 
ঠিক করে নিয়েছি? 

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন ) 

হেমস্ত। ( লীলাবতীর প্রতি ১ এই যে 
আপনি! এতক্ষণ কোঁথা ছিলেন? নীযো 
আজ কি চমত্কারই গান শোনালে! কিন্ত 


খেলার 
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আমি একাই শুনলুম, 
আরও আমোদ হ'ত। 
তখন হবে। কি বল নারো? 

নীরদা। আজ আপনার জন্যেই এই 
আয়োজন- আপনি শুনেচেন, তাহলেই সব 
সার্থক ইরেচে। নীরদা, আজ তবে ভাই 
চঞ্নুম। তুমি বেশ চেপে-চুপে চলো- 
কোন কাজে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বুঝলে ? 

হেমস্ত। হ্যা, ওই করথাটিই ওকে 
ভাল করে বলে যান ত। 

লীলাবতী। আজ তবে আসি। নমন্কার। 

[নিশ্্ান্ত হইয়! গেলেন ] 

হ্মন্ত। (নীরদার পার্খে বসিয়া) আজ 
সমস্ত দিন তোমার ভারী খাটুনি গেচে। 

নীরদা। নাঃ, তেমন আর কি! 

হেমস্ত। বড্ড ঘুম পাচ্ছে বোধ হয়? 

নীরদা। মোটে নাঁ। বরং'আরও ফুপ্তি 
বোধ হচ্চে। তোমাকেই বরং শুকৃনো 
দেখাচ্চে--আর দুটে| গান শুনবে? 

হেমন্ত । সুধা কার অরুচি, বল? 
তবে আজ থাকৃ। তুমি ঘুমোও। 

নীরদা। হ্যা, সত্যি আমার বড্ড ঘুম 
পাচ্চে। আমি শুইগে। শোব কি, মরবে! ! 

হেমস্ত। আমি এখনই আস্চি। 

(উঠিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইলেন) 

নীরদা। কোথায় যাচ্চ? 

হেমস্ত। চিঠিগুলো আজ বাক্স থেকে 
মোটেই বার করা হয়নি? 

নীরদাঁ। আজ রাত্রে আর নেই বা 
বার করলে? কাল সকালে দেখো তথন। 

হেমন্ত । (চিঠির বানের নিকটে গিষ্া ) 
ভয় নেই গে!, তোমার বেশীক্ষণ বিরহ-যন্ত্রণা 


আপনি থাকলে 
আচ্ছা, আর একদিন 
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ভোগে করতে হবে না । এখনই আমি আসচি। 
কেবল শুধু চোখ বুলির়েই রেখে দেব। 
_একি! কে তাল! খুবতে গেছলে! যে 
দেখচি ! 

নীরদা। সেকি? 

হেমস্ত। তাইত দেখচি! এর মাঁনেট! 
কি! বী-্চাকর অবিশ্তি কেউ দাহুস পাবে 
না।--এই যে একটা কুলের কাটা পড়ে 
রয়েচে। এটা ত দেখচি, তোমারি মাথার 
কাটা,_না'? দেখ দেখি! 

নীরদা। (ব্যন্তভাবে ) সত্যি নাকি? 
তাহলে ছেলেরা কেউ নাড়াচাড়া করছিল 
নাত? ঁ 

হ্মস্ত। ছেলেক্স! ? তাদের ধমকে দিও 
--আর কখনো না করে। ,--তাল! 
খুঝে ফেলেচি যা-হোক্‌ করে। ইস্‌, এ-ষে 
এককাড়ি চিঠি জমা হকেচে 

'নীরদা। তবে তুমি এখন তোঙগার চিঠি 
পড়গে--আমি এই শুলুম। একদিন আমার 
কথ! রাখতে পাবে। না? 

হেমস্ত। কতক্ষণ আর লাগবে! 
এলুম বলে। 


এই 


[অন্ত ঘরে চলিয়! গেলেন] 

নীরগগা। (শয্যার উপর নিতাস্ত অবসন্ন- 
ভাবে বসিয়া! পড়িলেন ) বিধবার ঝ্রিরতম, আর 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবে না--খই শেষ। 
একটু পরেই ঠাণ্ডা, অবশ: হয়ে সব ফুরিয়ে 
যাবে- ছেলেদের একবার শেষ দেখা দেখতে 
সাধ হয়, দেখে আসি-_-বাছারা' আমার এই 
পাশের ধরেই শুয়ে ঘুমুচ্ে। আহা, কিছু 
জানে না তার, বাই একবার। ( উঠিলেন ) 
না-ওদের ছোৌব না--বাছাদের সর্বনাশ 


ভারতী 
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করব না-_ছু'ত, লেগে যাবে ।-_-এতক্ষণে 
উনি চিঠি খুলেচেন__পড়চেন নিশ্চয়। 
এখনি যদি এসে পড়েন?-_না, আর 
দেরী করা নয়!--মায়া! কিসের মায়? 
(দীর্ঘনিশ্বাস) ওই যে কার পায়ের শব 


পাচ্ছি না? শর্ধনাশ! ছুম্‌ ছম্‌ করে 
এই দিকেই যে আস্চে। ওই যে এসে 
পড়ল বপে!_কি করি এখন?--যাই, 
পালাই-__ 


[ নীরদ। বেগে বাহির হইতে ধাইতেছিলেন; 
এমন সময় হেমস্ত একখানা থোল! চিঠি 
হস্তে প্রবেশ করিলেন ] 
হেমন্ত । ( কর্কশ কঠে ) নীরদা__ 
নীরদা। ওঃ! 
হ্মস্ত। এ চিঠিখানা কি, জান? 


নীরদ1া। জানি-__যেতে দাও, আমায় 
বাইরে ষেতে দাও । 

হেমস্ত। (পথ রোধ করিয়া) না, 
দাড়াও। কোথায় যাবে, হতভাগিনি_- 

নীরদ।। (বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে ) আর আমায় কিন্তু বাঁচাতে 
পার না! 

হেমন্ত। সত্যি কি এ কথা !স্্ষা আমি 


এই চিঠিতে পড়চি ?_ফি ভয়ম্কবর! বল, 
বল, না,__অসম্ভব_এ কি কখনো সত্যি 
হতে পারে? 

নীরদা। হ্যা সত্যি। ওগো, তোমায় যে 
আমি ভাল বাসতুম--জগতের সকল বিপদ 
তুচ্ছ করে ভালবাসতূম 1 

হেমস্ত। রাখ তোমার ও সব বাজে 
কথা। 


নীরদা। সর--পথ ছাড়। 


৪২শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


হেমস্ত। ছিঃ! এ তুমি কি করেচ? 

নীরদ!। দাও আমায় চলে যেতে দাও। 
আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট পাবে-_তুমি 
কেন এ নিয়ে ব্যস্ত হুচ্চ? 

হেমস্ত। রেখে 'দাও ও-ব কাব্যের 
কথা ! কোথায় যাবে তুমি 1. ভিতর দিক 
হইতে দরজায় তালা ৰন্ধ করিলেন ) দাড়াও 
ওখানে। এ যা! তুমি করেচ তার কৈফিয়ৎ 
দাও।-তুমি কি করেচ, তা! বুঝতে পার্চ 
কি? বল" অবাবন্দা৩--কি করেচ বল। 

নীরদা। (শুষ্ক দৃষ্টিতে হেমস্তর দিকে 
চাহিয়া রহিজেন) হ্্যা পার্চি--বুধতে একটু- 
একটু পারচি। 

হেমস্ত। ( কক্ষের মধ্যে পায়চারি করিতে 
করিতে) কি ভয়ঙ্কর এ! উঃ! আাদ্দিনে 
আমার চোখ. খুললে! । এই আট বছর ধরে 
যে আমার চিন্তায় সুখ, হৃদয়ের আনন্দ তার 
মনের ভিতরে এত! সে ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, 
জালিয়াং! কি লজ্জা--কি দ্বপা-কি 
কুৎসিত! এ রকম একটা-কিছু ষে ঘটবে, 
তা যেন আমার মন বলে দিচ্ছিল। যে 
বাপের মেয়ে তুমি__ব্যস্, চুপ করে দীড়াও-_ 
বাপের সব গুণগুলিই পেয়েছ ! ধর্্দাধন্-জ্ঞান 
ছিল না--বুদ্ধিবিবেচন! ছিল না- কোন 
রকম কাগুজ্ঞান ছিল না, তার। পে দিকে 
দুটি না করে আমি এখন কি সাজাটাই 
গেনুষ । আমি তোষারই জন্তে দে সব 
খেয়ালও করিনি! আর তুমি এই রকমে 
তার শোধ দিলে? 

নীরদা। ঠিক বলেছ তুমি! আমার 
অপরাধের সীমা নেই। 

কেমত।। তমি এখন আমার স্খশাতি 


খেলাঘর 
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সব নষ্ট করে দিলে--তোমা হ'তে আমার 
উন্নতির পথও বন্ধ হল। কি তয়্কর! 
ভাবতে গ! শিউরে ওঠে। এখন আমি কিনা 
কামিখ্যের মত একটা ধাপ্লাবাজ ভোচ্চোরের 
বাধ্য হয়ে পড়লুম। সে এখন আমায় নিয়ে 
যা ইচ্ছে করে নিতে পারে__হুকুম পথ্যস্ত 
চালাতে পারে'*আমার টু করবার ক্ষমতাও 
নেই। তার হাতে আজ খেলার পুতুল 
আমি! আমার এই ছূর্দশা--এই শোচনীয় 
পরিণাম হল কেন, না, একটা কাগুজ্ঞানহীন, 
একগুঁয়ে স্ত্রীলোকের ছূর্বদ্ধির জন্তে- 

নীরদা। ওগো, আমি ত চলেই যাচ্চি, 
তৰে আর তোমার এ জন্তে ভুগতে হবে 
কেন? 

হেমস্ত। চুপ্‌, এ-সব ছেঁদে। কথা আমি 
শুনতে চাইনে। তোমার বাবারও ও-ধরণের 
কথার পুঁজি ঢের ছিল। তুমি বলছ, চলে 
যাবে-কিস্তু তাতে আমার কি লাভ হবে, 
গুনি ?--এতটুকু লাভ নেই। যার কাছে 
ইচ্ছে এ কথ। সে রাষ্ট করবে-__-তখন সবাই 
ভাববে, আমিও এর মধ্যে ছিনুম--আমারই 
ইঞ্গিত-মত তুমি একাজ করেছিলে, আর 
আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্তেই আড়ালে 
ছিলুম! তুমি বুঝতে পার্চ কি নীরদা, কি 
সর্বনাশটাই আমার তুমি করেচ? 

নারদা। হ্যা। তখন বুঝিনি যে 

হেমস্ত। শোনো, এর প্রতিবিধান কর্তেই 
হবে-_আমার এ ছুর্নাম কিছুতেই আমি রাষ্ট 
হতে দেব না। খুলে ফেল তোমার এ 
সাজ-সজ্জা-_খুলে ফেল এখনই । এস, এখন 
একটু পরামর্শ করি । লোকটাকে যে-কোন 
বুকমে হোক ঠাণ্ডা করতেই হবে-_-বত টাক! 
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চায় সে, দিয়ে একট! মি্মাটি করে ফেলতে 
হবেই। আর তারপর তোমাক আমায়-? 
যেমন ছিলুম, জগতের চোখে ঠিক তেমনিই 
ধাকৃব। তুমি এই বাঁড়ীতেই থাকবে-_- 
যেমন ছিলে, কিন্তু সম্পূর্ন আলাদা রকমে । 
ছেলে-মেয়েদের ছু'তে পাবে না_ তোমার 
কাছে তাদ্দের রেখে আর আমার বিশ্বাস 
নেই। কি আপশোষ! এমন- কথাও 
জমায় বলতে হল! যাকে আমি এত ভাল 
বাসতুম,-এখনো যাকে-_নাঁ, আর না, সব 
ফুরিয়ে গেছে! এই মুহূর্ত থেকে ভালবাসার 
কথা--ম্থুখের কথা আস্তেই পারে না আর। 
কেবল ফোনরকম করে বাইরের আবরণট! 
রাখতে হবে আর কি! 
(বাহিরের দরজায় ঘণ্টাধবনি হইল ) 
এত রাত্রে আবার কে? সেই পাক্জিট 
নয় ত? হ'তে পারে। নীরদা, কোন 
জবাৰ দিও না--গুয়ে পড় তুমি--বলো 
অন্থখ করেছে। 

( নীরদা কাঠ্ঠপুত্তলিকার মত দীড়াইয়াই 
রহিলেন_-হেমস্ত অন্তর্পণে দরজা খুলিলেন। 
ঝী আসিয়। দেখা দিল) 

মার চিঠি। 

হেমস্ত। (ব্যস্তভাবে) দাও, আমায় 
দাও। যাও তুমি। 


€দেরজা বন্ধ করিলেন ) 

হ্যা, তার কাছ থেকেই ত! না, তুমি 

না--আমিই পড়ব। কি লিখেছে দেখি 
আবার-_পাজি-_বদ্মায়েস্‌! 
নীরদা। তুমিই পড়। 

হেমস্ত। চিঠিখান! খুল্তে কিন্তু. হাত 

কাপচে। না জানি, আবার কি সর্বনাঁশের 


ভারতী 
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কথ! 
হবে। 

€ চিঠি খুলিয়া ফেলিয়া তাঁড়াতাড়ি উপর 
হইতে নীচে চোখ বুলাইয়া লইলেন! 
চিঠির সঙ্গে আর একখানা কাগজ গীঁথ! 
ছিল, সেখানার দিকে চাহিয়া! সানন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 

নীরদা। ! নীরদা সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলেন ) 

হেমন্ত । না, আর একবার পড়ে দেখি__ 
হ্যা সত্যিই বটে, কাগজখান! সে ফেরত. 
দিয়েছে--আসলখানা। আঃ, বেঁচে গেলুম 
মামি- বেঁচে গেলুম-- 

নীরদা। আর আমি? 

হেমস্ত। তুমিও অবিশ্তি। তুমি আর 
আমি ছুজনেই বেঁচে গেলুম। এখন আর 
কেউ কিছু কর্তে পারে না। নীরদা, 
নীরদা_-নাঁ-আগে এই লক্ষ্মীছাড়া কাগজ- 
খানাকে পুড়িয়ে ফেলি, তারপর অন্ত কথা। 
আচ্ছা. পড়ে দেখি একবার কাগজথানা__ 

(কাগজখানার দিকে চাহিয়া! ) 

না, না-_-ভারী কুৎসিত-_ভারী বিশ্রী এ__ 
এ আমি পড়তে পার্বে। না-তাহণে 
একটা! বিশ্রী দাগ আমার মনে লেগে ঘাবে। 

(খণ্ড খণ্ড করিয়া কাগজথানা ছি'ড়িয়! 
আলোয় ধরিলেন। বতক্ষণ সেটা পড়িতে 
লাগিল, ততক্ষণ দেদিকে উভয়ে চাহিয়া 
রহিলেন ) ূ 

যাক্‌--আার ভয় নেই। দেখ, নীরদা, ও 
লিখেছিল যে আজ সকাল থেকে এই ব্যাপার 
চল্চে।_-আজ তাহলে সমস্ত দিন তুমি কি 
কষ্টই ন' ভোগ করেচ! 


এতে আছে! না, তবু পড়তেই 


৪২শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


নীরা | ( অন্তমনঙ্ক ভাবে ) হা __ 

হেমস্ত। নিজের আগুনে নিজেই পুড়েচ! 
কি ভয়ঙ্কর! যাক, এ সব ফখা আর 
নয়। এখন আমন নিশ্চিন্তাঁ এখন 
জামরা প্রাণ খুলে আফোন-আহ্লাদ 
করতে পারি-স্মার কিসের ভয়! কি 
বল, নীরদা? শুন্চ আমার কথা? আর 
কোন ভত়-নেই ! কি?-তোমার যে এখনও 
তয় কাটেনি, দেখুচি !--এ কি? অমন করে 
চেয়ে বইলে যে!--গ নীক্ো, সন্চ 
তোমার সব দোষ ভুলে - গেছি--তোমায় 


আমি ক্ষমা করেচি। এখনো চেয়ে আছ ! 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুবি?--সত্যি নীরো, 
ভোমায় ক্ষমা করেচি-_আর কোন কথা 
আমার মনে নেই।' আমি এখন বেশ 


বুঝতে পার্চি, আমার ' গতি ভালবাসার 
দরুণই ভুমি এ কাজ করেছিলে। 

নীরদা। সত্যিই সে কখ!।। তুমি বিশ্বাস 
করেছ? বল, সত্যি বল। 

হেমন্ত। বিশ্বাস করেছি। স্ত্রীর স্বামীকে 
যে রফম ভালো বাপা উচিত) ঠিক 
সেই রকম ভালোই ভুমি আমার বাস) 
কেবল তোমার বুদ্ধি তত পরিফার নয় 
বলেই এই অবিবেচনার কাজ করে ফেলেচ। 
কিন্ত, তাই বলে কি তুমি ভাবে 
যে, তোমার এই অল্প বুদ্ধির দরুণ 
তোমায় আমি কিছু কম ভাল বাদি? না, 
তা মনেও স্থান দিয়ো না। আর দেখ, 
আমার উপরেই তুমি এবার থেকে ষোল 
আন। নির্ভর করে চল। তোমার অকে- 
জোমি আর তোমার নির্ভরতার দরুণ 
আমার চোখে তাহলে ভরি আরও বেশী 


খেলাঘর 


৪৬১ 


সুন্দর ছবে। কেমন, বুঝেছে আমার কথা? 
রাগের ঝৌঁকে বা বলে ফেলেচি, সে সব 
ভুলে যাও। তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিল নাঁ। আমি তোমায় ক্ষমা করেচি, 
নীরো, তোমার গা ছয়ে বল্চি, ক্ষম! 
করেচি । 
নীরদা। তুমি মহৎ। 
€ ধীরে ধীরে সরিয়। গিয়া! একটা দেরাজ 
_ খুলিলেন ) 


হেমস্ত। কোথায় যাচ্চ? কি করচ 
গখানে? 

নীরদা। (€ দেরাজ খুলিয়া ) কাপড় 
নিচ্চি। 

হেসন্ত। হ্যা, ও কাপড় ছেড়ে ফেল, 
ঠাণ্ডা হও। ভয় নেই তোমার--অমি 


থাকতে কিসের ভয় তোমার? 

(পায়চারি করিতে লাগিলেন ) 
আঃ-ধরটি কি চমৎকার ঠাণ্া.-বাইরে 
কিন্ত বড্ড গরম ।-মন থেকে সব কথ! 
মুছে ফেলো, নীরা, আর কোন তয় নেই। 
একটু স্থির হয়ে ঘুমোও, সকালে উঠে 
দেখবে, মন একেবারে হাক! হয়ে গেছে। 
যেমন আনন্দে আমাদের দিন কাটত, 
তেমনি আনন্দে কাটবে--আঞ্কের এই 
তর্কাতকির কথা৷ মনেও আঙবে না । তুমি 
কি ভাবো, নীরো, তোমায় ছটো কড়া 
কথা বলেচি বলে আমার মনটা কেমন 
কচ্চে না? তুমি বোধ হয় জান না, নীরো, 
যারা খাঁটি মানুষ, তাদের মন কি.বকম? 
স্্রীকে ক্ষমা করলে_-তার কোন দোষ 
প্রাণের সহিত মার্জনা করলে, স্বামীর 
মন কি বুকষম প্রকল্প হয় তা তমি 


৪৬২ 


জান না, বোধ হুয়। যাক্‌-_এর পর, মনে 
তুমি আর এতটুকুও খোঁচ কেখো না। 
যখন যা হবে, সব আমায় নির্ভয়ে খুলে 
বলবে_ আমার পরামর্শমত চলবে--এ 
কি! শৌবে না ?-এ বেশ কেন? 

নীরদা। ( জিনিষ-ভরা একটি ব্যাগ 
টেবিলের উপর রাখিয়। )। না, আজ আর 
শোব না! রাত্রি এখনো গবেশী হয়নি। 
তুমি একটু বসো, কথা আছে। 

হেমন্ত । কি ক! আবার! 

নীরদ!। ওইথানটায় বসো । একটু দেরী 
হবে- তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 


আছে। 

হেমস্ত। € অশান্ততাবে উপবেশন 
করিলেন) তোমায় আমি কখনো বুঝতে 
পারলুম না! । 

নীরদা। ঠিক বলেছ। আমায় তুমি 


সত্যিই বুঝতে পারনি-আর আমিও দেখছি, 
এদ্দিন আমিও তোমায় বুঝতে পারিনি । 
না, অস্থির হয়ো না। কেব/ঠা যা বলি, চুপ 
করে শুনে বাও। দেখ, আজ আদি আসাদের 
দেনা-পাওন। শেষ করতে চাই । 

হেমস্ত। সেকি? 

নীর্ধ।। আমানের আজ আট বচ্ছর 
বিয়ে হয়েছে, কেমন 1 _তোম।র কি মনে 
হয় না, যে, এই আট বছরের ভেতর জাসাদের 
স্বামী-ন্ত্রীতে আজ এই প্রথম ঝগড়াবাঁটি 
হলে? . 
হেমস্ত। ঝগড়াঝাটি আবার কিসের ? 

নীরদা। অ:জ এই এদ্দিনের ভেতর, 
কি তারও অনেক আঁগে_যবে থেকে 
তোমাতে-আমাতে পরিচয় হয়েচে--আমাদের 


স্কাকুতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


ছুজনের মধ্যে কখনে! কোন বিষয় নিয়ে 
ছোট-একট! তর্কাতকি পর্য্যন্ত হয় নি। 

হেমন্ত। সেটা কি ভাল হ'ত মনে কর 
ষে, সংসারের ভঃখ- দারিদ্র অভিযোগ 
আমি তোমায় জানাতুম, আর তুমি তাই 
নিয়ে বৃথা মন খারাপ করতে. না হয় 
তক জুড়ে দিতে! 

নীরদাঁ। অভাব-অভিষোগের কথা আমি 
আান্চি না। আমি বলতে চাই যে, আমরা 
এ-পধ্যস্ত হুজনে একসঙ্গে বাস করে কোন 
বিষয়েরই আগাগোড়া বুঝে দেখবার চেষ্টাও 
করিনি । 

হেমন্ত। তাবুঝে কি লাভ হত? 

নীরদা। ঠিক বলেচ। কোন দিনই 
তুমি আমার কথা বোঝনি। ভজন তোমরা 
আমার সম্বন্ধে বরাবরই মস্ত ভুল করেচ-__ 


বাবা আর তুমি! 
হ্মস্ত। কি বপ্টে! আমরা তুল 
করেচি-যারা ছুজন পৃথিবীতে সব-ছেয়ে 


তোমায় ভাল বাসত ! 

নীরদা ৷ ( ঘাড় নাড়িয়া) আমায় তুমি 
কোন দিনই ভাল বাসনি--কেবল আমার 
প্রতি ভালবাদা দেখাতে মাত্র_-তাতেই 
তোমার আনন্দ ছিল। 

হেমস্ত। এ-সব কি কথা শুন্চি নীরো, 
তোমার মুখে? 

নীরদা। যা শ্ুন্চ, সব সত্যি_-খাটি 
সত্যি। যখন বাবার কাছে থাকতুম, তিনি 
সকতাতে নিজেরই মতামত বলে যেতেন। 
আমিও তারই মতে মত দিতুম। নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছা কিছু জানাতে গেলেই, তা তাঁর 


পছন্দ ভুত না. কাজিত চপ কার যভখ। 


৪২শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


বাবা আমাকে তাঁর খেলার পুতুদ বলতেন! 
আঁমায় নিয়ে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই 
চলতেন,__যেমন আমিও তখন নিজের পুতুল- 
গুলি নিয়ে খেলা করভূম_ তারপর যখন 
সেখান থেকে তোমার কাছে এ বাড়ীতে 


এলুম-- 
হেমস্ত। আমাদের বিয়ের কথা বল্5 
তুমি? 
নীরদা । হাযা-আমি বলছিলুম যে, 


কেবল হাত বদলান হলো এই আর কি! 
তার হাতে ছিলুম, তারপর তোমার হাতে 
এলুম--তফাঁৎ কেবল এইটুকু যাক্‌, 
তখন তুমি নিজের পছন্-সই সকল 
রকম ব্যবস্থা করে ফেল্লে। আমিও বাবার 
কাছে যেমন ছিলুম, তোমার কাছে ঠিক 
তেমনিই রইলুম, অর্থাৎ তোমার মতেই 
মত দিয়ে যেতে লাগলুম । কোন বিষয়ে 
ছুজনের মতামতের পার্থক্য হলেও বাধ্য 
হয়ে আমায় ভোনারই মতে সার দিতে 
হয়েছে। এই রকমে সারাটা জীবন কি 
আমাকে নিজের সঙ্গে জার তোমার সঙ্গে 
ছলনা করে আসতে হয় নি? পিছন 
ফিরে যখনি চাই, তখন কি দেখি, জান? 
দেখি যে তোমার সংসারে কেবল এক মুঠে! 
পেটের ভাত আর একখান! পরবার কাপড় 
পেয়েই সন্তুষ্ট থেকে, সামান্ত একট দ্বাসীর মত 
আমাকে এতদিন কাটাতে হয়েছে,_আর 
তোমার মনের সঙ্গে চাতুরী করতে হয়েছে। 
বাবা আর .তুমি ছুজনেই আমার সম্বন্ধে 
ভয়ানক অন্তায়, ভয়ানক অবিচার করে 
এপেচ--শুধু তোমাদেরই দোষে আমি 
জীবনে কোন কানক্জ করতে পাঁরিনি। 


খেলাধর 


৪৬৩ 


কোন কাঁজ করবাঁ 
হয়নি! 
হেমন্ত। তোমার পেটে এত ! নীরদা, 
এ কি ধলছ তুমি? তুমি কি এখানে 
স্থুখে ছিলে না? 
নীরদা। একদিনের জগ্তেও নয়। আমি 
করভূম, মামি সুখী, কিন্ত সত 


যোগ্যতাও আমার 


মনে 
তানয়! 

হ্মস্ত। সুখী ছিলে না তাহলে ? 

নীরদা। না। সখ কাকে বলে?__ 
আমোদে ছিলুম মাত্র। অনুগ্রহ তুমি আমার 
উপর যথেষ্টই করতে, সে কথা চিরদিন বলব। 
অনুগ্রহে কোনদিন ক্র হয়নি। কিন্তু 
আমাদের এই গেরস্থালীটা খেলাঘরের চেয়ে 
কি কোন বিষয়ে তফাৎ ছিল, বলতে চাও? 
আমি ছিলুম তোমার পুতুল-স্ত্রী__বাড়ীতে 
বাবার যেমন আমি খেলার পুতুল ছিদুম, 
ঠিক তেমনি !__-আর আমাদের ছেলেমেয়ের! 


ছোট ছোট পুতুল! আমি ছেলেদের নিয়ে 
খেলা করলে তারা যেমন আমোদ পায়, 
তুমি আমার আদর জানালে আমিও 


দেই দ্ূকম আমোদ পেতুম। এই আমাদের 
বিবাহ_-এই ছিল আমাদের সংসার । 

হেমন্ত । যা তুমি বল, তা অনেকট! সত্যি 
যদিও তুমি লিজের মতটা টেনেটুনে 
বাড়িয়ে বলে যাচ্ছ। তোমার মনের ভাব 
আমি বুঝতে পেরেচি। এখন থেকে আমা- 
পের ভবিষ্যৎ সংসার অন্ত রকমের হবে। 


খেলার সময় কেটে গেেল--এইবার পড়া 
আরম্ত । 
নীরদা । কার পড়ার সময় ?__ আমার, 


না ছেলেদের? 
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হেমন্ত । ছেলেদের আর তোমারও । 

নীরদা। হার, তোমার স্ত্রী হবার 
উপযোগী শিক্ষা আমাকে দেবার যোগ্য পাত্র 
তুমি হ'তে পার না। 

হেমস্ত। এই কথ! তুমি বল্চ। 

নীরদা। আর আমি!_আমিই বা 
ছেলেদের লালন-পালন করবার কি শিক্ষা 
দেবার উপযুক্ত কি-করে হ'তে পারি? 

হ্মন্ত।. কেন নীরদ! ? 

নীরদ্ধা। তুমি নিজেই না এই মাত্র 
বলেট_এই একটু আগে--ষে, ছেলেদের 
আমার হাতে দিয়ে তুমি বিশ্বাস করতে 
পার ন।? 


হেমস্ত। র!গের মাথায় বলেচি সে কথা । 
ওই কথাটাই অত মনে করচ কেন, 
নীরদ! ? 

নীরদা। ন1-, তোমার কথাই ঠিক। 


ও কাজের যোগ্য পাত্রী আমি নই। তার 
আগে অন্ত কাজ আমায় করতে হবে। 
আমার নিজেরই প্রথমে শিক্ষার দরকার-_ 
কিন্তু তোমার দ্বারা ত সে কাজ হ'তে 
পারে না। সে কাদ্দ আমি নিজে-নিজেই 
করব, আর এইজন্তে--কেবল এই জন্তেই-- 
তোমার কাছ থেকে আমি এখন চলে 
যাচ্ছি। 

হেমস্ত। ( লীফাইয়! উঠিয়া! )কি বলে? 

নীরদা। নিজের পায়ে নিজে ফীড়াৰ 
আমি। তা নইলে নিঞ্জেকে বুঝব কেমন 
করে--অপরকে নিজের কথা বোঝাৰ কি 
করেঃ? কেবল এই জন্তেই তোমার সঙ্গে 
আর আমি থাকতে পারি না! 

হেমস্ত। নীরে। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


নীরদা। শোনো, এই মুহূর্তে আমি 
তোমার বাড়ী থেকে চল্ুম। লীলাদিদ্রির কাছে 
আজকের রাব্রিটা কাটিয়ে দিতে পারব! 

হেমস্ত। তোমার এখন মতি স্থির 
নেই। কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না 
তোমায় আমি যেতে দেব না। 

নীরদা। কোন ফল হবে না আর 
আমায় রুখে। আমার য নিজস্ব, তাই 
মাত্র আমি নিয়ে চন্ুম। তোমার জিনিষ 
কিছুই নিলুম না_এখনও নিলুম না 
পরেও নেব না। 

হেমস্ত। এ কি পাগলামি করছ নীরো ? 

নীরদা। পাগলামি নয়, এই ঠিক 
কথা । কাল সকালে আমি নিজের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠবো--আমার বাপের বাড়ীতে। 
কোন কষ্ট হবে না সেখানে। 


হেসন্ত। নির্বোধ তুমি ! 

নীরদা। এবার থেকে বুদ্ধি হবে-_ 
তা হলেই চোখ খুলবে। সেইজন্তেই 
যাচ্চি। 


হেমণ্ত। তোম!র স্বামীকে ত্যাগ করে? 
ছেলে-মেয়ে, নিজের ঘর সব ত্যাগ করে ?- 
এ কি রকম বিবেচনার কাজ, নীরদা? 
লোকে কি বলবে, তা ভেবেচ? 

নীরদা। লোকে কি বলবে, সে ভাববার 
আমার অবসর নেই। আমি 
বুঝতে পারচি যে এইটিই আমার 
দরকার । 

হেমস্ত। অর্থাৎ সংসারে সব-চেক্সে যা 
পৰিত্র, যা-কিছু ধন্ম-সঙ্গত, সেই সব ত্যাগ 
করে তুমি ঘাঁবে নিঞ্জের স্বেচ্ছাচাঁরিতা সাঁধন 
করতে? 


কেবল 
করা 


৪২শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


নীরদা। সব-চেঞ্নে পরিভ্র, সব-চেয়ে ধন্ম- 
সঙ্গত আমার কোন্‌ কা, শুনি 


হেমন্ত। তাও বলে দিতে হবে? স্বামীর 
প্রতি কর্তব্য, ছেলে মেয়ের প্রতি কর্তব্য, 
এই সব 


নীরদ!। কিন্তু, তারই মত পবিজ্র কাজ 
ষে আরও আমার আছে। 

হেমস্ত। কি তা শুনি। 

নীরদা। আমার নিজের প্রতি কর্তব্য। 

হেমস্ত। কিন্তু ত হলেও. তুমি..স্্রী! 
সন্তানের জননী! স্ত্রীর কর্তব্য _জলনীর 
কর্তব্য যে সব বর্তৰোর উপর। 

নীরদা। এখন আর এসব আমি বিশ্বাদ 
করি না-ধর্খ গ্িন্ষিটাও আমি কোনদিন 
বুঝতে পারলুম না। সব গোল হয়ে যায়। 
আমি এখন কেবল এইটুকু বুঝি, যে নিজের 
হিতাহিত বুঝে আমি চলব--নিঞ্জেকে বোঝবার 
চেষ্টা করুব। লোকে কি বলবে বা ভাববে, 
সে সবে আমার প্রয়োজন নেই। মানুষের 
গড়া, আইন জিনিষটাও আমি বুঝতে পারি 
না। আইন সম্বন্ধে আমার ধারণা যা ছিল 
এখন তা বদলে গেছে। মরপাপন্ন বাপের 
মুখ চেয়ে কাজ করবার অধিকারে কি 
স্বামীর প্রাণ রক্ষা, করবার অধিকারে যে 
আইন বাধ। দেয়, সেটা অন্টের কাছে 
আইন বলে গ্রান্থ হ'তে পারে, কিন্তু আমার 
কাছে নয_-আমি তাকে আইন ..বলে 
মানতেই পাঁরি না। 

হেমস্ত। অবুঝের মত কথা কইচ তুমি, 
তোমার দেখ চি বুদ্ধি-ভ্রম হয়েছে। 

নীরদধা। এর চেয়ে পরিষ্কার বুদ্ধি" 
বিবেচনা নিয়ে আর কথনে! কথা কই নি। 


থেলাঘর 
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হ্ষস্ত। তাহলে পরিক্ষার বুদ্ধি-বিবেচনা 
নিয়েই তুমি তোমার স্বামী, পুত্র-কন্তা, গুই, 
সৰ পরিত্যাগ করে চলে? 


নীরদা। হ্যা। 

হেমন্ত। এ কথার তাহলে কেবল 
একটি মাত্র কৈফিন্ৎ আছে। 

নীরদা। কি সে? 


হেমন্ত। তুমি আর আমায় ভালবাদ না? 

নীর্দ।। 

হ্ম্ত। এই কথা তুমি আমায় বলতে 
পার্লে, নীরদা ? 

নীরদা। বুক ফেটে গেল বলতে। 
কিন্ত ক করব, উপায় নেই। না, আমি 
আর তোমায় ভালবাসি না। 

হেমন্ত। এইটিই তাঁহলে কবুল জবাব? 

নীরদা। হ্যা, অতি সহ্জ-পবিষ্কীর 
জবাব, স্পষ্ট সত্য কথা । এইজন্তেই ত আমি 
এখানে আর থাকতে পারি লা। 

হেমন্ত। বলতে পাঁর নীরদা, কি 
অপরাধ আঁমি করলুম যে তোমার ভালবাসা 
তুমি কেড়ে নিলে? 

নীরদ।। পারি বলতে । আব রাত্রেই 
যখন এই ঘটনা ঘটল, আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
দেখলুম বে, সে মানুষ ত তুমি নও, 
যা তোমায় জেনেছিলুম, দেখেছিলুম_ 

হেমস্ত। বুঝলুম না তোমার কথা। 
স্পষ্ট করে বল। .. 

নীরদা। এই দীর্ঘ আট বৎসরের 
ভিতর কখনো আমি অধীর হই নি, কারণ 
এমন আশ্চর্য; ব্যাপার নিত্য দেখা বায় না। 
এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা বখন এসে উপস্থিত হল, 
তাবলুম, আমার তাগ্যে এইবার 


না 


হস্ত 
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আঁশ্চর্ধ্য কিছু ঘটে যাবে। হ,লও তাই। 
কামিখ্যের চিঠিথানাঁ ষখন ওখানে পড়েছিল, 
তা দেখে আমি এক মুহূর্তের জন্তেও 
ভাবতে পারিনি যে তুমি এ লোকটার 
ধষ্কানিতে এত ভয় পাবে, তার অসঙ্গত 
কথাগুলোকে সত্যি বলে মনে নেবে। 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম যে, তুমি জোর 
গলায় দে লোকটাকে গুদিয়ে দেবে, “যাও 
তুমি, জগত্ময় রাষ্ট করগে এই কথা”) 
তার পর সত্যি-সত্যি যদি সে রাষ্ট করে 
দিত, তখন" * 

হেমস্ত। তখন আর বাক্ষী থাকত কি, 
বল? আমার স্ত্রীর ছুনর্ণম ত চাকা থাকত 
না। 

নীরদা। বদিই সে রাষ্ট করে দিত, 
আমি তেবেছিলুম, ভুমি নিশ্চয় বুক ফুলিরে 
অগ্রসর হবে আর সমস্ত ব্যাপার নিজের 
ঘাড়ে নিয়ে জোর-গলায় বলবে যে তুমিই 
দায়ী। 

হ্মস্ত। নীরা, তুমি কি তাঁ- 

নীরদ্দা। বলতে চাও বে জামি তা 
করতে দিডুম না। সে কথা ঠিক। আমি 
কখনই তা করতে দিতুম না। কিন্ত 
তোমার ভাল সম্বন্ধে ধারণা এর চেয়ে 
আর কি বেশী আমি কত্সতে 'পারতুম, বল? 
তোমার সম্বন্ধে উচ্চ-ধাঁরণী পাছে কাজে 
উল্টো দীড়ায়, এই ভয়েই ত আমি ঘটনা 
প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই সরে 
যেতে চেয়েছিলুম কিন্তু তুমিই বাঁধা 
দিলে। | 

হেমন্ত আমি তোমার জন্তে দিবারাজ 
কুলির মত থাট্তে পারি--.তোনার দুঃখ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তোমার অভাব স্বচ্ছন্দে বইতে পারি, কিন্ত 
নীরদ, আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি দিতে পারি 
না। 


নীরদা! সেই জন্তেই ত এটাকে আমি 
আশ্চর্য্য ঘটনা বলচি। 

হেমন্ত। তুমি কথা কইচ, নেহাৎ 
ছেলেমানুষের মত। 

নীরদা। হ'তে পারে। কিন্তু তুমিও 


ঠিক সেই মানুষের মত কথা কইচ না 
ত, ধার কাছে আমি এতদিন আত্ম-বিক্রয় 
করেছিলুম? যে মুহূর্তে তুমি বুঝতে পারলে 
যে আর তোমার কোন ভয় নেই_-আমার 
দরুণ নয়, তোমার নিজেরই দরুপ_-তখনি 
তুমি কথার সুর ফিরিয়ে নিলে। বুঝতে 
পার্5চ আমার কথা? € উঠিয়। ঈলাড়াইলেন ) 
আর ঠিক সেই সমঙ্নটা আমার চমক লেগে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলুম যে 'এই 
আট বচ্ছরযার সঙ্গে আধি ঘর করেচি, 
এ লোক--সে নয়। কি আপশোষ! 
আর এই অপরিচিত লোকের জন্তেই আমি 
তিনটি সন্তাল প্রসব করেচি | ওঠ, ভাঁবলেও 
আমার হৃৎকম্প হয়! 

হেমস্ত। বুঝলুম তোমার কথা । আমা 
দের ছুজনের মধ্যে একদিনেই একটা মস্ত 
ব্যবধান এসে পড়েছে, কিন্তু সেটা কি দূর 
করা যায় না, নীরদা? 


নীরদা। আমায় এখন যা দেখঠ, আমি 
আর তোমার স্ত্রী নই! 

হ্মস্ত। তুমি চলে যাবে? 

নীরদা। নিশ্চয়। 

হেমন্ত । বাবে, যেয়ো, কিন্তু এখন না। 


বাত্রিটা এখানে থাকো । 


৪২শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা খেলাতর ৪৬৭ 
নীরদা। . € একখানা চাদর গায়ে তা আমার নিজের । (ব্যাগাট হাতে লইয়! ) 
জড়াইতে জড়াইতে ). পররর- বাড়ীতে আমি তবে আমি চন্ুম । 
রাত্রি বাস করতে পারি না। চন্তুম হেমন্ত। তা হলে এখন থেকে আমি 
তবে। বিদায়। ছেলেমেয়ের সঙ্গে দ্রেখা তোমার কাঁছে কেবল পরই থাকব? আপ- 
করা উচিত হবে না।. আমি আর নার কি কখনো হব না, নীরদা? 
তার্দের কি কাজে লাগব! তারা তাল নীরদা। (দরজার সমীপবর্তিনী হইয়া) 


জায়গাতেই রইল । 

হেমন্ধ |: যেখানেই ৰাঁও, তুমি আমারই 
জী, এ কথা! মনে রেখো । : এও €ভামারই 
বাড়ী_-সে বাড়ীও তোমার ॥ 

নীরদা। জগতের চোখে হ'তে "পারে, 
কিন্ত তোৌমার-আমার চোখ নয় । তোমাদের 
সঙ্দে আমায় কোন যম্পর্কই রইল না । 

হেমস্ত। আমাদের কথা তাহলে তোমার 
মনেও হবে না? 

নীরদ। | তা হবে। এই বাড়ীর কথা, 
তোমার কথা, ছেলেদের কথা সর্বদাই 
আমার মনে পড়বে । 

হেমস্ত। চিঠি-পত্র লিখবে? 

নীরদ।। না-_তুমিও ঘিখো না। 

হেমস্ত। দরকার পড়লে. টাকাকড়ি 
নিতে আপত্তি আছে ? 

নীরদা। বে পর, তার কাছ থেকে এক 
পয়সাও নেওয়া দোষের তোমার কোন 
জিনিষ আমি নিয়ে গেলুম না। যা নিয়েচি, 


ভয়ঙ্কর আশ্চর্যা বাপার ঘটে যাবে 
তাহলে - 
হেমন্ত । কি আশ্তর্ধ্য ব্যাপার, নীরদা ? 
নীরদ!। তুমি আর আমি--ছেজনেই 


আমরা এতদুর বদলে যাব যেনা, না, 
তা হয় না__ আশ্চর্য্য বলে জগতে কিছু আছে, 
তা আর মোটেই আমি বিশ্বাম করি ন!। 
হেমন্ত। কিন্তু আরম করি। বল, বল 
নীরদা,_ছুজজনেই মামর| এতদূর বদলে 
যাব যে? 
নীরদা। যে, আমাদের সত্যিকার 
বিবাহ হবে, আর আমরা আবার একত্র 
হব! বিদায় তবে। 
(দ্রুত বাহির হইয়। গেলেন ) 
হেমন্ত (কাঠ হইয়া! বসিক়। রহিলেন, 
তার পর বাহিরের দ্বিকে চাহিবেন ) 
নীরদ!] নীরদা! চলে গেল- সত্যিই চলে 
গেল! কি ভয়ঙ্কর! 
যঝনিকা 
শ্রীধামিনীকান্ত সোম। 


আধুনিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


€(উপসংহার--ফরাসী হইতে ) 


পূর্ব ছুই পরিচ্ছেদে ভারতের নৈতিক 
সভাতা সম্বন্ধে যাহা বিবৃত করিয়াছি, তাহার 
সারমর্্ব সংক্ষেপে বলিতে 'গেজে বলিতে 
হয়--উহহার সমস্তই একট! বিষম গর্ভবন্তরা, 
একটা বিশৃঙ্খল গে'লষেলে ব্যাপার । 

: ত্রিশকোি মনুষ্য । মকল জাতের লোক । 
সকল ধর্মমত, সকল রকমের ধর্মভাব। 
জীনর্বায় শুফচন্দম যোগী স্বপ্রগতের বাস্তবতা 
অস্বীকার: করিয়া যে যোগাঙ্গন্দে নিমগ্ন 
থাকেন সেই যৌগানদ হইতে প্জিটিভিজম 
পর্যান্ত সমস্তই উহার অস্তভূতি। সর্বপ্রকার 
সামাজিক গঠন; আগিমকালের শাখাবংশ, 
গোত্র, বর্ণ, বহুপতি-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত 
পরিধারতন্ত্, কুলপতি-পদ্ধতিসুল ক পরিবারভন্্র, 
অবিভাজ্য সত্বাধিকারমূলক পরিবারতন্ত্ 
যুরোগীর বাক্তিতন্ত্। ক্মাইদ-কান্থুন, লৌকিক 
প্রথা, উপস্থিত মতো সগ্থসাধিত সমাজ- 
সংস্কার। বৈদেশিক অভিভাবক ও শিক্ষকের 


শিক্ষাীনে সর্বপ্রকার রাষ্ট্রতন্্। অতীতের 
প্রতি অনুরাগ, অতীতের প্রতি বিদ্বেষ । 
বিদেশীর প্রতি দ্বণা, বিদেশীর প্রতি জলন্ত 
ভক্তি। বিভিন্ন দেশ আছে, মাতৃদেশ নাই ) 
নাই সেই জলস্ত বিশ্বজয়ী দেশানুরাগ, 
আছে দেশানুরাগের ছায়ামাত্র । 

কিন্তু আমর! থদি একটু মনোনিবেশ 
করিয়! দেখি ত দেখিতে পাইব, এই গোলমাল 
ও বিশৃঙ্খলতার মধোও ভারতীয় সভ্যত। 
কারধ্যকারণের অকাট্য নিয়মে দিন দিন পুষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে এবং স্বকীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করি- 
তেছে। অন্ত প্রমাণের মধ্য ইহা কি 
আর একটি প্রমাণ নহে ষে, জাতি ৬ 
জলবাধুঘটিত বিবিধ গৌণ পার্থক্য সেও 
মানব-সভ্যতা একটিমাত্র এবং সেই সভ্যতার 
ক্রমবিকাশ নিয়তির স্তায় অনিবার্ধ্য ? 

শ্রীজেক্সতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


জলের আণ্পনা 


এগারো 
টার্দের আলোয় পাপিয়ার প্রাণে কবিত্ব 
জাগিয়াছে-_তাঁহার সংস্বরের লহরে-লহরে 
আজ রাতে তাই শাকাশ-বাতাস ভরিয়! 
উঠিযাছে। 
একখানা 


ইজি-চেয়ারে  আধশোয়া 


অবস্থায় বসিয়া ইন্দুলেখা একমনে পাপিয়ার 
সেই সুখের গান শুনিতেছিল। 

জয়ন্ত নীরবে তাহার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। 

গায়ের উপর ছায়া পড়িতেই ইন্দু বলিয়া 
উঠিল, প্জয়ন্তবাবু বুঝি? আঙজ্জ সারাদিন 


গ২শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


আপনাকে একবারও দেখতে পাই-নি কেন? 
এ চেয়ারখানা টেনে দিয়ে বদে পড়ন। 
শুনুন, পাপিত্বা ফেনপ-গাঁন গাইছে! আচ্ছা 
জরত্তবাবু, পাপিরার; গলার ষড়জ থেকে 
নিখাদ পর্যাস্ত 'সব স্বরগ্তলোই বেরোর_ন!? 
দেখুন না, ওর ভা: কি-ঠিফ এম্নি নয় ?” 
এই বলিয়। ইন্ছু সাধেগামার পাপিয়ার নকল 
করিতে লাগিল,_-দাঁআ, রে-এ, গাঁ_-আ, 
মা_আ-_ প্রভৃতি ! 

জয়ন্ত জবাব দিলব্দা। 

ইনু আঁশ্চরধ্য হইয়া একবার এদিকে 
'আর-একবার ওদিকে থাড় কা করিয়া 
জয়ন্তকে দেখিয়া বলিল, "উঃ! আজ 
যে দেখচি . জয়স্তবাবুক্স সুখ “মেঘনাদ-বধ” 
কাব্যের চেয়েও গম্ভীর! ব্যাপার কি,_ 
কথাও কবেন না বস্বেনও না, এ কেমন 
ধারা!” 

জযস্ত আব্মে-মাবে একখানা চেম্বার 
টানিয়া লইয়া! টাঙ্গের দিকে পিছন ফিরিয়! 
বসিল। তারপর সন্কুচিত স্বরে কহিল, “ইন্দু, 
তোমার হাদি-ঠাটা আজ ভালো লাগছে না|” 

ইন্দু ভুরু কুঁচ্কাইয়৷ সেই অল্ল-আধারে 
জয়স্তের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিরা বলিল, 
“কি হয়েছে জয়স্তবাবু ?” 

কোনরকম তৃদ্িকা নী-কবিয়া জয়ন্ত 
একেবারে বলিয়া ফেলিল, পদেশ থেকে 
আমার মা লিখেছেন, আমি বদ্দি তোমাকে 
বিবাহ করি, তাহলে ত্যজাপুত্র হব ।» 

জয়স্তের অগোচযে ইন্ুলেখার সর্বশরীর 
শিহুরিয়া উঠিল, মাথ। হেট করিয়া দেই 
চাদের আলোয় আপন ছাক্সার দিকে চাহিয়া 
সে বপিয়া রহিল। 


জলের জানা 


৪৬৯ 


জয়ন্ত আবেগভরে বলিল, “আমার 
অবস্থা ত বুঝছ ইন্দুঃ তোমাকে বদি বিয়ে 
করি তাহলে আমাকে খেটে থেতে হবে। 
এমন গরিবকে তুমি--* 

.ইন্দু বুঝিল, জয়স্তের কথার শেষট! কি! 
হঠাৎ মাথা তুলিয়া সে কহিল, “থাক্‌, আর 
বল্বেন না। আমাকে কি আপনি এতই 
নীচ মনে করেন ?” 

ষে ছূর্ভাবনাটা এতক্ষণ শক্ত দড়ির মত 
জয়ন্তের মনটাকে অষ্টেপৃষ্ঠে বীধিয়। রাখিয়া. 
ছিল, ইন্দুর এই এক উত্তরেই সে বাধনটা 
ছিড়িয গেল। হ্াপ ছাড়িয়া উচ্ছুসিত 
স্বরে সে বলিল, “ইন্দু, ইন্দু, মি তাজাপুত্র 
হলেও তুমি আমাকে--” 

খুব মু স্বরে ইন্দু বলিল, *ষ্্যা।” 

জয়ন্ত নঙ্দিত কঠে বলিল, “তাহলে 
সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে দাড়ালেও 
তোমার পাশ থেকে মামি এক-পাও 
নড়,ব না!” 

ভরা-পুর্ণিমার চাদ তখন ইন্দুর মুখের 
উপরে পরিপূর্ণ লাঁৰণ্যের ধার! চালিকা 
দিতেছে তাহার মুখের রঙের সঙ্গে 
জ্যোত্নার বং ষেন এক-হইয়া মিশিয়া 
গিয়াছে । জয়ন্ত বিভোর হইয়া সেই সুন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল নীরবে নিপিমেষ- 
নেত্রে। ইন্দুর মুখেও আর কথা ফুটিল না। 

এরই মধ্যে জগত্বাবু যে কখন্‌ সেখানে 
আসিয়া আবিভূতি হইয়াছেন, কেছই তাহা 
টের পায় নাই ! 

স্নেহভরে খানিকক্ষণ ছুজনের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া জগংবাবু শেষটা হাসিনা 
বলিলেন, পইন্দু, জয়ন্ত, তোমরা কি আজকাল 


৪৭৩ 
বসে-বসেই তুমবার অত্যাস করেছ? এ 
অভ্যাস ভালে! নয় গো ভালো নয়, কারণ 
পাশ ফিরতে গেলেই পড়ে ষাঁবার সম্ভাবন! !” 


তখন তাদের সাড় হইল,_ছেজনেই 
চম্কাহিক উঠিয়া দাড়াইল। ূ 
জগৎবাবু বলিলেন, “তোমাদের ঘুমের 


মাঝখানে আঁমি একটা মধ্ত ছুঃ্বপ্পের মত 
এসে পড়লুম,_নয় ?” 

জয়স্ত লজ্জিত ভাবে বলিল, “আপনি 
এসেছেন আমরা জান্তে পারি-নি, ক্ষমা 
কর্বেন 1” 

- পএতে ক্ষমা করবার কিছু নেই জয়ন্ত ! 
তোমাদের এষে জেগে ঘুমবারই বয়স! 
যৌবন হচ্ছে একটা! দীর্ঘ নিদ্রা-_-এর স্বব্প 
হচ্ছে চাদের আলো পাখীর গান, ফুলের 
গন্ধ! যতদিন পার সুখে ঘুমিয়ে নাও-_ 
কারণ এমন দিন আঁস্বে যেদিন সংসারের 
বিষাক্ত দংশনে আচস্বিতে এ নিড্া টুটে যাবে, 
তখন চারিধারে চেয়ে দেখতে পাবে স্থুধু 
ধুধু করছে ত€ মরু! সেখানে ভয়ে পাখী 
ডাকে না, ফুল ফোটে লা, জ্যোত্নার রস 
গুকিয়ে যার! জয়ন্ত, জীবন" বড় ছোট-_- 
যৌবন আরো ক্ষণিক !*_বলিয়া, জগৎ্বাবু 
ইন্দুর পাশে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।..* *** 
ইন্দু তাহার পিতার একখানি হাত লইয়া 
আঙুলগুলি আন্তে-আত্তে টিপিয়া দিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপ্ঠাপ থাকার পর জয়ন্ত 
বণিল, প্জগত্বাবু, আপনার শঙ্গে আব 
আমার একটা বিশেষ দ্ররকাঁরি কর্থা আছে ।” 

জগত্বাবু জ্যোত্ন(ভরা 'আকাশের দ্দিকে 
অর্ধমুদিত নেতে চাহিয়া বলিলেন, “জয়ন্ত, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তোমরা একালের যুবক, হলে কি? 
আমাদের বখন বরন ছিল তখন দ্ররকারি 
কথা কাকে বলে আমরা তা! জান্তুমই ন। ! 
এমন-কি বাজে কাজ আর বাজে কথা আমরা 
এত্-বেশী ভালোবাসতুম যে, কর্তাদের দল 
আমাদের ভবিষ্যতে অন্ধকার ছাড়া আর- 
কিছু দেখতে পেতেন না! তোমার এ 
বিশেষ দরকারি কথা”? শোনবার জন্তে 
এখন মামার একটুও আগ্রহ নেই, এমন 
পুণিমাকে তুমি “দরকারি কথার খোঁচায় 
হত্যা কোরো না এই আমার অনুরোধ !” 

--পকিন্ত--” 

কিন্ত তুমি দি এখন একটি গাঁন 
গাও, তাহদে তোমার বিশেষ দরকারি 
কথার চেয়ে সেটা আমি বেশী মন দিয়ে 
শুন্ব |” 

--ণ্জগৎবাবু, আমি কর্তবোর জন্তেই 
আপনাকে এতট! বিরক্ত কর্ছি।” 

_-তুমি জালালে দেখছি! নাও বাপু 
নাও, এই আমি কাণ খাড়া করে রইলুম 
তাড়াতাড়ি তোমার কর্তব্যপাপন করে? 
নাও!” 

_আমার ম। চিঠি লিখেছেন, আমি 
যদি আপনার মেয়েকে বিবাহ করি, তাহলে 
তার বিষয়-সম্পত্তির কিছুই আমি পাব ন| |” 

বিশ্ময়ে ছই চক্ষু বিস্ষরিত করিয়৷ জগৎ- 
বাবু বলিলেন, ণসে কি! এ বিবাহে একি 
ত্বার মত. নেই? 

না 1” 

জগৎবাবুর সমস্ত অবহেলার ভাব চুটিয়া 
গেল। ভালো করিয়া উঠিয়৷ বসির! তিনি 
বলিলেন, “কেন ?» 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


জয়স্ত কিছুই লুকাইল. না-"একে-একে 
নব কথা খুলিরা বঙিল। 

জগৎ্বাধু অনেকক্ষণ চিত্তিতন্ভ্বে স্তব্ধ 
হইয়া বগিদ্বা রহিলেন। তারণন -যীরেধীরে 
বলিলেন, “তুমি এখন ক্ষি কর্ছে ৰলে ঠিক 
করেছ ?” 

--প্মায়ের কথা মত কাজ-কর! আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব 1” 

কিন্ত আমি হ'লে এখানে মায়ের 
কথা-মতই কাজ কর্ভুম্‌।” 

-প্বিখয়-সম্পত্ধি কি-এতই বড় 1” 

না, কর্তবোর জন্যে |” 

--পকিস্ত তাতে কি কর্তব্যপালন হবে 
অগৎবাবু? আমি যদি এখন গৌরীকে 
বিবাহ করি, তাহলে অমিও সুখী হব না__ 
সেও নয়!” 

জগৎবাবু কোন সাড়া! দিলেন না, আবার 
ভাবিতে লাগিলেন। এমন জমস্যায় তিনি 
আর কথনে! পড়েন নাই.! 

খানিক পরে বনিলেন, গআঁমি যদি এখন 
তোমার সঙ্গে আমার ধেক়ের বিবাহ না দি, 
তাহলে তুমি ত মার কাছেই ফিয়ে বাঁধে ?” 

অস্ত দৃঢ়ন্বর়ে বলিল, “না ।” 

জয্বন্তের মুখের উপরে তীক্ষদৃষ্টিপাত 
কারয়! জগৎবাবু বুঝিলেন, একথা তার খাটি 
প্রীণের কথা । ইন্দুর দিকে "চাহিয়া দেখিলেন, 
দে তখন তীহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বারান্দার রেলিংএ তর্‌ দিয় ধীড়াইয়! স্ব 
হইয়া আছে। | 

জগতবাবু বলিলেন, "জয়ন্ত, আনার বোধ 
হয় তোমার মা এতট! কঠিন হ'তে পার্বেন 
না যে, সত্যসত্যই তোমাকে ত্যজ্যপুত্র 


জলের জাল্পনা 


৪৭১ 


কর্বেন। হুঙকত দুদিন পরে তর রাগ পড়ে 
বাবে, তথন তোমার অবস্থা বুঝে তিনি 
তোমাকে গমা কর্তেও পারেন। সেযাই 
হোক্‌-_তুমি বিষয় পাও আর না-পাঁও, আমি 
তোমার হাতেই ইন্দুকে সপে দেব। কাঁরপ, 
তা ছাড়া আর উপায় নেই, আমার মেয়ের 
মনত আমি জানি-_সে ষে তোমাকে বড় 
বেশী আপন বলে ভাবে! ওর চোখের জল 
আমি ত সইতে পার্ব ন1!» 

জয়স্তের মনে শেষ ষে খট্কাটুকু লাগিয়া 
ছিল, এতক্ষণে তাও ঘুচিয়া গেল। 

চেয়ারের উপরে আবার আড়, হইয়! 
পড়িয়া 'একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জগত্বাবু 
বলিলেন, “আঃ 1,” দ্যাথ অয়স্ত, এমন 
যে মুত্তিমান কবিতার মত সুন্দর জ্যোৎমা, 
তোমার দরকারি কথার দৌরাত্বে তার 
অনেকখানি বাঁজেখর5 হয়ে গেল! সৌন্দর্য্যের 
অপচয়কে আমি একট! বড় পাঁপ বলে মনে 
করি। নাও, শীগৃগির একটা গান গেয়ে 
তোমার পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত কর !” 

জয়ন্ত গান ধরিল--জগৎবাবু ঘনঘন ঘাড় 
নাড়া তারিফ করিতে লাগিলেন। এবং 
খাঁণিকপরে খ$ড়নাড়া বন্ধ করিয়। বেমানুম 
ঘুমাইয়া পড়িলেন ! 


বারে। 


অন্নপূর্ণা অনেকদিন হইতে বুকের 
ব্যায় ভূগিতেছিলেন। তাহার এ অস্থথটা 
মাঝে-মাঝে বেশ আরাম হইয়া যায়, মাঝে- 
মাঝে আবার চাগাড় দিয়া উঠে। অন্পপুর্ণ 
ষখন-তখন তাই হাসিয়। বলিতেন, “আমার 
দেহে জীবন আর মরণ দু-ভায়ের মতন 


৪৯২ 


একসঙ্গে বাস কর্ছে। ভারে ভারে বেছিন 
আর বনিবনাও হবে না, সেদিন আমার এই 
দেহ-খর ভেঙে যাবেই ষাঁবে 1” 

সংপ্রতি অস্থথটার কিছু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে। 

দুপুরবেলা অন্নপূর্ণা শুইয়াছিলেন $ পাশে 
বসি গৌরী প্রীমভাগবত পড়িয়া শুনাইতে- 
ছিল। এমনসময় তাহার নামে একখান! 
চিঠি আসিল। 

অন্পূর্ণ আগ্রহ্ভরে ঝিজ্ঞাসা করিবেন, 
প্জয়ের চিঠি ?” 

গৌরী খাড় নাড়িয়া সা দিল। 

অন্পপূর্ণ! ধড়.মড়. কন্দিক্ঝ। উঠিয়া বসিয়া 
গৌরীর হাত হইতে পত্রখানা লইয়া! খুলিয়া 
ফেলিলেন। 

জয়ন্ত লিখিয়াছে £__ 
জীচরণেযু, 

আপনার পত্র পেলুষ। কিন্তু মা, আপনি 
এত-বেগ রাগ করেছেন যে, আপনাদের 
কুশল-সংবাদ কিছুই দেন-নি; এমন-কি 
আমাকে আশীর্বাদ করতেও ভূলে গ্রেছেন। 
এথেকে আমি বুঝতে পার্ছি, আমি এখনি 
আপনার লেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি) এর পর 
আপনার বিষয় থেকে আমাকে বদি বঞ্চিত 
করেন, তবে সে আধাতটা আমার বুকে 
এর-চেয়ে বেশী নিদারুণ হয়ে বাজবে না। 

জান্বেন, আমি যে ঝঙ্কল্ল করেছি, সে 
মঙ্কর এখনে! ত্যাগ করি-নি) আপনি 
আমাকে ত্যব্যপু্র কর্বেন গুনে আমার 
নন্কল্প আরো দৃঢ় হয়্েছে। 

আপনার রক্ত আমার গায়ে নেই বলে 
আপনি আমার রক্তের দোষ দিয়েছেন। 


ভারতী 


আশ্িন। ১৩২৫ 


ফোষ-গুপ জানিনা, কিন্ত আজ আমার মনে 
হচ্ছে, আপনার রক্ত যদি সত্যই আমার 
গায়ে থাকৃত, আমি যদ্দি আপনার পেটের 
ছেলে হতুম তবে ত্যজ্যপুত্রের কথ! 
নিশ্চয় আপনি মুখের আগেও আন্তে 
পারতেন না! কিন্তু আমার সঙ্গে ত আপনার 
শোণিতসম্পর্ক নেই,_আমার মা যে আজ 
পরলোকে । 

গৌরীকে বল্বেন, তাকে আমি চিরকাল 
বোনের মতই ভালোবাস্ব। আপনার 
সম্পত্তি পেয়ে সে যেন আমার অভাব ভূলে 
আর কারুকে বিবাহ করে” সুথে-শাস্তিতে 
থাকৃতে পারে) এই আমার গ্রার্থন! । 

আশা করি, সবাই ভালো আছেন। 
আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

জয়ন্ত 

জয়ন্তের পত্র হাতে করিয়া অন্নপুণা 
অচল-সুত্তির মত বসিয়া রহিলেন-_-বসিযাই 
রছিলেন। ডাক্তারের অন্ত্রাধাতে রোগীর 
পা-ছটো বখন ছিন্ন হইয়া! যায়, রোগী যেমন 
তখনে। ব্যাপারট। বুঝিয়াও সহজে বিশ্বাস 
করিতে চায় না যে, তাহার প! আর নাই__ 


তার দ্বেহ এখন একটা অচল মাংসপিও মাত্র $ 


অনপূর্ণার অবস্থাও এখন অনেকটা সেই 
রকমের! জীবনহীন শবের মত তাহার 
মুখখানা বুকের উপরে এলাইন্া পড়িল এবং 
সে মুখের দিকে চাহিয়া, পত্রের মর্ম বুঝিতে 
গৌরীর আর বিলষ্ঘ হইল ,না। ছুইহাতে 
মাটি আকৃড়াইয্লা ইেটমুখে সে বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ স্তব্ধতা ভাডিয়া অন্নপূর্ণা ভাঙাসভাঙ। 
গলায় বলিয়া উঠিল্নে, প্জয়ের মুখ থেকে 


আজ আমাকে এতবড় কথা? গুনাভত 


৪২শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


হল! সে ভেবেঠে পেটে ধরলে আম 
তাকে তাজ্যপুত্র করতে পার্তুম না! হু! 
ভগবান, এতদিনেও সে আমাকে -চেনেনি, 
এখনো সে আমাকে বিছানা লে সন্দেহ 
করে জয়, ওরে জয়, ছেলের! বখন বড় 
হয় তখন এমনি করেই কি মাকে তুলে 
যায় রে !”-_অক্্পুণণার চোখের পাত প্রাণের 
কানায় ভিন্জিয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ পরে চোখের জন মুছিয়া 
অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “নারাপদাসী !” 

বাহির হইতে বী সাড়া দিল, “ক্যানো 
মা!” 

_-"দেওয়ান*মশাইকে ভেকে আন্‌ ।” 

খানিক পরেই দেওয়ান কালীশঙ্কর লাঠি 
ঠক্‌ঠকৃ ও গল! খকৃথক্‌ করিতে-করিতে 
ঘরের ভিতরে আসিয়। ঢুকিলেন। অন্নপূর্ণা 
বধুবেশে যখন এ বাড়ীতে প্রথম আসেন, 
তখন হইতেই তিনি এই সাষ্নের-দিকে- 
ঝুঁকেপড়া খুখুড়ো বুড়ো দেওয়ানটিকে 
ঠিক এম্নি ভাবেই বেখিতেছেন। কালী- 
শল্করকে কেউ বয়সের কথা জিজ্ঞানা 
করিলে তিনি বলেন, “জমিদারীর হিসাব- 
নিকাশ করে” এমন সময় পাঁই না যে, নিজের 
বয়সের জমাথরচ রাখতে পারি !”__ চুলের 
সঙ্গে কালীশঙ্করের বুদ্ধিটিও এমন পাকিয়া 
উঠিয়াছে যে, জমিদারীর সমস্ত ভার তীহার 
উপরে স্তত্ত করির! অবপূর্ণা নিশ্চিন্ত হইয়া! 
আছেন। দেওয়ান-মশাষীকে এ-বাড়ীর বৌ- 
বী কেউই লজ্জা করে না, তাই বাড়ীর 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন তাঁহার পাকা! 
বাশের লাঠির ঠকৃঠকানি এবং সন্দিভরা 


নিন রত ক ৮ বা এন ক ৮ পা 


জলের আরন! 


৪৭৩ 


অনেকগুলো সিঁড়ি বহিয়া উপরে উতিয়া 
কালীশঙ্কর কিঞ্িৎ হাঁপাইয়া পড়িপাছিলেন। 
বুকে হাত দিয়া খানিকক্ষণ হাপ. ছাড়িয়া 
তিনি বলিলেন, “হঠাৎ ডাক্‌ পড়ল কেন মা, 
তোমার অন্থথ কি বেড়েছে ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, প্না। জয়ের চিঠি 
এসেছে ।” 

ঘরের মেঝের উপরে হাতের ভর্‌ রাখিয়া 
বসিয়া কালীশঙ্কর বলিলেন, “খোকাবাবু কি 
লিখেছেন ?” 

--গৌরীকে সে বিয়ে কর্বে না।” 

কাঁলীশঙ্কর খকৃথকৃ্‌ করিয়া কাঁশিতে 
কাশিতে গৌরীর দিকে করুণ চোখে একবার 
চাহিয়া দেখিলেন) সে বেচারী তখন আড়ষ্ট- 
ভাবে বসিয়া-বসিয়! ক্রমেই ঘামিয়। উঠিতেছে ! 

কালীশঙ্কর হতাশতাবে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “এবারেও সেই এক কথা! তাঁর 
মাথায় এমন কুবুদ্ধি কে দিচ্ছে? কি বল 
মা, একবার কল্কাতায় যাব নাকি ? তাঁকে 
বুবিক্বেন্ুঝিয়ে দেখি, যদি ফিরিয়ে আন্তে 
পারি 1” 

অন্নপূর্ণ। দৃঢ় স্বরে বলিলেন, না, আমি 
উইল কর্ব -তারই বন্দোবস্ত দেখুন» 

কালীশঙ্কর ভয়ে-ভয়ে অন্নপূর্ণার পাথরের 
মত কঠিন মুখের পানে তাকাইয়া খকৃথক্‌ 
করিয়া কাশিতে লাগিলেন। উইলে ফি 
থাকিবে তিনি তা জানিতেন। 

সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “একবার 
কল্কাঁতায় গেলে দৌষ কি ?” 

অন্নপূর্ণা কাহারো প্রতিবাদ সহ করিতে 
পাঁরিতেন না__অল্পবররস হইতে কর্তৃত্ব করিয়া! 


সি অডিট রা সা রনি মরা নার 87 লতি 


৪৭৪ 


যে, তীহার কথার উপরে কেউ কথা 
কহিলেই তিনি অগ্রিমৃত্তি হইয়া উঠিতেন। 
কালীশঙ্করের কথাক় তাই তিনি তীব্রকণ্ে 
বলিয়া উঠিলেন, “না ! জঙ্গকে আমার চেয়ে 
আপ।ন কি বেশী জানেন? সে যা ধরেছে 
তা কন্বেই !” 

কালীশঙ্কর অত্যন্ত দমিয়! গিয়া মুখে 
হাত-টাপা দিয়া আবার কারি সুরু করিলেন। 
তারপর ভর়ে-ভয়ে অল্পষ্টশ্বরে বলিলেন, "এ 
বাড়ীর বংশধর হয়ে শেষটা কি সে পথে 
বসবে 

_প্যা, আমার পেটের ছেলে হ'লে আজ 
তাকে একেবারেই পথে বসাতুম! বারবার 
আপনি এককথা বল্ছেন, কিন্ত জয় কি 
লিখেছে জানেন? লিখেছে, আমি তার 
বিমাতা--তাই--” রাগে ছঃখে অন্পূর্ণার 
সুখে আর বাক্য সরিল না। 

কালীশঙ্কর কি বলিবেন বুঝিতে না 
পারিয়া৷ বিনাবাক্যব্যয়ে ক্রমাগতই কাশিতে 
লাগিলেন। 

অরপূর্ণ আপনাকে একটু সাম্লাইয়া 
আবার বলিলেন, “সে বর্দি আমাকে তার 
নিজের মা বলে তাব্ত, তালে আমি 
তাকে আমার বিষয়ের একটা কাপাকড়িও 
দিতুম না। কিস্ত সে এখন আমাকে বিমাতা 
ঝলে ভাবে, তই তাকে আমি একেবারে 
পথে বসাব না, গৌরীকে অর্দেক দিয়ে বাকী 
অর্ধেক বিষয় আমি তীকেই লিখে দেব। 
সে বুঝুক্‌, আপন মায়ের চেয়ে আমার মত 
বিমাতার দরদ কত বেশী!_ যান, আপনি 
উইলের বন্দোবস্ত কক্ুন-গে যান!» 


ভারতী 


আশি, ১৩২৫ 


পাইলেন না; আস্তেআস্তে উঠিয়া লাঠি 
ঠকৃঠক্‌ ও গলা খক্খক্‌ করিতে-করিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 

অন্পূর্ণ। শৃন্তদৃষ্টিতে ঘরের দেয়ালের দিকে 
তাকাইফ। বসিয়া রহিলেন; তাহার সমন্ত 
আশা-ভরসা আজ আঁকাশ-কুস্থমে পরিণত 
হইয়া গেল, তিনি আজ একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িলেন; তাহার স্পন্দন-রোছিত চোখ 
ঠেলিয়া আজ যে সজল হাহাকার বাহির 
হইয়া আসিতেছিল, অনেক কষ্টে তিনি 
তাহাকে থামাইয়া রাখিলেন। 

গৌরীর দিকে ফিরিয়া ব্যধাতরা শ্বরে 
বলিলেন, “গৌরী, মা, আমারও সত্যভঙ্গ হ'ল, 
তোকেও মুখী কর্তে পার্লুম না। জানিনা 
এ কার অনৃষ্টের দোষ_-তোর, না আমার ?” 

গৌরীর পার মুখ ক্রমেই মাটির দিকে 
হুইয়! পড়িতে লাগিল। 

মমতাভরে গৌরীর মাথার উপরে এক- 
খানি হাত রাখিয়া অন্নপূর্ণা আবার বণিলেন, 
“মা, জয়কে তুই ভুলে বা! তার মন কাঁচের 
মত-_তাতে ছায়াই পড়ে, দাগ পড়ে না। 
নইলে আপন হাঁতে যাঁকে মানুষ করেছি, 
সে আজ আমার আপন না-হয়ে আমারি 
শত্রু হয়ে দাড়াল!” 

কাতর নয়নে একবার অন্নপূর্ণার দিকে 
চাহিয়া, গৌরী আচস্বিতে মেঝের উপৰে 
টলিয়া পড়িয়া! গেল ! 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি তাহার দিকে হুমড়ি 
খাইয়া পড়িয়। চেঁচাইয়া উঠিলেন, পনারাণদাসী, 
অ নারাণদাসী, শীগ্গির একঘটি জল নিয়ে 
আয়-_শীগ্গির ! গৌরী অজ্ঞান হয়ে গেছে 


৪২৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তেরো 


্ব্ণেন্দু আজ্রকাল জয়স্তের সে -বড়-বেশী 
ঘনিষ্ঠত। সুরু করিয়াছে--মকাল ছুপুরর বিকাল 
সন্ধ্যা সব-সময়েই যখন-তখন সে. অয়স্তের 
বাসায় আসে-ঘায়, গান শোনে, গন্প করে। 
তাহাকে হঠাৎ স্বর্পেন্দুর এতটা পছন্দ হইল 
কেন, তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুলিয়া 
নাপাইয়। জয়ন্ত মনেমনে একটু আশ্চর্য্য 
হইত। বাস্তবিক, রন্তুক নেখিলেই যে- 
স্বগেন্দু মুখ গোম্ড়া করিয়া খাকিত, 
সেই-ন্বর্ণেন্ু আজকাল তাহার সঙ্গে যেমন 
দরাজ প্রাণে মিশিতেছে সেটাকে পুরোদস্তর 
মৌসাহেবী ছাড়া অন্ত কিছুই বলা বায় না। 

'আরো-বিচি্র এই যে, স্ব্ণেন্দুর বেচাল 
দেখিলে স্বয়স্ত আগেকার অন্তই নির্দয়ভাবে 
ভাহার প্রতি চোখাচোখ! বাকাবাঁধ নিক্ষেপ 
করে, তবু কিন্তু তাহার মুখে আছত হুইবাঁর 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। 

এই গেল-কাশ সে এক রাজা-উজির- 
মারা গল্প ফাঁদিয়া বসিগীছিল এবং - বল! 
বাহুল্য, সে গল্পের নায়ক হুইয়াছিলেন তাঁহার 
সেই মেজমাম ! গল্পটা খন অবাধ কল্পনার 
চরমে উঠিয়াছে__অর্থাৎ তাহার মেজমাঁমার 
হীরা বসানো আংটি দেখিয়। বড়লাট-সাহেব 
দখন হাঁকরিয়। থ হইয়া আছেন--তখন জয়ন্ত 
আর কিছুতেই বরদাস্ত করিতে না-পারিয়া 
দুহাত তুলিয়া বলিয়! উহ, “থামুন্‌ ্র্েন্দু- 
বাবু, থামুন্‌, থামুন! আপনার মেজমামার 
বিচিত্র জীবনচরিত অনায়ানে হজম কর্তে 
পারি, আমার ধৈর্যের বহর তত বেশী লা 
নয়_-যথেষ্ট হয়েছে, ক্ষাত্ত দিন!” 


জলের আল্লন! 


৪৭৫ 


স্বর্ণেন্দু তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য্য তৎপরতার 
সহিত তাহার মেজমামার আশ্চর্য্য আংটি এবং 
বিন্বয়-স্তস্তিত বড়লাট সাহেবের বর্ণন1 বন্ধ 
করিয়। ফেলিল। তারপর তাহার কুৎকুতে 
চোখথছুটো৷ মট্কাইয়, একটা! ঢোক গিলিয়। 
এবং একগাল হাঁসি বলিল, “ও, আপনার 
ভালে! লাগছে না বুৰি ?” 

নাঃ বাঙালীর রচিত জীবনচরিত 
আর মাসিক-পত্রের প্রবন্ধগৌরব, এস্ছুটো 
জিনিষ জ্যান্ত মানুষের ধাতে সহ হওয়া 
অসম্ভব |” 

_প্ট্যা, আমার মেশোমশাই-_গ্যালে। 
বছরে ফিনি সি-আই-ই হয়েছেন, জানেন ত, 
তিনিও বলেন মাসিকপত্রের-_» 

_পরক্ষা করুন ন্বর্ণেন্ুবাবু, আপনার 
মেজমামার পিছনে-পিছনে ধদি দি-আই-ই 
মেশ্রোমশাইও এত ঘনঘন আবির্ভূত হন, 
তাহলে আমাদের দশ! রাম-রাবণের মাঝখানে 
মারীচের চেয়েও ভগ্মানক সাংঘাতিক হয়ে 
উঠবে যে!” 

স্ব্ণে্দু আর-কোন কথা কহিল না, 
_ফঙ্‌করিয়া পকেট হইতে রূপার “কেস্/ 
বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়। 
ফেলিল। তাঁহার মনের কথা তাহার মনই 
জানে, কিন্তু বাহিরে সে বেশ মপ্রতিভ 
ভাবেই হাসিমুখে বসিয়া রহিল । 

আমল কথা,জয়স্ত এই ্বর্ণেনু লোকটাকে 
অতিশয় দ্বণা করিত-_কারণ গুতাহার টাকার 
জকি যেমন বেশী, মিথ্যাকথা বলিবার 
শক্তিও তেম্নি। ন্বর্ণেন্দু যাহাতে তাহার 
উপরে চটিয়! মেলা-মেশা বন্ধ করিয়! দেয়, 
জয়ন্ত সেই ফিকিরে প্রারই তাভাকে অপ্রন্তত 


৪৭৬ 


করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া থাকিত)-- 
কিন্ত হর্ণেন্ুও যেন অপ্রস্তত হইবে না বলিয়াই 
প্রত্তত হুইম্প। আসিত! জয়ন্ত যত কড়া 
কথা বলে স্বণেন্দুও তত যুখ টিপিয়। হাসে, 
এবং প্রত্যহ বথানিয়মেই আপনার নির্দিষ্ট 
চেয়ারধানিতে আসিয়া বসে! আর-সকলে 
ভাবিত, ওঃ, এযে (দ্খচি- বীশুধুষ্টের মত 
ক্ষমাশীল এবং কস্লীর মন্ত- নাছোড়বান্দা! 

কাল্কের সেই “মেজমামার আশ্চর্য্য 
আংটঃর ব্যাপারের পর অয়স্ত ভাঁবিয়াছিল, 
স্বপেন্দু অন্তত আজকের দিনটা তাহার 
নিয়মিত হাঁজ.রিতে কামাই দিবে। 

কিন্ত আব সকালে জয়ন্ত যখন তানপুর! 
লইয়া গল! সাধিতেছিল তখন দ্বারপথে 
স্বর্ণের হ্যাটুকোটু“পরা বকের মত কৃশ 
মৃত্তিখানি দেখিয়া একটু অবাক হইয়। গেল । 

্র্ণে্দু ঘরে ঢুকিয়া৷ ভানহাতের একটা 
আঙুল কপালে ছুঁয়াইফ! হ্ান্তসুখে বলিল, 
পগুড,মর্ণিং জয়ন্তবাবু 1৮ 

জয়ন্ত মাথাটি নত করিয়। বলিল, 
শনমস্কার। খব্ণেন্দুবাবু, আপনি চলেন-বলেন 
সায়েবী-ধরণে অথচ আব্র-পর্যযস্তর কেতাছ্রস্ত 
হ'তে পারলেন না !” 

কেন জয়স্তবাবু, এমন কথা! বল্লেন 
(কন ?” 

ভদ্রলোকের ঘরে ঢুকুলে. দায়েবরা 
কি মাথায় টুপি পরেই চোকে 1” 

মাথা হইচুত হাটটা তখনি খুলিয়। ফেলিয়া 
আখহাত দ্িভ, বাহির করিয়া স্থর্ণেন্দু বলিল, 
প্র যাঃ! ভুল হয়ে গিয়েছিল মশাই, বড্ড 
ভুল হয়ে গিয়েছিল !” 


াপিভল ত হবেই ! দেশে বসে দেশকে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩৯৫ 
ভুলতে চাইলে ভূল হবে না! কি সুখে 
আপনারা যে অমন ধড়া-চুড়ো পরেন, 


আপনারাই তা জানেন!» 

_আর যা-বলুন তাবলুন, কিন্তু ও-কথ! 
বল্‌্লে চল্বে না জরস্তবাবু! সায়েবী পোষাকে 
স্থবিধে ঢের, চল্তে কৌচা বাধে না, কপি 
খুলে যায় না, আর-_আর--” 

তানপুরাটা নামাইয়া রাখিয়া জয়ন্ত 
ব্ঙ্গের স্বরে বলিল, “আর--আর-. ?» 

-২«আরো ঢের স্থবিধে আছে---* 

_্যেমন, গ্রীষ্মকালে মনে হবে টার্কিস- 
বাথের গরম সিম্ধুকটা ঘাড়ে করে বয়ে 
বেড়াচ্ছি, সতরঞ্চে বা ফরাঁসের ওপরে বস্তে 
গেজে মনে হবে যেন আমি “গেটে বাতে/র 
আড়ষ্ট রোগী! তঁ কলার,-_কুকুরের কলারের 
চেয়েও যা! টাইট হয়ে গলায় বসে হ্াীপ 
ধরায়, ওঁ রাতের পোষাকের প্লেট-বসানে। 
সার্ট,_দেহকে ফা সর্বদাই দরজার মত 
সটান খাড়া থাকৃতে হুকুম দেয়, এ পায়ের 
জুতো,_নেমন্তম্নে গিয়ে যার ফিতে খুল্তে- 
খুলতেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যায়, এ- 
সবও ত আপনি স্থবিধে বলে মনে, করেন ?” 

হ্যা, একটু-সধটু অসুবিধে আছে 
বটে-__» 

_একটু-আধটু কি, ও-পোষাকে 
বাঙালীর পনেরো-আনাই অস্থবিধে, সায়েবরা 
শীতের দেশে প্রাণের দায়ে অমন পোষাক 
পরুতে বাধ্য হয়েছে বৈত না! আমাদের 
এই চাদের আলো, দখিণ হাওয়ার দেশে, 


পোয়াক-পরিচ্ছদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
ইঙ্গিত দিচ্ছে! পেখুন, আমাদের এই 
কৌচানে। চাদর..-.এযেন ভীন্-ভাজ্জে 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছড়িয়ে-পড়া শতদল ; এই, গ্লিলে-করা পাঞ্জানীর 
আন্তীন,_এ+্ষেন ঢেউ-খেলানো নদীয় দত ) 
এই মোলায়েম কাপড়,_-এ-ষেন পূর্ণিমার 
শুত্রতা-মাধানো ; এই কৌচার রডিন মুখ, 
-_এ-ষেন পাপড়ি-মেলিক্কেদেওয়া৷ একটি ফুল! 
্ব্েক্দুবাবু। আমাদের পোষাক দেখলে 
আপনার ও-সায়েব-আটিষ্টরাও আটের আদর্শ 
বলে মান্তে বাঁধ্য হবেন! আবার এই 
পোষাকে যদি বৈচিত্র্য আন্তে চান তাহলে 
নানা খতুর' সঙ্গে সঙ্গতি রেখ আনাজদর 
পোষাকও অনায়াসে রঙে ছুলিতে নিতে 
পারেম,--বর্ধাকালে ভিদ্দে বনের মত তাজা 
সবুজ রং, শরৎকাঞে পাফাধানের মত 
সোনালী রং, বসস্তকালে বাসন্তী রং, গ্রীক্ম- 
কাজে রোদে শুকৃনো! মাটি মত পেকুয়া 
ং, এম্নি যখন যেমন তখন তেমন। এ 
পোষাকের কাছে কোথায় লাঙ্গে জাপনার ও 
দাড়কাকের মম্কুরপুঞ্ছ !” 

৯, অয়স্তবাবু, আপনার কথাগুলো 
প্রায় কবিতার রগ. ঘেঁষে গেছে! কিন্ত 
আপনি ভুলে যাবেন ন1.যেন, বে জীবনের 
সবটাই কবিতার মত কোমল নয়!” 

জয়ন্ত সে কথা কাপে না-তুলিয়াই 
বলিয়া যাইতে লাগিল, “পুরো সাল্লেবী 
পোষাক বরং সহ হর) কিন্তু আমরা 
বাঙালীর! যে অদ্ভুত পোষাঁকটাকে জাতীর 
করে? তুলেছি, সেটা! স্থচের মত চোথকে 
বিধৃতে থাকে । আরা! অনেকে পায়ে পরি 
মন্ত বুট, তাঁর ওপরে এদেশী কাপড়, 
তার ওপরে সাষেবী, সার্ট বাঁ কোট কেউ 
কেউ আবার গলা-খোলা কোঁটের সঙ্গে 
নিকট কমন কিতাব পর্াতও জজ্ভঞা পান 


জলের আরনা 


৪৭৭ 


নাঁতার ওপরে কৌচান চাদর--রেউ 
কেউ দেখি মাথার আবার টুপি পর্তেও 
সুরু করেছেন! কাপড়ের ওপরে সায়েবদের 
“ভ্েপিং গাউন, পরে অনেককে দেমাকে 
বুক-ফুলিয়ে সর রাস্তায় চরে বেড়াতেও 
দেখেছি! আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের যে 
কতট| অধঃপতন হয়েছে, আমাদের জাতীমত! 
যে কত নীচে নেমে পড়েছে, আর, সেই 
সঙ্গে আমাদের নিলর্জজতা যে কতটা চরমে 
উঠেছে, ঝাঙালীর এই “ফেরঙ্স-বঙ্গ-বেশে'র 
কিন্ভৃতকিমাকার খিচুড়ি তার অকাট্য 
প্রমাণ ! 

্বর্ণে্দু বলিল, “কিন্তু আপনি আমকে 
ও-দলে ফেল্তে পার্বেন না! কাপড়ের 
সঙ্গে আমি কখনো সার্ট-কোট- পরে পথে. 
বেরুই-নি 1» 

জয়ন্ত আর-কিছু 
তুলিয়া! লইয়া একটি 

স্ব্ণেন্দু একপাশে 


না-বলিয়। তানপুরাটি 
তজন ধরিল। 
বসিয়া গান শুনিতে 
শুনিতে মুরুবিবআন! চালে তুড়ি মারিয়া 
বেতালা তাল দিতে লাগিল। 

জয়ন্ত খন থাশিল, স্বর্ণেন্দু বাহবা দিয় 
বলিয়া উঠিল, “তোঁফা, তোফা! আপনার 
গান শুন্লে প্রাণটা। যেন মাৎ হয়ে যায়! 
সত্যি জয়ন্তবাবু, আপনার এই গান শুন্তে 
পাব বলেই রোজ সকালে এখানে এসে 
তীর্থের কাকের মত বসে থাকি!” 

জয়ন্ত জানিত, কিছুদিন আগে এই 
স্বর্ণের কাছেই তাহার গান ছিল অত্যন্ত 
অশ্রাব্য! অকস্মাৎ তাহার এই মত" 
পরিবর্তনের কারণটা বুঝিতে না-পারিয়! 
দে নীরব হুইপ! রৃহিল। 


৪৭৮ 


স্ব্ণেন্দু একখানা এসেক্দমমাথা সিক্ষের 
রুমাল বাহির করিয়! সুখের কাছে নাঁড়িতে- 
নাড়িতে বলিল, “অবিশ্তি এদেশে আপনার 
চেয়ে বড় আর নানজাদ| গাইয়ে ঢের 
আছেন; কিন্তু কেন জানি না, তাদের 
মধ্যে খুব কম লোকের গান থেকেই আমি 


রস পেয়েছি |» 
পিওর কারণ আছে। এদেশের অনেক 
গাইয়েই গানের মধ্যে সুরকেই সর্বেসর্কা। 


করে' তোলেন, কথাকে একেবারেই আমোণ 
দেন নাঁ। কিন্তু তাঁঞ্জেরে বোঝা! উচিত, 
কেবল স্ুরই ধদি গাঁনের সর্বস্ব হ'ত, তাহলে 
কণ্ঠসঙ্গীতের' কোনই সার্থকতা থাকৃত না__ 
বন্ত্-সঙ্গীতেই সে কার্জটা ভালো করে 
চল্তে পার্ত। সুরের সঙ্গে কথাকে 
প্রকাশ কর্বার জন্তেই যখন কঠ্-দঙ্গীতের 
সৃষ্টি, গানে তখন মুর বা কথা- কেউই 
ফেলনা নয়, এ সত্য আমি কখনো তুলি 
না!” 

স্বর্ণেদু খানিকটা চুপডাপ, বসিয়া 
উস্খুস্‌ করিতে লাগিল। তারপর একট! 
সিগারেট ধরাইয়া, জয়স্তের মুখের দিকে 
না-চাহিয়্াই বলিল, "আমি একটি লৌককে 
জানি মশায়, সে যে কী চমতকার গায়, 
তা আক কি বল্ব!» 

কি গান তিনি ?” 

_প্টগ্লা, খেয়াল। বড়বড় রাঁজা- 
মহারাজা তার গান শুনতে লালাফ়িত। 
আমার ভারি ইচ্ছে, আপনাকে একবার 
তার গান শুনিয়ে আনি” 

বেশ তি 

স্বর্ণেন খুব খলসিমখে উঠিয়া চাডাইয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


বলিল, “আচ্ছা, কাঁলই সন্ধ্যার সময় এসে 
আপনাকে আমি নিয়ে ফাব।* 
তার নাম কি?” 
কিন্তু স্বণেন্দু বোধহয় শুনিতে 
না) কারণ জয়স্তের প্রশ্নের কোন 
নাদিয়াই সে নদঙ্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। 


পাইল 
জবাব 
তাড়াতাড়ি 


চৌদ্দ 


পরদিন ঠিক্‌ সন্ধ্যার মুখে স্বর্ণের গাড়ী 
আমির জয়স্তের বাসার স্মুখে দীড়াইল। 

জয়ন্ত কাপড়-জাম! পরিয়া তৈরি হইগ্লাই 
ছিল; স্ব্ণেন্দুর সাড়া পাইয়াই উপর হইতে 
নামিয়া আসিল। জয়ন্তকে তুলিয়া লইয্জা 
স্বণেন্দু গাড়ী চালাইতে হুকুম দিল। 

ঘরমুখো জ্যান্তেমরা কেরাণীর দলকে 
শশব্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া, অনেকগুলো 
রাস্তা পার হইয়া! ন্বর্ণেন্দুর গাঁড়ী বৌবাজার 
স্রীটের একখানা তিনতলা বাড়ীর সাম্‌নে 
আসিয়া থামিল। বাড়ীর দরজার কাছে 
একজন দ্বারবান বিয়া বাঁঁহাতের চেটোতে 
ডানহাতের বুড়ো আঙুলের টিপ, দিয়া 
শশুকাঃ পিষিতেছিল, গাড়ী দেখিয়া সে 
সসন্রমে উঠিয়া মন্ত-এক সেলাম ঠুকিল। 

জয়ন্ত বাড়ীর বাহিরটার এবং দ্বারবানটার 
দিকে একবার বিস্মিত চোখে চাহিয়া বলিল, 
"এই বাড়ী নাকি ?” 

স্ব্ণেন্দু অন্থধিকে সুখ ফিরাইয়! হাসিয়া 
বলিল, “ই/11% 

_তাহলে এ গায়কটির বেশ ছু-পয়সা 
আছে দেখ ছি।” 


__ককাঁক্রা-গতখলাখতাাক গান টিসি 


৪২শ বধ, ষ্ঠ সংখ্য। 


হাত করেছে তার আবার টাকার ভাবন!! 
এখন নামুন, _-কথাবার্তী সব ভেতরে গিগ্নে 
হবে-অখন |» 

গাড়ী হইতে নামিঙ, ছুজনে বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকিল। উঠানে একজন মুসলমান 
চাঁকর দীড়াইয়। ছিল, দে তাহার্ধের পথ 
দেখাইয়। উপরে লইয়!- গেল। 

জয়স্ত চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
এই গাইয়েটি কি মুদলমান ?” 

স্বর্ণেন্দু বলিল, “স্্যা। বাঁডালীর ভেতরে 
ভালে! গাঁইয়ে কোথায় পাবেন ?” 

মুসলমান চাঁকরটা একট! ঘরের দরজ! 
হইতে পুঁতির পরদা সর়াইয়। দিল। স্বর্ণেদুর 
পিছনে-পিছনে অয়স্তও ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

্বর্ণেপদু একটা জান্যার দিকে আউল 
তুলিয়া বলিল, “আপনি এ জান্লাটার কাছে 
গিয়ে বন্থুন। বেশ হাওয়। পাবেন।” 

জয়ন্ত সেইখানে গিয়।. বসিয়। পড়িল। 
তারপর ঘরের চারিদিকে কৌতুহলী চোখ 
বুলাইয়। সাজসজ্জা দেখিতে ঝাগিল। 

ঘরখানি বেশ সাজানো-গুছানো। ঘরের 
মেঝেটি রঙডঙে মাছুরে মোড়া, তাঁর উপরে 
পুরু ও নরম গালিচা, তাঁর উপরে মাথনের 
নত সাদা চাদর, তার উপরে কতকগুলো! 
মোটা মোট তাকিয়া, একট! রূপার গড় গড়া, 
রূপার পিকৃদান ও পাঁনের ডিবা। পক্কের 
কাজ-কর! দেওয়ালের ছুদিকে ঠিক সাম্না- 
সানি ছুখানা বড়-বড় আরনা। আয়না 
ছুখানার উপরে"নীচে ছুটো-করিয়! ব্রীকেট ) 
উপরের ব্রাকেটে এক-একটি পোর্সিলেনের 


সে স্যায়োরিশননর 


জলের আরনা 
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দানীতে ফুলের তোড়া! ঘরের ছার্দের 
মাঝখানে একা ছোট ইলেক্টিকের ঝাড় 
ও পাখা । এ-সব দেখিয়া জয়স্তের মুখের 
ভাব কিছু বদ্‌লাইল না,_কিন্ত দেওয়ালের 
ছবিগুলোর উপরে চোখ পড়িতেই তাঁর 
মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 

বিরক্তির সহিত ভ্র-সক্কোচ করিয়া! বলিল, 
পস্বর্ণে্দুবাবু, আপনার গারকটি সুধু বিলাঁনী 
নন, তার কুচিও ভারি জঘন্ত ত!” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, 
পকেন ?” 

ছবিগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
জয়ন্ত বলিল, “এমন ছবি ভদ্রলোকের ঘরে 
থাকা উচিত নয়।” 

একটা তাকিয়! টানিয্া' লইয়। তাহার 
উপরে বুক রাখিয়া শুইয়া পড়িয়। স্বরেন্দু 
বলিল, “ওঃ, তাই ও-কথা বল্লছেন! 
আর্টই্টদের রুচি অমনি একটু তরল হয়েই 
থাকে !” 

জয়ন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি 
তাহলে আর্টের কিছুই বোঝেন না। আট 
হচ্ছে--” 

স্বণেন্দু বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, প্চুপ্‌, চুপ! আর্টের ওপরে লেক্টার 
যা দ্দিতে হয় বাইরে বেরিয়ে দেবেন! 
সুন্ছেন না, কে আনে 1” 

জয়ন্ত শুনিল, বাহির হুইতে কাহার 
গহনার ঠুন্ঠুনানির সঙ্গে পায়ের চটিজুতার 
মৃদু আওয়াজ আসিতেছে! সে অবাক 
হইয়। দরজার দিকে ফ্যাল্ফেলে চোখে 
তাকাহইয়া রহিল। 
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হতভম্ব করিয়া! ঘরের ভিতরে ঢুকিল এক 
অপূর্ববরূপসী যুবতী-_তাহারর্ণ চক্ষে কটাক্ষ, 
ওষ্ঠে হান্তের লীলা ! 

জয়স্তের সুখের উপরে ঢুলে-পড়া তৃষা- 
ভরা চোখছুটি রাখিয়া! যুবতী সামনে একটু 
হেলিয়। একটা! সেলাম করিল। কিন্তু জয়ন্ত 
তখন এম্নি ত্যাবাটাকা খাইয়া গিয়াছিল 
যে সেলাম ফিরাইর! দেবার কথাটা: ৰেবাক্‌ 
ভুলিয়া, বসিয়। রহিল ঠিক এক কাঠের 
গুডুলের মত! 

্বর্ণেনদু বলিয়া উঠিল, “আরে ছুয়ো 
জয়ন্তবাবু, মেয়েমানুষ দেখে লজ্জা! ইনি 
হচ্ছেন-ছস্নান্জান, আপনি যে এরই গাঁন 
শুন্তে এসেচেন !” 

জয়স্তের বুকের ভিতরটা গুর্গুর্‌ করিয়! 
উঠিল-_স্ব্েন্দু তাহাকে বাইজীর গান 
স্তনাইতে আনিয়াছে! স্বর্ণেদুর দিকে 
আগুনভরা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া জয়স্ত তখনি 
উঠিয়া! দীড়াইল। 

স্বণে্দু অর্থপূর্ণ চোখে বাইজীর দিকে 
চাহিয়া কি-একটা! ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
প্জয়ন্তবাবু, উঠলেন যে!” 

দরজার দিকে আগাইতে-আগাইতে 
গম্ভীর স্বরে জযস্ত বলিল; ঞ্ৰাড়ী যাব!” 

্ব্ণেনদু আড়চোখে বাইজীকে আবার 
কি-একট! ইসারা করিল। 

অনেকগুলো আংট.পর! হাতখানি রং 
মাথানো ঠোটের উপরে চাপিয়া বাইজী 
খিল্খিল্‌ করিরা হাসিয়া উঠ্ঠিল! তারপর 
পর্ধিফার বাঙ.লায় বলিল, “বাবুসাহেব, বসতে 
হুকুম হোক!” 

কোন জবাব নাঁ-দিয়া, বাইজীর মুখের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


দিকে চাহিয়াই জয়স্ত মাথা হেট করিল--_ 
তাহার মনে হইল, সে-ছুটো চোখের খর দৃষ্টি 
যেন ছু-ছ্ুটো অগ্িশিধার মত তাঁর সর্বা 
দগ্ধাইয়া দিতেছে ! 

বাইজী হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া খপ- 
করিয়া তাহার একখান! হাত ধরিয়া গানের 
সুরে বলিয়া উঠিল_- 

“আজ মগজে লড়জি 

পিষ়্াকো ধানে ন দেউক্ষি!” 

একটা গোখরো সাপ .ভঠাৎ হাত 
জড়াইয়া৷ ধরিলে মানুষ যেমন করে, জয়ন্ত 
ঠিক তেম্নি করিয়াই বাইজীর হাঁতখান। 
আপন হাত হইতে সঙ্জোরে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 
বিছ্যতাহতের মত পিছনে হঠিক্াা আসিল। 

থর্থরে ঠোঁটছুখানি ফুলাইয়া বাইজী 
অভিমানের সুরে বলিল, “বাবুসাহেব, আমার 
গাঁ বড় নরম_-আপনি আমাকে ব্যথা 
দিলেন !” 

জয়ন্ত যেখানে দীড়াইয়া ছিল, সেইথানেই 
অবশ দেহে ধুপ্করিয়া বলিয়া পড়িল। 
তাহার সর্বাঙ্গ তখন ঘামে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে 1.., ৯০ 

তেম্নি আচ্ছন্নের মত সেষে কতক্ষণ 
বসিয়া রহিল, তা সে জানে না! যখন 
ফের হুদ্‌ হইল তখন দেখিল, এরি-মধ্যে 
কখন্‌ সারেক্গী ও তবল্চী আসিয়া! যন 
বাঁধিয়া সঙ্গত. সরু করিয়া দিয়াছে এবং 
সেই যুবতীটিও পায়ে ঘুঙুর পরিয়। গান 
ধরিয়াছে 

পক্যর়সে ভর ম্যয় 


জল-কি গাগরিয়া 1” 
মনে-মনে জয়স্ত আপনাকে ধিক্কার দিয়া 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ লংখ্যা 


উঠিল_ছিঃ ছিঃ, এ কী করিল সে! 
স্ব্ণেদুকে আগে সে ছুণচোখে দেখিতে 
পারিত না বটে) কিন্তু লোকটা ফে এত- 
বড় জয়তান, এমন সন্দেহ কোনদিনই করে 
নাই! কেন সে তাহাকে এখানে লইয়া 
আফিল--ইহাতে তাহার কি স্বার্থ? 
* জয়স্ত অনেক ভাবিয়াও কিছু 

বুঝিল না। 

আন্তে-আস্তে সে মাথ। তুলিল। বাইজীও 
অম্নি তরল চোখ ঢুলাইয়! মুখে হাসি 
মাথাইয়া এবং চপন চরের সঙ্গে সমস্ত 
দেহখানি ঠমকে ঠমকে নাচাইয়া। আবার 
একটা নুতন গান ধরিল £-- 
৫. প্হামার! যৌবন নেহি 
বিনা 

পলক না-পড়িতে জয়ন্ত ঈীড়াইয়া উঠিয়া 
ঝড়ের মত ঘর হইতে ৰাহিরে ছুটিয়। গেল; 
তারপর এক"এক লাফে তিন-চারিটা সিড়ি 


মানে পিয়া 


অনাদি মন্ত্র 


৪৮১ 
পার হইয়া হুড়জুড় করিয়া 
সে রাস্তায় আসিয়া পড়িল! 

সেখান হইতে শুনিল, বাইজীর গান 
খামিয়া গিরাছে এবং জান্লার মুখ বাড়াইক়া 
স্বণেন্দু হো-হো করিয়া হাসিতেছে! 

জয়ন্ত মুষ্টিবদ্ধ হাত উপরদিকে তুলিয়া 
পাগলের মত ঠেঁচাইয়৷ বলিল, “যেদিন 
ফের গ্ভাখা হবে সেদিন তুমি আর হাস্বার 
অবকাশ পাবে না-_-আমার পায়ের তলায় 
পড়ে কাদতে হবে !” 

উপর হইতে একজোড়া জুতো নীচে 
ফেলিয়! দিয়া স্বর্ণেদু সকৌতুকে বলিল, 
প্মশাই, এ জুতোজোড়া লোককে ছুঁড়ে- 
মারা ছাড়া আমাদের আর কোন কাজেই 
লাগ্বে না,_অতএব, আপনি ত্যাগ করলেও 
আমরা এদের গ্রহণ করতে পারলুম না! 
নমস্কার মশাই, নমস্কার 1” 


একেবারে 


ক্রমশ 
স্রীহেমেন্্রকুমার রাঁয়। 


অনাদি মন্ত্র 


আকাশে কি উঠে গীত 
বাতাসে. কি ভাব বয়? 
কি মন্ত্র অনাদি হজ্জে 
ধ্বনিত নিখিলময় ? 


প“ভালবাসা ভালবাস-_ 
বিশ্ব বাধা প্রেমবলে --* 


নীরবে মহান্‌ রবে 
এই কথ! সবে বলে। 


এ প্ুব পরম সত্য 
খগ্ডিবারে যেবা চায়) 
সেই শুধু মিথ্যাবাদী 
সেই ব্যর্থ দুনিয়ায় । 
শীন্বর্ণকুমারী দেবী। 


পঞ্চরাত্র 


সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যের বহ্ছপ্রকার ভেদ 
নাট্যশান্ত্র ও অলঙ্কার-গ্রস্থাদিতে উল্লিখিত 
হইয়ছে। ভরতককত নাট্যশান্ত্রে নাটক, 
প্রকরণ, সমবকার, উহায্গ, ডিম, _ব্যায়োগ, 
উৎস্ষটিকা্, গ্রহ্সন, বাঁঘী ও ভাগ নামক 
দশগ্রকার দৃষ্তকাবযতেদের নাম প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। ১১) প্রধানতঃ এই দশটি ব্ূপকের বিষয় 
বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া ধনঞ্য় নিজ-রচিত 
অলঙ্কার গ্রন্থের “দশরপক” সংজ্ঞা দিয়াছেন। 
বিশ্বনাথ-রচিত সাহিতাযরণে পূর্বোক্ত দশ. 
প্রকার ব্ূপক ব্যতীত নিষ্নলিখিত উপরূপক 
নামক দৃশ্তকাঁবাগুলির নামও দেখিতে পাওয়া 
যায়। নাটিকা, তোটক, গোষঠী, স্টক, 
নাটারাসক, গ্রস্থানক, উল্লাপ্য, কাব্য, 
প্রেঙ্খন, রাঁসক, সংলাপক, শ্রীগদ্দিত, শির্ক, 
বিলাসিকা, হুমল্লিকা, গ্রকরণিকা, হল্্ীশ ও 
ভাপিকা ৷ এই দশগ্রকার রূপক ও অষ্টাদশ- 
প্রকার উপরূপকের নাদ ও লক্ষণ প্রদত্ত 
হইলেও, ইহার ' সকলগুলির উদ্মাহরণ 
আজকাল দেখিতে পাওয়! যায় না। 
অভিজ্ঞান-শকুস্তল, মহাবীয়-চরিত, উত্তররাম- 
চরিত, বালরামায়ণ প্রভৃতি নাটক, মৃচ্ছক টিক, 
মালতীমাধব প্রভৃতি প্রকরণ, রত্বাবলী, 


বিদ্ধশালভঞ্জিক! গ্রভৃতি নাটিকা, বিক্রমোব্বশী 
নামক ত্রোটক, কর্পুরমঞ্জরী নামক সষ্টরক 
প্রভতি স্প্রসিদ্ধ। ব্যায়োগ ও ভাগ শ্রেণীরও 
অনেকগুলি দু্তকাব্য মুদ্রিত হ্ইয়াছে। 
কিন্তু সমবকার, ঈহামূগ, উৎস্থট্িকান্ক 
প্রভৃতির উদাহরণ অতি বিরল। সাহিত্য- 
দর্পণ ও দশরূপকে উদ্ধৃত কতকগুলি নাম- 
মাত্র এগুলির অস্তিত্ব সুচনা করিতেছে । 

ভাসরচিত দৃশ্তকাব্যগুলি প্রকাশিত 
হওয়াতে আমর! এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
দৃশ্তকাব্যভেদের উদ্দাহরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ভাস যধ্যমব্যায়োগ, দূতবাক্য, দূতঘটোত্কচ 
ও কর্ণভাঁর নামক ব্যায়োগ, পঞ্চরাত্র নামক 
দমবকার,  প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ নামক 
ঈছামূগ (২) ও উরুভঙ্গ নামক উৎস্্টিকাহ্ক 
রচনা করিয়াছেন। আজ আমরা পঞ্চরাত্র 
নামক সমবকারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান 
করিব । 

আমরা পঞ্চরাত্র ব্যতীত এযাবৎ সম. 
বকার-শ্রেণীর কোন তৃশ্তকাব্য প্রাপ্ত হই 
নাই! ধনগ্রয়ের দশরূপকে “সমুদ্রমন্থন” ও 
বিশ্বনাথের সাহিতা-দর্পণে "সমুদ্রমথন” নাঁমক 
সমবকারের নাম উ্দাহরপরূপে প্রদত্ত 





(১ “না্টকং সপ্রকরণমন্কো! বাঁয়োগ এব চ) 
ভাপঃ সমবকারশ্চ বীধী প্রহসনং ডিম 21 
ঈহাম্বগম্চ বিজ্ঞেয়ো দশমো নাট্য-লক্ষণে। 
এতেষাং লক্ষণ মহং ব্যাধ্যানযাম্যনুপূরশঃ ৮ 
[ নাট্য-শান্তম্‌, ১৮শ অধ্যার। ২৩ ক্সোক] 
২) প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরীরণ অধ্যে ইহা নাটিকা বলিয়া উল্লিখিত হইলেও ঈহামুগ্গের সসপ্ত লক্ষণ ইহাতে 


৪২শ বর্ষ, বট সংখ্যা 


হইয়াছে। এই ছুইটি নাম একই রূপকের 
বলিয়া মনে হয়। কিন্ত এই নাম ভিন্ন উক্ত 
গ্রস্থথানির আর কোনও বিবরণ প্রাণ্ড হওয়া! 
যায় না। কাজেই ভাসের পঞ্চরাজ্ নামক 
সমবকারখানি এই বিলুগুপ্রার দৃশ্তকাব্যভেদের 
একমাত্র উদাহরণরূপে অতি আদরণীর়। 
পঞ্চরাত্রে ভাস মহাভারতৌক্ত উপাখ্যানের 
অনুসরণ করেন নাই। কৌরব, পাণ্ডৰ 
প্রভৃতি নায়ক, পাওবের অজ্ঞাতবাস ও 
বিরাটের গোহরণ ঘটনা অবলম্বন করিয়। 
সম্পূর্ণ নূতন কষ্গনায় কথা'বস্ত গঠন 
করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে গাজা! হর্য্যোধনের 
যক্ত-বর্ণনা । তিনজন ব্রাহ্মণ আলিয়া! যজ্ঞের 
সমৃদ্ধি বর্ণনা করিতেছেন। যজ্ঞাবসানে 
বক্তপাল! অগ্নিপ্রদদানে তন্মীতৃত করা হয়। 
নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বেই বালকের! 
বালসুলভ চাপল্যবশতঃ যজ্তশালায় অগ্রি- 
যোগ করিয়া দিল। অগ্নি অলিতে 
জলিতে নদ্দীকুলে গিষ়্া৷ দ্াহ্যবস্তর অভাবে 
নির্বাপিত হইল। ব্রাঙ্ষণগণ নিষ্তন্ত 
হইলেন। বিদ্কম্তক এইখানেই শেষ হইল। 
তাহার পর ভীম্ম ও ভ্রোগ প্রবেশ 
করিলেন। কিছুপরে তুর্য্যোধন, কর্ণ ও 
শকুনিও প্রবেশ করিলেন। যজ্ঞাবসানে 
রাজগণ আসিয়া অভিবাদন কৰিলে দুর্ষেযোধন 
বলিলেন, “বিরাটরাজ আসেন নাই ?” 
শকুনি বলিলেন, “আমি দুত পাঠাইয়াছি। 
বোধ হয় পথে আদিতেছেন।” ছুর্যোধন 


পঞ্চবান্র 


৪৮৩ 


তখন দভ্রোণকে যজ্ঞদক্ষিণ! দিতে চাহিলেন। 
দ্রোণ ছুর্যোধনকে সলিলহস্তে কৃতপ্রতিজ্ঞ 
দেখিয়া প্রার্থন। করিলেন-__ 

শ্বার বৎসরের মধ্যে নিরাশ্রয় যাহা" 
দিগের কোথার গতি তাহা জানি না, 
সেই পাগুবগণের সহিত রাজ্য ভাগ 
করিয়া লও। এই আমার ভিক্ষা-__এই 
আমার দক্ষিণ! ।”€৩) 

শকুনি ইহা! ধর্মবঞ্চনা বলিয়! ভ্রোণকে 
অনুযোগ করিলেন। বনু তর্কবিতর্কের পর 
শকুনি পরামর্শ দিলেন, “বদি পঞ্চরান্রির 
মধ্যে পাণ্ডবদিগের সংবাদ আনিতে পারেন, 
তাহা হইলে ছূর্য্যোধন অর্দরাঁজ্য তাহাদের 
দিবেন।” 

এই সময় দুত আসিয়। নিবেদন, করিল 
কীচকবধহেতু বিষ হওয়াতে বিরাটরা্জ 
আসিতে পারিলেন না। কীচকবধবৃত্বাস্ত 
গুনিক্া! তীম্ম দ্রোণকে বলিলেন, “এ নিশ্চয়ই 
ভীমের কাজ।” তখন ড্রোণ পঞ্চরান্রের 


সর্ভেই সম্মত হইলেন) তীম্ম তখন 
ছুর্য্যোধনকে বলিলেন, “বিরাটের সহিত 
আমার গুপ্ত শক্রুতা আছে। তোমার ষঞ্জে 


আসে নাই, এই ভেতু-বশতঃ তাহার গৌ- 


গ্রহণ কর।” সকলে তখন যুদ্ধ-সজ্জায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম অঙ্ক এইখানেই 
শেষ হইল। 


দ্বিতীয় অস্কের প্রথমে গোবালকগণ 
বিরাটরাজের জন্মদিনে ধেন্ আনিয়া সজ্জিত 





(৩) “যেষাং গ্তিঃ কাঁপি নিরাশ্রয়াণাং 


সংবৎসরৈদ্ব1দশভিনদৃষ্টা। । 
ত্বং পাওবানাং কুরু সংবিভাগম্‌ 
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করিতেছে, এমন সময় ধেহুগুলি আক্রান্ত 


হইল 1 গোপালকগণ শরবর্ষণে ভীত হইয়! 
গুহ প্রবেশ করিল। বিরাটরাজের নিকট 
সংবাদ গেল। 


বিরাট যুদ্ধযাত্রী করিবেন, এমন সময় 
শুনিলেন, বৃহন্নলাকে সারথি করিয়া উত্তর 
তীহার রথ লইয়া নির্গত. হইয়। গিয়াছে। 
যুধিষ্ঠির আসিলেন। তাহার পর ভটমুথে 
শ্মশানের নিকট রথের গমন, যুদ্ধ ও কৌরব- 
গণের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে । যুদ্ধে 
ধারা বীর্য দেখাইয়াছেন তাহাদের নাম 


যুদ্ধাবসানে উত্তর পুস্তকে লিখিতেছিলেন। (৪) ' 


এটুকু আধুনিক 111116519  [)559860095 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 

বৃহন্নলা আহত হইপ্লেস। এই সময় 
ভট আপিয়। নিবেদন. করিব, অভিমন্যু 
কৌকবদের সহিত যুদ্ধ কক্সিতে আসিয়াছিল, 
সে ধিরাটরাজের পাচক- কর্তৃক ধৃত ও 
বন্দীক্ৃত্ত হইয়াছে । ভীম ও অভিমন্থা প্রবেশ 
করিলে কিছুকাল অভিমন্যুর সহিত কপট 
কথোপকথনের পর পাওবের! আত্মপ্রকাশ 
করিলেন। বিরাট অজ্জুনকে যুদ্ধবিজয়ের 
শুকস্বর্ূপ উত্তর দান রুরিতে চাহিলেন। 
অর্জুন পুত্রের নিমিত্ত উত্তরা গ্রহণ করিলেন। 
বলিলেন “আমি অস্তঃপুরস্থ রঙ্গলীগগকে 
মাতার স্তায় পুজা করিয়াছি।” তীন্ষের 
নিকট উত্তরকে পাঠাইয়' দেওয়া হইল 
দ্বিতীয় অঙ্কের এইখানেই সমাঞ্চি। 

তৃতীয় অঙ্কে ছূর্যোধন প্রভৃতি অভিম্থা- 
উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধোদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় অঞ্জুনের নামাস্কিত বাণ আসিয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


পড়িল। পরে দৃতস্ববূপ উত্তর আসিয়া 
উত্তরা ও অভিমন্ত্যর বিবাহ-সংবাদ জানাইলে, 
দ্রোণ বলিলেন, “পঞ্চরাত্রের মধ্যেই আমি 
পাগুবদিগের বার্তা আনিয়াছি।” ছূর্য্যোধন 
বলিলেন, “আমি পাগুবদিগকে তাহাদের 
পূর্বে যেরূপ ছিল, সেইরূপ রাজ্য দিলাম। 
ধাহারা সত্যপালন করেন তাঁহারা মরণের 
পরও জীবিত থাকেন» 

ইহার পর ভরতবাক্য উচ্চারণে ধবনিক! 
পড়িয়াছে। দ্রোণের মুখে প্রদত্ত নিয়লিখিত 
শ্লোকের শেষার্ধই ভরতবাক্য ৫__ 
“হস্ত সর্বে প্রসঙ্নাঃ ন্মঃ প্রবৃদ্ধকুলসংগ্রহাঃ 
ইমামপি মহীং কৃৎন্নাং রাজসিংহঃ 

প্রশাস্তঃ নঃ ॥৮ 

এখন আমরা দেখিব, সমবকারের 
লক্ষণগ্ল পঞ্চরাত্রে বিদ্যমান আছে কি না। 
ভরত নিজকৃত নাট্যশান্ত্রে সমবকারের নিম্ন 
গ্রকার লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। 

“ইহার পর আমি সমবকারের 
বলিতেছি। 

দেব বা অসুর বিষয়ক ঘটনা 
বীজন্বূপ। ইহার নায়ক প্রখ্যাত ও 
ধীরোদাত্ত। ইহার অস্কগুলিতে তিনপ্রকার 
কপট, তিনপ্রকার বিদ্রব ও তিন্গ্রকার 
শৃঙ্গার থাকে । ইহাতে বারজন নায়ক 
থাকে ও সময়ের পরিমাণ অষ্টাদশ নাড়িকা । 
যে অঙ্কে যত নাড়িক1 থাকিবে তাহার বিধি 
বলিতেছি। 

ইহার অস্কগুলি প্রহসন, 
ও বীথীযুক্ত হইবে। 
ক্রি্লাবিশিষ্ট প্রথন অঙ্ক 


লক্ষণ 


সমধকারের 


বিদ্রব, কপট 


দ্বাদশ নাড়া 








মলের নর - লউসরিস্রি রান নন 








৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা? 


সময়বশিষ্ট, দ্বিতীর অস্ক চারনাড়ীবিশিই ও 
ঘটনার সমাপ্তিবিশিষ্ট তৃতীয় অঙ্ক ছুই নাড়ী 
পরিমাণ হইবে। 

অধ্ধ মুহূর্ত সময়কে নাড়ী বলে। যে 
পরিমাণ নাড়িকার কথা বলিলাম উহা 
যথোচিত অঙ্কগুলিতে সংযোগ করা উচিত। 

বন্ধ অনুযায়ী এক-একটি অঙ্ক এক 
এক বিষয়ক হইবে । সমবকারে ফলগুলি 
পরস্পরের সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট নহে। 

বিদ্রব তিনপ্রকার ;--(১) বুদ্ধ, জল 
প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন, (২) অগ্নি, গজেন্জর 
প্রভৃতি ভীতি হইতে উৎপন্ন ও (৩) নগর- 
অবরোধ প্রভৃতি হইতে জাত। 

কপট তিন প্রকার) 
হইতে উৎপন্ন, (২) 
ও (৩) পরপ্রযুক্ত। 
কপট দ্বারা! ম্থথ বা 
হয়। 

বাহার। বিধিজ্ঞ, তাহারা পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
কারের উপষোগী ধর্ম, অর্থ ও কামে শৃঙ্গারের 
প্রয়োগ করিবেন। ব্থপ্রকার উপকরণ- 


০১) বন্ত-গতি 
দৈববশতঃ জাত 
এই তিনগ্রকার 
গুঃখের উৎপত্তি 


যুক্ত, ধর্শ-মমাপক, নিজমঙগলজনক, ব্রত, 
শিয়ম ও তপোধুক শুঙ্গারের . নাম ধর্শশৃঙ্গার। 
অর্থের ইচ্ছাবশতঃ বা বহুপ্রকারে অর্থ 


হইতে জাত শুঙ্গারকে অর্থশৃর্ধার বলে। 
অযথার্থ হইলেও স্ত্রাসম্তোগ-ব্ষিয়ে রতি, 
কণ্ঠা-বিলোভন-জাত শুর্ধার, স্ত্রীপুরুষ উপস্থিত 
হুহলে তাহাদের আবেগুক্ত, রমা, নিভৃত 
শুর্ধার কামশূঙ্গার নামে কখিত। 

উষ্চিক্‌, অনুষ্টত. প্রভৃতি বন্ধকুাটিল বে 
নকল ছন্দ তাহা কবিগণ সমবকারে 
সমাকরূপে প্রয়োগ করিবেন। এইরূপ 


পঞ্চরাত্র 
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নানা রপবিশি্ট সমবকার তদভিজ্ঞ বাক্তিগগ 


প্রয়োগ করিবেন ।” 


“বক্ষ্যামাতঃগরমহং লক্ষণযুক্ত্যা সমবকারষ্‌ | 
দেবাহৃরবীজকৃতঃ প্রখ্যাভোদাত্তন।য় কশ্চৈব ॥ 
অস্কন্তথা ত্রিকপটঃ ত্রিবিজ্রবঃ স্যাত্িশূঙ্গারঃ। 
স্বাদশনায় কবহুলে। হ্যষ্টাদশনাড়িকা_-গ্রমাণণ্চ ॥ 
বক্ষ মান্তাঙ্কবিধিং য[বত্যে। ন।ডিকা যত্র। 
মস্কস্থ সপ্রসহনঃ সবিদ্রবঃ সকপটঃ সবীথীক? ॥ 
ছাদশনাড্ীবিহিত; প্রথমঃ কাধ।ঃ ক্রিয়োপেতঃ। 
কাঁধ্যন্তথ। দ্বিতীয়ঃ সমাশ্রিতে। নাডিকাস্চতসশ্চ ॥ 
বস্তুদমাপনবিহিতো দ্বিনাড়িকঃ স্ত/তৃতীয়ন্ত | 
নাড়ীসংজ্ঞা জেয়। মানং কালস্ত যনুহুর্তীর্ঘম্‌ ॥ 
তরাডিকাপ্রমাণঃ যখোক্তমন্েযু নংযোজাম্‌। 
অস্কে।হস্কবৃন্তার্থ; কর্তব্যো বন্ধমা সা ॥*৮" 
অর্থং হি মবকারে হা গ্রতিনন্বন্ধ মিচ্ছন্তি ॥ 
যুদ্ধঙ্গলসপ্তবে! ব৷ হ্গ্রিগজেল্র-সংভরমকৃতে। বাপি। 
নগরোপরোধজে। ব। বিজ্ঞেয়ো বিজ্বন্জিবিধঃ ॥ 
বস্থগতিক্রমবিহিতে। দৈববশা্! পরপ্রযুক্তো ব।। 
হুখদুঃখ্যোতৎপ্তিকৃতস্থিবিধঃ কপট।শ্রয়ো! জেয়ঃ | 
ত্রিবিধশ্চাত্র বিধিজ্ঞেঃ পৃথক্‌ পৃথক্‌ কার্যযোগ-_ 
বিহতার্থ;। 
শৃঙ্গারঃ কন্তবো! ধর্ষে চর্থে চ কামে চ॥ 
বত্র তু ধন্মনমাপকমাত্মহিতং ভৎতি দাধনং বন্ধ | 
ব্রতনিয়মতপোযুকে। জ্ঞেয়োহসৌ ধর্শৃঙ্গ রঃ 1 
অর্থন্তেচ্ছাষোগাদ্বতধা চৈ বা্থতো হ্থশৃঙারঃ 
পীসংপ্রয়োগবিষয়েঘবধএমপীষ্যতে হি রতি? ॥ 
কন্যাবিলে!তনকৃতং গ্রাপ্তে) স্বীপুংসয়ো্ত রমা বা। 
নি দাবেগং ব। ষস্ত ভবেছ্া কামশুঙ্গারঃ ॥ 
উঞ্চিগ্বা নষ্ট ভ. বা বৃত্তানি চ যানি বঙ্ধকুটিলানি। 
তান্তর সমবকারে কবিভিঃ সম্যক প্রযোজ্যানি ॥ 
এবং কাষ্যং তজ জ্ঞনানারসপংশ্ররং সমবকারমূ।” 
1 নাট্য-শাস্ত্, ১৮শ অধ্যায়, ১০৯--১২৩ শ্লোক ] 


ধনপ্জায় নিঙ্কৃত দশরূপকে সমবকারের 
নিকনপ্রকার লক্ষণ নদ্দেশ করিয়াছেন । 
“নাটক প্রভা হর শ্বায় সমবকারে ৪ আামুখ 
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বা. প্রস্তাবনা থাকিবে। দেবান্থর-ঘটিত 
বিখ্যাত ঘটনা ইহার কথাবস্ত হইবে। বিমশ 
ভিন্ন অন্ত সন্ধিগুলি ( অর্থাৎ, মুখ, গ্রতিমুখ, 
গড ও নিবহণ ) ইহাতে থাকিবে। হ্হার 
বৃত্তিগুলির মধ্যে কৈশিকীবৃত্তি থাকিবে না। 
ইহার নায়ক দ্বাদশজজন ধারোদাত্ত ও বিখ্যাত 
দেব বা দানব। ইহারা বহুবীররসবুক্ত ও 
ইহাদের পৃথক পৃথক ফলপ্রাপ্তি হইবে। 
সমুদ্রষস্থছনা ইহার উদাহরণ। তিন অঙ্কে 
তিনপ্রকার কপট, তিনগ্রকার শৃঙ্গার ও 
তিনপ্রকার বিদ্রব থাকিবে । 

প্রথম অঙ্ক ছুই সন্ধিবিশি্ট ও দ্বাদশ 
নাড়িকা পরিমাণ। শেষ অঙ্ক দুইটি ষথাক্রমে 
চার ও ছুই নাড়িকা পরিমাণ। দুই ঘটিকায় 
এক নাড়িকা হয়। 

বস্তর স্বভাব হইতে, দৈববশতঃ ও 
অরিকৃত এই তিনগ্রকার কপট হইয়! 
থাকে । নগর-অবরোধ, যুদ্ধ ও বায়ু, অগ্নি 
প্রভৃতি হইতে বিদ্রব টিনা থাকে । ধর্ম, 
অর্থ ও কাম হইতে তিনপ্রকার শুঙ্গার। 
সমধকারে বিন্দু ও প্রবেশ থাকে না। 
প্রহমনে যেরূপ সেইরূপ বীথ্যঙ্গ সমূহ 
মমবকারে প্রযুক্ত হইবে ।” 


“কাধ্যং সমবকীরেহপি আমুখং নাটকাদিবৎ ॥ 
খ্যাতং দেবাহরং বন্ত নিরিিশান্ত সন্ধয়ঃ | 
বু্তয়ে! মন্দকৈশিক্যে। নেতারে। দেবদান বাঃ. 
ছ্বাদশোদাত্তবিখ্যাতা; ফলং তেষাং পৃথক পৃথক । 
বছ্বীরধসাঃ সবের যদ্বদন্তো ধিমস্থনে ॥ 
শ্কৈন্িতিস্তিকপটসিশৃঙ্গারন্সিবিদবঃ। 
দ্বিনদ্ধিরদ্বঃ প্রথমঃ কাফ্যে। দ্বাদশনালিকঃ ॥ 
চতুদ্ধি নীলিকাবন্ত্যো নালিক। ঘটিকাদ্বয়ম্‌। 
বন্তম্বভাবদৈবারিকৃতাঃ দঃ কপটাস্তরয় ৪ 
লঙগারোপারাধযঙ্ধে বাতাগাদিকাকিদলনাৎ । 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


ধন্মার্থকাসৈঃ শৃঙ্গারে। নাত্র বিন্দুপ্রবেশকৌ ॥ 
ৰাথাঙ্গানি যখালাভং কুষ্যাৎ প্রহদনে যখ। ।” 
[ তৃতীয় প্রকাশ, ৬২৬৮ আলোক ] 
বিশ্বনাথ সা'হত্য-দপণে সসবকারের নির? 
লিখিত লক্ষণ নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন । 
“সমবকারে দেবান্রাশ্রিত বিথাত কথা- 
বস্ত হইবে। বিমশ ভিন্ন অন্ত সন্ধিগুলি 
থাকিবে । তিনটি অঙ্ক হইবে। তাহার মধ্যে 
প্রথম অঙ্কে ছুইটি সন্ধি ও শেষ ঢুই অঙ্কে 
এক-একটি সন্ধি “াকিবে। দ্বাদশজন 
ধারোদাত্ত বিখ্যাত দেবতা। অথবা মানব ইহার 


নায়ক হইবে। নায়কদিগের পৃথক পুথক্‌ 
ফললাভ হইবে। সমস্ত রম বাররসপ্রধান 
হইবে । কৈশিকা ভিন্ন অন্ত বৃত্তি থাকিবে। 


ইহাতে বিন্দু ও প্রবেশক থাকিবে না। 
বথোপযুক্তরূপে ত্রয়োদশ বীথাঙ্গ ইহাতে 
থাকিবে। ইহা তিনপ্রকার শুর্গার, তিন 
প্রকার কপট ও তিনপ্রকার বিদ্রব-যুক্ত 
হইবে।  প্রথমাঙ্কের বিষয় দ্বাদশ নালীর 
মধ্যে সম্পন্ন করিতে হইতে হইবে, দ্বিতীয় 
অস্কে চার ও ভূতীয় অঙ্কে ছুই নালীর € মধ্যে 
ঘটনা সম্পন্ন হইবে )1” 

“বৃত্বং নমবকারে তু খ্যাতং দেবাহরা শ্রয়ম্‌ । 

সন্ধফো নিবিমর্শাস্ত তরয়োহস্গান্তত্র টাদিমে ॥ 

সন্ধী ছাবন্তায়োন্তহ্দেক একে | ভবে পুন? । 

নায়ক। দ্বাদশোদাতাঃ প্রথ্যাতা। দ্বেবমান্বাঃ ॥ 

কলং পৃথক্‌ পৃথক্‌ তেমাং বারমুখ্যোখিলে রসঃ। 

বৃত্ত! মন্দকৈশিক্যে। নাগ বিন্দু প্রবেশকো ॥ 

বাথ্যঙ্গানি চ তত্র াযখলাভং ত্রয়োদশ 

গায়ত্রযঞ্চিত্মুখান্তত্র চছন্দাংপি বিবিধ্নি উ 

ত্িশুঙ্গারস্ত্রিকপটঃ কার্ধাশ্চায়ং ভ্রিবিদ্রবঃ । 

বস্তু হাদশনালাভিনিস্পাদ্যং প্রথমাঙ্কগম্‌ ॥ 

দ্বিতীয়েহস্কে চতস্থভিদ্ধ ভামঞ্ধে তৃতীয়কে 1” 





চান সদ উচিত বুরানলা রর ন্যশা 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বিশ্বনাথ তিন-তিনপ্রকার শৃঙ্ধার, কপট 
ও বিদ্ববেরও সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন, 

“শঙগার ধর্ম; অর্থ ও কাম লইয়া ভ্রিবিধ। 
কপট স্বাভাবিক, কৃত্রিম ও দৈবজাত এই 
তিনপ্রকার। বিদ্রব চেতনকৃত, অচেতনকৃত 
ও চেতনাচেতন-কৃত (৫) এই তিল প্রকার |” 

বধর্মার্থক মৈস্্রিবিধঃ শু রিঃ, কপট: পুনঃ ॥ 

স্বাভাবিকঃ কৃত্িমশ্চ দৈবজো, বিদ্রবঃ পুনঃ 

অচেতনচেতনৈশ্চ চেতনাচেতনৈঃ কৃতঃ1” 

[ *ঠ পরিচ্ছেদ) ২৩৯__২৪* কোক ] 

আমর! তিনখানি গ্রন্থ হইতে সমবকারের 
লক্ষণ উদ্ধত করিলাম। কতকগুলি লক্ষণ 
তিনগানি গ্রন্থেই উক্ত হইয়াছে, কতক গুলি 
ভরতরুত নাটাশান্ে নাই, দশরূপক ও 
সাহিত্যদর্পণে আছে। লক্ষণগ্ুলির অর্থও 
ভরত, ধনগ্রীয় ও বিশ্বনাথ একপ্রকার করেন 
নাই। কাঁজেই সমবকারের প্রকৃতি বুঝিতে 
হইলে এই তিনজনের লক্ষণগ্ডলি একত্র 
আলোচনা কর! আবশ্তক । 

বিশ্বনাথ সমবকার শব্দের ব্যুৎপত্ভি 
দিয়াছেন, “সমবকীর্যযস্তে বহবোহর্থা অস্মিক্লিতি 
সমবকাঁর:1” ধনিক অবলোক-নামক নিজ 
রচিত দশরূপকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন-_ 
*স্‌ম্বকীর্ধ্যস্তেহ স্সিননর্থা ইতি সমবকারঃ1” 

সমবকারের যে লক্ষণগুলি সম্বন্ধে কোন 
মতভেদ নাই, সেগুলি এই । দেবাসুর 
বিষয়ক ঘটনা ইহার আখ্যান-বস্ত হইবে। 
ইহাতে বারজন নায়ক থাকিবে। এই 


পঞ্চধাতর 


৪৮৭ 


নায়কের! বিখাত ও ধীবোদাত্ত(৬) হইবে? 
ইহাতে তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকাঁর 
শঙ্গার ও তিনপ্রকার বিদ্রব থাকিবে। 
তিন অস্কে ইহা সমাপ্ঠ হইবে। প্রথম অঙ্কের 
সময় দ্বাদশ নাড়িকা; দ্বিতীয় অস্কের চার 
নাড়িক! ও তৃতীয়ের দুই নাড়িক1। 

এই লক্ষণের মধো নায়ক দেব বা দানব 
হইবে, পনপ্রয় এইপ্রকার লিখিয়াছেন। 
বিশ্বনাথ দেব ও মানব লিখিয়াছেন। রাঁম- 
তর্কবাগীশ সাহিত্য-দর্পণের টীকায় লিখিয়াছেন, 
“দেবমানবাঁঃ ইহার পরিবর্তে কোন কোঁন 


পুথিতে “দেবদানবাত এ পাঠও আছে। 
সুতরাং এ কথা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারা 
যায় ন', ষে বিশ্বনাথ দেব বা মানবই 


লিখিয়া গিয়াছেন। ভাসের পঞ্চরাণ্র নামক 
সমবকারে আমরা মানবদেহধারী পঞ্চপাণ্ডব, 
“কীরবগণ, ভীল্ম, দ্রোঁপ, বিরাট প্রভৃতিকে 
ইারাই নায়ক । 

ধনিক নিজরুত অবলোঁক নামক দশ 
ব্ূপকের টীকায় লিখিঙ্াছেন “দেবানুর 'পড়তি 
দ্বাদশ নায়ক।” কাজেই কেবল দেব বা 
অন্থুরই যে নায়ক হইবে, ধনিক এ অর্থ করেন 
নাই । গসমুদ্রমথন” নামক যে সমবকারের 
নাম উদ্াহরণ-রূপে ধনগ্রয় ও বিশ্বনাথ উল্লেথ 
করিনাছেন, তাহার নায়কগণ 
কেবল দেব ও অস্ুর ) আমরা অবশ্থ এ গ্রন্থ 
দেখি নাই । নাম হইতে বিষয় অনুমান 
করিয়াই এ কথ! বলিতেছি। কিন্ত পঞ্চরাত্রে 


দেখিতে পাই । 


বোধ হয় 


(৫) “চেতনাচেতন! গজ দয়।” বিশ্বনাথ । 


ডে) “অবিকখনঃ ক্ষমা বানতিগন্ভীরো! মহ।সতৃঃ । 
স্েয়ক্সিগ্টমানো বীরোদা তে দঢত্রতঃ কথিত ॥” 


8৮৮ 


যখন মানব-দেহধারী নাক রহিয়াছে তখন 
ধর্ধিক-কৃত ব্যাখ্যা অবলম্বনে “দেব-দ্দীনৰ 
প্রভৃতি” অর্থ করনা করাই সঙ্গত। ভাছ। 
হইলে লক্ষণে কোন দোষ পড়ে না। 

ভরত লিখিয়াছেন, নাড়িক1, নালিক? 
বা নালী শব্দের অর্থ অর্দমুহুর্ত  ধনঞ্জয় ও 
বিশ্বনাথ নাড়িকার অর্থ ঘটিকা দ্র লিখিয়াছেন। 

এখন তিনপ্রকার শৃঙ্গার, কপট ও 
বিদ্রবের প্রয়োগসম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
ভরত বাতা লিখিয়াছেন, তাহার একপ অর্থ 
করা যাইতে পারে, ষে প্রত্যেক অস্কেই 
কপট, শুঙ্গার ও বিদ্রব থাকিবে । ধনিক 
দশরূপকাঁবলোকে এই গ্রকার মত স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। (প্প্রত্যন্কং 
যধাসংখাং কপটাঃ। তথা নগরোপরোধধুদ্ধ- 
বাতাম্যাদ্দিবিদ্রবাণাং মধ্য একৈকো। কিদ্রবঃ 
কার্ধাঃ। ধন্ধার্থকা মশৃক্গ।রাণামেটক কঃ শৃঙ্গারঃ। 
প্রতাঙ্কমেৰ বিধাতব্যঃ।» ) 

মন্দারমরন্দ নামক একখানি চন্পুকাব্য 
আছে। তাহাতেও দৃষ্তটকাব্যের ভেদ ও 
লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে । * কিন্ত তাহাতে আছে 
যে সমধকারের প্রথম অঙ্কে কপট, দ্বিতীয় 
অস্কে বিদ্রব ও তৃতীয় অস্কে শৃঙ্গার বর্ণিত 
হইবে। প্রত্যেক অস্কেই যে কপট, তি্জ্রিব ও 
শূঙ্গার থাকিবে তাহা নছে। 

“অন্ন চ1ছে। মুখ এতিমুখে তথ। | 

বন্কত্বভ।বদৈবারিকৃতাঃ স্তঃ কপটাশ্রয়ঃ | 

কখামপি নিবন্ময়াস্তধা দ্বা্শশনালিকম্‌। 

তিতীয়েহক্বেহপি চতুর্ণালিকীবধিকাং কথাম্‌॥ 

পুরয়্োধরণাগ্ন্যাদি নিমিত্ত] বিদ্রবান্তয়ত। 

সতীয়েহক্কে নিবদ্ধব্য। কথ। চাঁপি দ্বিনালিক1। 

বন্দার্থকা মান্ুগুণান্তিশঃ শৃঙ্গা ররীতয়ঃ ॥” 


1 আজ? কষা আক চক৮৮৭ 7 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


পঞ্চরান্তের প্রথম অঙ্কে দ্রোণের কপট 
ভাব অবলম্বনে দান-প্রার্থন।, অগ্রি-প্রজ্জলন- 
রূপ বিদ্বব ও ছূর্য্যোধনের ষজ্জ-রূপ ধর্শূার 
বণিত হইক্সাছে। ধন্মশৃঙগারের 
লক্ষণ মানিলে দুর্যোধনের ষজ্ঞে দীক্ষা ধন্ম 
শ্ঙ্গারের স্বরূপ বলিয়া কথিত হইতে পারে। 
পুর্বে আমরা ভরতের যে লক্ষণ উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহা হইতে দেখা যাইবে, যে 
ধন্মশঙ্গার নিজের মঙ্গলসাধক, দন্ম-সমাপক, 
বহুপ্রকার উপকরণ সহিত ব্রতশ্নিয়ম- 
তপোযুক্ত। এ লক্ষণ দুর্য্যোধন-অনুষ্টিত 
ষজ্ঞবিষয়ে খাটে । 

বিশ্বনাথ কিন্তু ধর্মশূঙ্গারের অন্য প্রকার 
লক্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, বে শৃার 
শাস্ত্রবিরুদ্ধ নে তাহাই ধর্মশৃঙ্গার। (“তত্র 
শান্তরীবিরোধেন কতো ধর্মশৃঙ্গারঃ 1৮) রাম 
তর্কবাগীশ ইহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া 
বলিয়াছেন “নিষিদ্ধকালে নিষিদ্ধযোধিতি কৃতঃ 
শৃঙ্ধারঃ শাস্ত্বিরুদ্ধস্তদিতরে!৷ ধর্ধাঃ শৃঙ্গারঃ 1” 
এই অর্থ মানিলে পঞ্চরাত্রের প্রথমাস্কে ধর্ম 
শুঙ্গার দেখা যায় না। বিশ্বনাথ আরও 
বলেন যে নমবকারের প্রথম অঙ্কে কাম-শ্ঙগার 
অবস্ত থাকিবে । অন্তান্ত অঙ্কে কোন্‌ শু্গার 
থাকিবে তাহার কোন নিয়ম নাই। 

বিশ্বনাথের মতে, অর্থলাভারথ কল্পিত 
শৃঙ্ার অর্থশূঙ্গার ও গ্রহমন-শৃঙ্গার কাম-শূঙ্গার। 
বিশ্বনাথের লক্ষণ পঞ্চরাত্রে খাটে লা। ধশ্ম- 
শৃঙ্গার, অর্থশুঙ্গার ও কামশৃঙ্গারের যে প্রকার 
অর্থ বিশ্বনাথ করিয়াছেন, তাহার কোন 
প্রকারই পঞ্চরাত্রে দেখিতে পায়! যায় না। 
ভরুতকৃত লক্ষণ মানিলে প্রথম অঙ্কে হধ্যোধন- 
হজ কক 


ভরত-কূত 


লঙ্থাল্াার ছিতীয় তাল যক্্রোয়র 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অন্ত বুহন্ুলাঁকে উত্তর! বান করিবার প্রস্তাব 
রূপ অর্থশৃঙ্গার ও তৃতীয় অঙ্কে উত্তরা ও 
অভিমন্ত্যুর বিবাহস্থচক বর্ণনা কামশূঙ্গার 
বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে । 

দ্বিতীয় অঙ্কে টৌগ্রহণ ও যুদ্ধবূপ বিদ্রব, 
বৃহন্নল, যৃধিষ্টির, ভীম প্রভৃতির ছদ্মবৈশরূপ 
কপট ও অভিমন্যুর সহিত কপট কথোপকথন 
বর্ণিত হইয়াছে । তৃতীয় অস্কে যুদ্ধরূপ বিদ্রব 
ও পাগুবদিগের 'ছন্মপরিচয় ও দ্রোণের ছলে 
দানগ্রহণরূপ কপট বিদ্যমান, কাজেই মঙ্দার- 
মরন্দ-রচয়িতার লক্ষণ খাটিতেছে না। 
প্রতোক অস্কেই কপট, শুঙ্গার ও বিদ্রব 
দেখা যাইতেছে । ূ 

এই সকল পরম্পর-বিরুদ্ধ লক্ষণ দেখিয়া 
মনে হয়, সমবকার-শ্রেণীর বেশী রূপক 
বিশ্বনাথ, ধনগয় প্রভৃতিরও নগ্ননপথবর্তী 
হয় নাই। বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় উভয়েই 
কেবলমাত্র সমুদ্রমস্থন নামক সমবকারের 
উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন। তীঞার! এ গ্রন্থ- 
খাঁনিকে উদ্দাহরণ ধরিয়াই সম্ভবতঃ লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়া! থাকিবেন। আমরা সমুদ্রমস্থন 
গ্রন্থ পাই নাই। কাজেই এসন্বন্ধে অধিক 
কিছু বলিতে পারিলাম না । কিন্তু ইহা 
মনে হয় যে উক্ত আলঙ্কারিকের! সমবকারের 


পঞ্চবাজ্ত 





(*) "নোত্রমমধামপুরুবৈরাচরিতো নাপুাদতবচনক্ৃতঃ। 


৪৮৯ 


লক্ষণ নির্দেশকালে ভাসকৃত পঞ্চরাত্র স্মরণ 
করেন নাই । তাহা হইলে যাহ! পঞ্চরাহ্ে 
খাটে না এরূপ লক্ষণ আমর সাহিত্য-দর্পণে 
বা দশরূপকে দেখিতে পাইতাম না। এই 
বিরুদ্ধ লক্ষণের আরও একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
সাহিত্য-দর্পণ ও দশবূপক উভ গ্রন্থে 
আছে, যে সমবকারে বিন্দু ও প্রবেশক 
নাই। (পাত্র বিন্দুপ্রবেশকো” ): বিশ্বনাথ 
বৃত্বিতে আবার স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, 
পনাটকে বিন্দু ও প্রবেশক থাকিবে একথা 
বলা হইয়া থাকিলেও সমবকারে এ দুটি 
বিধেয় নহে” (পবিনুপ্রবেশকৌ চ নাট" 
কোক্তাবপি নেহ বিধাতবোী |”) 
অবাস্তরকথাবিচ্ছেদে তৎসংষোগকারী 
বিষয়কে বিন্দু বলে। ( “ঝবাস্তরার্থাবচ্ছেদে 
বিন্দুরচ্ছেদকারণম্‌।”৮) 
প্রবেশক দুই অক্কের মধ্যে সঙ্লিবি 
অনুদাত্ত-বাকা-কখনকারী নীচ-পাত্রযুক্ত হইয়া 
থাকে । (9) বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় সমবকারে 
প্রবেশক থাকে না, একথ! বলিলেও পঞ্চরাতে 
প্রথম ও দ্বিতীয় অন্কের মধ্যে আমরা 
নিম্োন্ধৃত প্রবেশক দেখিতে পাই। 
[ তাহার পর বৃদ্ধ খো-পাঁলক প্রবেশ করিল] 
বৃগো। আমার গরুগুলির বাছুর ভাল খাকৃক। 


প্রাককৃতভাবাচারং প্রবেশকো। নাম বিজ্ঞেয়ঃ 1” 


[ বাট্য-শান্স্‌, ১৮৩৪] 


“শ্রবেশকোহন্দাত্তোক্তয। নীচপাত্রপ্রফোজিতঃ 
অস্থঙয়াস্তবিজ্ঞের়ঃ শেষং বিস্তকে যথ ||” 


[ সাহিত্য দর্পণ, ৬4৭] 


“ভস্থদেবানুদাত্ে ক্রয! নীচপাত্রপ্রাযোজিতঃ ৷ 
প্রবেশোহকদ্ধয়্তা সঃ শ্ফোর্থসটোপন্চচকঃ ॥ 


৪৯০ 


গোপ-বুবতীর। ষেন বিধবা না হয়। আমাদের রাজা 
বিরটি - একছত্র পৃথিবীর রাজা হোন্‌। মহারাজ 
বিরাটের জন্মদিন বলে গরু দিতে সমস্ত গৌয়ালার 
ছেলে-মেয়ের! নুতন কাপড়, গয়না পরে নগরের উপবন- 
বীখীতে গ্রর এনে সাজাবে। এদের কর্তা হয়ে 
দেখি। ( দেখিয়!) আরে একি ? এই কাকটা শুকনো 
গাছে উঠে, শুক্‌নে! গ*ছের ভালে মুখ ঘষে স্ুর্য্যের 
দিকে চেয়ে বিকৃতন্বরে বিলাপ কর্ছে। আসাধের 
ও গকুগুলির শান্তি হোক, শান্তি হেক। এদের করত! 
হয়ে গৌয়াল।র ছেলে-মেয়েদের ডাঁকি। : পরিক্রমণ 
করিয়া) ওয়ে গোমিত্রক। গৌমিত্রক! 

গোমিত্রক। (প্রবেশ করিয়া ) মামা, প্রণাম হই। 

বৃগো। আমাদের ও গরুগুলোর শাস্তি হেক্‌, 
শাস্তি হোক্‌। ওরে গেমিত্রক! মহারাজ বিরাটের 
জন্মদিন বঙ্গে গরু দিতে সমস্ত গোঁয়ালার ছেলেমেছের। 
নূতন কাপড় ও গয়না পরে নগরের উপবন-বীখীতে 


গরু এনে দাঞ্জাবে। ওরে গোমিত্রক! গৌয়ালার 
ছেলেমেয়েদের ডাক! 

-গে। যে আজ্ঞে মাসা। গৌরক্ষিণিকে ! স্বত- 
পিও! স্বামিনি! বৃষভদত ! কুস্তদত্ত । মহিষদত। 


আয়, আয় শীগ্গির 
[ সকলে প্রবেশ করিল] 


মকলে। মাম।॥ প্রণাম! 
বৃগো। আমাদের, গরুগুলির, গোয়ালার ছেলে- 
মেয়েদের শাস্তি হোক, শীস্তি হোক.। মহারাজ 
বিরাটের জন্মদিনে গৌরু দিবার জন্তে এই নগরের 
উপবন-বীখীতে গরু এনে সাজাবে। যতক্ষণ গরু ন! 
আসে, ততক্ষণ নাচ-গান করি আয়। 
[ সকলে নৃতা করিতে লাগিল 1 


বৃগে।। হিঃ হিঃ, বেশ নেচেছিস্‌, বেশ গেয়ে 


ছিস্। আমিও এবার নাচি। (নৃত্য করিতে 
লাগিল) 
মকলে। হা-হা-মামা, ভয়ানক ধুলো উড়ছে। 
বৃগো। কেবল ধুলো নয় রে, শক্ধ-হুন্মুভির 


কও শোনা যাচ্ছে । 


নি করি নিরিরানি বারাক ৫, ০৪ 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


দিনের বেলায় টাদের মতন ফেক।সে হয়ে গেছে। 
মাছে কিনা আছে তা বেশ বোঝ। যাচ্ছে ন।। 
গো । হা, হা, মূসা । এই যে কোথাকাঁয় চোর 
নব দইয়ের মত সাদ। ছ।ত। ধরে ঘোড়ার গাঁড়ী চড়ে 
সমস্ত গোয়ালাপাড। তাড়। দিচ্ছে । 
বুগে।। ভীহীতীর ছুটছে রে। ওরে ছেচলরা 


মেয়ের! শীগ গির ঘরে ঢোক! 


সকলে। গে আজ্ঞে মাম।। (নিক্ান্ত হইল ) 
বুগো। হাহা । কড়া) দীড়া। মার, মর। 
ধর্‌, ধর। এই বুতাপ্ত মহীর।জ বিরাটকে জানাহ । 


(নিক্ষান্ত ) 
প্রবেশক। 
ভরত নিজ লক্ষণে সমবকারে প্রবেশক 
থাকিবে না, একথা বলেন নাই । তরতক্চ 
লক্ষণ অনুসারে পঞ্চধাত্রকে সমবকাররূপে গণ্য 
করিতে কোন বাধা নাই । কিন্তু দশরূপক ও 
সাহিতা-দর্পণর লক্ষণ সমস্ত ইহাতে খাটে না। 
এখন ইহা অনুমান করা কি অঙগত, 
ষে নাট্যশাস্ত্রের সময় যে নকল সমবকা'র 
প্রচলিত ছিল, তাহা দেখিয়াই ভরত লক্ষণ 
নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক" 
গুলি বিলুপ্ত হইয়া যাওয়াতে, সমুদ্রমন্থন বা! 
আর ছুই-একটি সমবকার দেখিয়া! বিশ্বনাথ 
ও ধনঞ্জয় সন্ধীর্ণতর লক্ষণ নি করিয়াছেন? 
মামাবের মতে ইহা হইতে ভাঁসের প্রাচীন 
সুপ্রমাণিত হইতেছে । 
পঞ্চরাত্রে প্রথমেই ্ুত্রধারের মুখে 'একটি 
শ্বোকে সুকৌশলে নান্ক গুলির নাম প্রদত্ত 
হহয়াছে। সে শ্রেকটি এই ২ 
“দ্রোণঃ পৃথিবাজ্জুনভীমদুতো 
বঃ কর্ণধারঃ শকুনীস্বরস্ত | 
হরযোধনো ভাম্ম-যুধিটিরঃ স 
পাযাড বিরত তরগোহভিমন্রাও 0৮ 
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হহাতে এগারজন নায়কের নাম আছে। 
লক্ষণ অনুষারী দ্বাদশজ্জন নায়ক থাকা উচিত। 

মুখ, প্রাতিমুখ, গর্ভ, বিনর্শ ও নির্বহণ 
এই পাঁচপ্রকার সন্ধি মংস্কত দৃশ্তকাব্যে 
দোথতে পাওয়া বায়। প্রথমে সুল ঘটনার 
অবতারণ। (মুখ-সন্ধি) তাহার পর তাহার 
ঈষদ্বিকাশ ( প্রতিমুখ-সন্ধি,) পরে ,অন্তান্ত 
বিরোধী বা অনুকূল ঘটনার সহিত সংঘর্ষ 
€ গর্ভ-সন্ধি, ), এই সংঘর্ষের বিস্তৃতি (বিমশ- 
সন্ধি) ও পরিশেষে সমাঝ্ডি ( নির্বহণ-সদ্ধি )। 
সমবকারের প্রথম অঙ্কে সুখ ও গ্রতিমুখ 
সার্ধ, দ্বিতীন্ন অস্কে গর্ভ-সন্ধী ও শেষ অঙ্কে 
নির্বহণ-সঙ্গি থাকে । বিমর্শ-সদ্ধি সমবকারে 
প্রযুক্ধ হয় না। আমরা পঞ্চরাত্রের যে 
আথায়িকা-বপ্তর সংক্ষিপ্ত বর্ণন। পূর্বে 
দিগাছি তাহা হইতেই পাঠকগণ ইহার 
বথাথতা উপলব্ধি ক্রবেন। 

সমবকারে কৈশিকীবৃত্তি থাকে না। 
কেননা, ইহা বীররসপ্রধান। শৃঙ্গারগ্রধান 
নাট্যে কৈশিকীবৃ্তি প্রযুক্ত হয়। উৎকৃষ্ট ও 
বিচির বেশতৃষাধু্ত, নৃত্য-গীতবন্থল, স্ত্রীজন- 
সম্কুল, মনোহর বিলাসধুক্ত ও শৃঙ্গারের অন্বপূর্ণ 
বৃত্তিই কৈশিকী-বৃত্তি। পঞ্চরাত্র বীররসপ্রধান। 

সমুদ্রমথন নামক সমবকারে লায়কদের 
পু পৃথক ফললাভ বণিত হইয়াছে। 
ইতর রাত, উচ্চৈঃশ্রবাদি লাভ, নারার়ণের 
পশ্মীলাভ প্রস্থতি পৃথক পৃথকৃ ফল। 
পঞ্চরাঞ্রেও অভিমন্থ্যর উত্তরালীভ, পাওবদের 
রাজ্যলাভ প্রভৃতি প্রদর্শিত হইক্সছে। 

গায়ত্রী, উষ্িক্‌, অন্থষ্টভ, প্রভৃতি বিবিধ 
ছন্দ সমবকারে প্রযোজ্য । পঞ্চরাত্রের শ্লোক- 
শ্ঁলি নানাপ্রকার ভন্দে বুচিত। 


পঞ্চরা্ 
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উদ্ঘাত্যক, অবলগিত, প্রপঞ্চ, ত্রিগত, 
ছল, বাকৃকেলি, অধিবল, গণ্ড, অবস্তন্দিত, 
নালিকা, অসং্গ্রলাপ, ব্যাহার ও মাদ্দব 
এই ত্ররোদণ প্রকার বীধ্যঙ্গ সমবকারে 
প্রয়োগ করিতে হয়। পঞ্চরাঞে এগুলির 
প্রয়োগ আছে। মুল ব্যতীত ইহা বুঝান 
যাইবে না বাঁলয়া বাহুল্যভয়ে আমরা দে 
চেষ্টায় বিরত হইলাম । 

পঞ্চরাত্রের একটি বিশেবত্ব যাহা আর 
কোন সংস্কতরূপকে বড় একটা দেখিতে 
পাওয়া যায় না এই যে, ভাল এখানে 
প্রচলিত কাহনী রূপান্তরিত করিয়া নাট্যের 
আধথ্ানবস্ত কল্পনা কররয়াছেন। এ সাহস 
আর কোন কবির দেখা যায় না। নংস্কৃত 
অপঙ্কারশান্ত্রে বিধান আছে বটে যে, যদি 
কোন স্থলে নায়ক-চগ্সগিত্র বা রসের বিরুদ্ধ 
অনুচিত কোন ঘটনা থাকে তাহা হহণ্পে 
হয় তাহা পরিত্যাঞ্জ করিবে, ন! হয়, তাহা 
অন্তপ্রকারে প্বপান্তরিত করিবে । রাম- 
চরিত লইয়া যাহারা নাটক রচনা করিয়াছেন, 
তাহারা বালিবধ দেখাইলে নায়কের চরিত্রে 
দোষ পড়িবে বলিয়া স্বাধীনতা অবলঞ্ন 
করিয়াছেন। উদাত্ত-রাঘবে বালিবধ ঘটনা " 
একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে । মহাবার- 
চরিতে ভবভূতি রামবধার্থ আগত বালীকে 
রাম পিহত করিলেন, এরূপ চিত্র অঙ্কিত 
করিরাছেন, কিন্তু বেধানে নায়কচক্িত. ৰা 
রসের বিরুদ্ধ কোন বস্তু নাই, সেখানে নিজ 
কল্পনা অনুসারে প্রচলিত কাহিনাবি রুদ্ধ 
কথাবস্ত রচনা প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

যেথানে কিছুর উপ্লেখ থাকে না, সেথানে 
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না হয় অতিরিক্ত ছুই-একটি ঘটনা! কবি 
সংযোজন করিতে পারেন। কিংব! প্রসিদ্ধ 
ঘটনার হেতু বিভিন্ন প্রকারে কল্পনা করিতে 
পারেন। হোমরের ইলিয়াদে আগীমেমননের 
মৃত্যুর পর তাহার পত্থীর ব্যভিচার উল্লিখিত 
হইবোও, আগামেমননের পুত্র দরেস্টিসের, 
ভগিনী ইলেক্ই্রীর সহারতায় মাস্ভৃহ্ত্যার বিশদ 
চিত্র নাই। এদ্ষিলান্,সফোক্লিস্‌ ও ইউন্লিপি্দিস্‌ 
এই তিনজন নাট্যকারই এই ঘটন! লইয়া 
নাট্য রচন। করিয়াছেন। তিনজন তিন 
প্রকারে মাতৃহত্যার চিত্র দেখাইয়াছেন, 
ওরেস্টিসের মনের ভাৰ তিন নাটকে 


ভারতী 
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তিন প্রকারে চিত্রিত। এখানে কবিদের 
স্বাতন্ত্য দেখা গেলেও কাহিনী অন্তরূপে 
কল্পনা করা কোথাও দেখা যায় 
না। তাহ! অভিনয়ের সময় আতৃবর্গের 
মনঃপুত না হওয়ারই সম্ভাবনা । কিন্ত 
ভাস যে এ সকল কারণ সতেও পঞ্চরাত্রের 
ঘটনা মহাভারত-বিরুদ্ধা করিতে সাহসী 
হইয়াছেন, ইহ! স্মরণীয় । অন্তান্ত গুণের 
কথা ছাড়িয়। দিলে কেবল এই বৈচিত্র্য 
হেতু পঞ্চরান্র সংস্কৃত নাট্যগুলির মধো 
বিশেষ স্থান পাইবার যোগা। 

শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল । 





কাশফুল 


একি  তৃণ-মুগহন সবুষ্ধীসায়রে 

কাশের শুত্র ঢেউ! 
ওগো শরতের মেঘ লেমেছে ধরায় 

বুঝি না ্গানিতে কেউ ! 
মরি জোত্না-মদিরা পান করি কিগে! 

ঘাসেরও খুলিল দূপ। 
আজ  শার-রানীর পুজার দেউলে 

কে জালালে। এত ধূপ ? 
হায় শেফালি-মাল্য লাজে মন 5য় 

কাশের বাহার দেখি। 
আর পটুয়ার হাতে গ্ুপটু তুলিটি 


আপনারে ভাহব সেকি। 


ওই পৰনের আগে কাশগুলি দোলে,_- 
-_পুলকে ছুলিছে হিয়া! 
জগতের সব মলিনতা আজ 
মুছিবে পরশ দিয়! ? 


ওকি 


ও তো নহে ফুল, অতি স্থৃতরুণ 
ধরার অন্ুলি ও! 

জননী মাটার পরশ ওতেই 
তাই তে সবার প্রিয্ন 


আছা 


দগা 


ওরে ওরে কাশফুল! পরিচগ্স দিতে 
তুলন। খুঁজে ন! পাই; 
নিশ্ঈলতাই পরিচয় যার 
আর কিব! তার চাই ! 


শ্রীবিমানবিহ্বারী মুখোপাধ্যায় । 


-: আর্টে নব-ধার! 


ছবিকে এতদিন আমর! সার্বজনীন ভাষা 
বলেই জান্তুম ও মান্তুম। সাধারণ লিখিত 
ভাষা সকলে পড়তে পারে না-মূর্থের কাছে 
তা হিজিবিজির মতই অসার্থক এবং অনর্থক। 
আবার এক ভাষায় বর্ণপরিচয় হলেই যে 
পৃথিবীর সব জাতির সব ভাষা! বুঝতে পার্ব 
_তাও নয়॥ কোন ভালো লিথিয়ের 
তালে! বই শত শত অন্গবাদের দ্বারা আংশিক 





রূপে বিশ্বসগাহিত্যে স্থান পেতে 'পারে বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণপে কখনো নয়। কারণ, 
অনুবাদে মূলের প্রক্কত প্রতিকৃতি থাকে না_ 
থাকে তার বিক্কৃত অনুকৃতি। 

ছবিতে. এসব আপদ-বালাই নেই। 
ছবির ভাষা সব দেশেই অনেকটা এক। 
অজ -পাঁড়াগীয়ের, এক বাঙালী চাষাও 
র্যাফেলের আঁকা মাতৃমুর্তির ভাব মোটামুটি 


টা 


অনন্তের পথে 
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একরকম বুঝতে পার্বে। ছবির ভাষা এম্নি 
সার্বজনীন বলেই সেকালে নানাজাতির 
ধন্মমন্দিরে ছবি এঁকে: সাধারণকে পিক্ষা 
দেওয়া হ'ত। তার প্রমাণ রিম্স্‌ প্রভৃতি 
স্থানের অসংখ্য গির্জা এবং ভারতের প্রাচীন 
মন্দিরগুলির ভিত্তি-চিত্র। 

কিন্ত আধুনিক চিত্রকরদের অনেকেই 
চিত্রাঙ্কনের নূতন পদ্ধতির আবিষ্কার কর্ছেন; 
ফলে ছবির সার্কজনীনতা! ক্ষুগ্ন হয়ে পড়ছে। 
অবশ্য, এখানে ভালো-মন্দের বিচার হচ্ছে 
না-আমরা সুধু বল্তে চাই, একালের 
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ক্রীড়ক 


অনেক ছবির আসল ভাব মূর্খের মাথায় 
টোকা ত দুরের কথা, প্ডতের মাথাতেও 
ঢুকবে না! এখানে ব্যাখ্যা করলে পঙ্ডিতের 
মুখ হয়ত প্রসন্ন হবে, কিন্তু হতভম্ব মূর্খ- 
বেচারী “যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে 
থাক্‌বে ! 

ষ্টান্তস্বরূপ একজন বিখ্যাত আঁকিয়ের 
থান-তিনেক ছবি দিলুম। প্রথম দৃষ্টিতেই 
ছবিগুলির ভিতরে যাহা দেখা যাইবে, তাহাই 
তাহার আসল অর্থ নয়--কেননা এগুলি 
চিহ্নাত্বক। বৈষ্ণব-কবির অনেক কবিতাঁর 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ-সংখ্যা আর্টে নব-ধারা ৪৯৫ 


আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মত এই চিত্রগুলিও 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে। 

যেমন, প্রথম ছবি “অনস্তের পথে+। 
এখানি দেখলে সকলেরি মনে হবে, এ বুঝি 
আরব্য-উপন্তাসের কোন গল্পের ছবি! কিন্ত 
আসলে ব্যাপারট। তা নয়) এই পটে দেখানো 
হচ্ছে, ছুটি আত্মা নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে 
ইহলোক- থেকে দুক্ে্প পরলোকের দিকে। 
তাদের বাহন এঁষে উটটি দেখছেন, ওটিকে 





যাদুকর 


উট ভাবলেই মুফ্ষিলে পড়[বেন--কেনন! ধী 
কুজপৃষ্ঠ স্থাজদেহটি হচ্ছে মুর্তিমান সত! 
অসীম-অনন্ত শুন্ঠতার মধ্যে পড়েও ধ্বংসের 
বন্মখে এসেও আত্মনিমঞ্জ প্রেম আপনাতে 
অটল হয়ে, আছে-_-এইটিই এখানে ছবির 
বিষয়। ঃ 

তারপর__থেলোর়াড়' | - ছবির “ক্ষেত্র: 
পৃষ্ঠে” (89০1. £:০8110 ) একটি পাহাড় ॥ 
ভালো করে, দেখলে দেখবেন, ওটি পাহাড় 


৪৯৬ 


নয়, একটি কাফির মাথা,-জীবনের পর্বৰত- 
প্রমাণ মূর্খতা ও অজ্ঞানতার প্রতিমুদ্তি। 
নীচে তিন-চারটি সংসারী লোকের মাঝখানে 
ষে কঙ্কালটি দীপ হাতে করে” বসে আছে, 
সে হচ্ছে অন্ধ মৃত্যু-_অক্ষিকোটর থেকে, 
বিলুপ্ত দৃষ্টিকে সে খুঁজে বের্‌ করতে চায়! 
গা বিরাট থেলোয়াড়েটামু্তি, হাতের 

তুলে কোন খত আছে কি না, একজনে 
সে ছি পরথ কর্ছে। চিত্রকর দেখাচ্ছেন, 
এই মিছে জাক্জমকে ভরা জীবনটা হচ্ছে 
মস্ত একটা খেলনা ! 













ভারতী 


আব্বন); ১৩২৫ 


তৃতীয় ছবি--যাছকর$। যাছুকরের 
স্বহন্তে-সথষ্ট দানব তার শ্রষ্টাকেই উদর-গহ্বয়ে 
নিক্ষেপ কর্তে উদ্ভত,__কার্দানি দেখাতে 
গিয়ে বাছুকর-বেচারী ভারি ফ্যাসাদেই পড়ে 
গেছে আর কি! এই ছবির আঞ্চা অর্থ 
হচ্ছে আমরা যেচে নিজের অমঙ্জলকে নিজেই 
ডেকে আনি। 
আজকাল শিল্পীলমাজে রূপকের ব,বহার 
মস বেড়েই চল্ছে। সুধু প্রতীচো 
_ প্রাচ্যদেশে জাপানী এবং ভারতীয় 
ভিউ প্রায়ই রূগকের সাহায্যে 
ভাবপ্রকাশ করা হয়। বাঁলাকালে শিশুপাঠা 
পুস্তকে আমরা যে-সব ধাঁধার ছবি দেখ তুম, 


- একেলে শিল্পীদের চিহ্আ্মক ছবিগুলিও প্রায় 


তেম্নি; তবে এ ধীধা উচুদরের এবং ছেলে 
ভুলোনে৷ না-হয়ে বুড়ো-ভুলোনো-_এই যা 
তফাৎ। কিন্তু আর্টের এ বীধা বুঝতে হ'লে 
খালি মাথা খাটালেই চল্বে না, সেই সঙ্গে 


- মাথার ভিতরে জ্ঞান নামে ছুর্লভ পদার্থটিও 
থাকা চাই। শিশুদের হাসাতে ও মন-মজাতে 


জীবনের বোঝা 





৪২শ বর্ধ; ষষ্ঠ সংখা? 


পারলেই ছেলেদের ধাঁধার কাঁজ শেষ হয়। 
কিন্তু এই শিল্প-ধীধার মধো ও-রকম তরলতা 
নেই-_-এ চায় রমিকের চিত্ত-সায়রে ভাবের 
তরঙ্গ তুল্তে, নান। রহন্তের মধ্যে €ফলে 
জীবনের বিচিত্র রূপ জাগ্রত কর্তে! 


আটে নব-ধারা 


৪৯৭ 









কর্ম ও ভ্রাতৃত্ব 


আর্টের এক ধরা-বাধা রীতির মধ্যেই 
শিল্পীরা এতদিন লৌকিক সুখ-দুঃখের ছবি 
দেখিয়ে আস্ছিবোন। এই নির্দিষ্ট পদ্ধতিই 
ছিল আর্টের মাপকাঠি এবং এথেকে একটু 
এদিক-ওদিক হ'লেই আর রক্ষে ছিল না 
সাধারণের চক্ষে শিল্পীর কার্ধ্য একেবারে 
খেলো হয়ে পড়ত। 

কিন্তু নব-যুগের শিল্পীর! এই বীধা-দস্তরের 
কারাগার থেকে মুক্তিলাভ কর্তে চান,__ 
তারা বলেন, আর্টকে কোন-একট! সীমার 
মধ্যে বন্দী করে” রাখ! চলে না, যদি তোমার 
কাদ্ধে সামগ্রন্ত আর সৌন্দর্ধ্য থাকে, তাহলে 
তুমি দস্রের ভিতরেই থাক আর বহিরেই 





যাও তাতে কিছু এসে-যাঁবে না, আমর! 
তোমাকে আর্টিস্ট বলে মান্তে বাধ্য হবই। 

সাহিত্যে, চিত্রে, ভাঙ্বর্ধ্যে তাই এখন 
বিদ্রোহের বিজয়-ছুন্দুভি বেজে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা”, “ডাকঘর? ও “ফান্তনী/, . 
মেটারলিস্কের 'বু-বার্ড, লিওনিড, আল্রীভের 
ভাবাত্মক নাটক গ্রতৃতি এই বিদ্রোহের 
অমত-ফল। সাহিত্যের ওস্তাদ কারিকর্রা 
দেখিয়ে দিলেন, নাটক-রচনার পুরাতন 
পদ্ধতিটিই আদর্শ পদ্ধতি নয়_-তালো! আর্টিষ্টের 
হাতে পড়লে যেকোন একট! নূতন 
আকারের মধ্যে নাটকের নাটকত্ব পরিস্ফুট 
হ'তে পারে। 


ভারতী 


ভাস্কর জর্জ গ্রে বাণার্ড 


আশ্বিন, ১৩২৫ 








০০০ 


. 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভাক্কর্যয-ক্ষেত্রেও দ্রেখি 
ওগম্ত, রোঁ্দা, জর্জ গ্রে 
বার্ণাড ও মেস্ট্রোভিক্‌ 
প্রভৃতি শিল্পী বিদ্রোহের 
এই বীজ বপন কর্ছেন। 

ভাস্কর বার্ণাডকে 
লোকে মানবতার উপামক 
বলে জানে? আমর! 
এখানে তাঁর কাজের 
নমুনা দিলুম । আগে 
আমরা যে তিনখানি 
চিহ্নাত্মক ছবি দেখিয়েছি, 
বার্ণাডের কাজ সেগুলির 
মত ছর্ববোধ না-হ'লেও 
আপাত-দৃষ্টিতে তীর 


স্বরলিপি 


৪৯৯ 





যোগ্যতমের উদ্র্তন 


গড়া মুস্তিগুলিরও গুগুরহন্ত বোঝ! যাবে না)_-কারণ, এখানেও বূপকের মধ্য দিয়ে 


শিল্পীর পরিকল্পন। আত্মপ্রকাশ করেছে 


শ্হ্মেন্ত্রকুমীর রার। 


স্বরলিপি | + 


কীর্ভনের সুর--একতাল!। 


কে জানে, সখি, কে জানে, 
কেন.হেন পরাণ কাদে কে জানে। 
নয়নের জল, উল চঞ্চল, 
যতন বাঁধন না মানে, 
না মানে সখি, না মানে ॥ . 


কথা ও সুর-__জ্রমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


হ্ ত 
মা মা পা লা পা ধা। 
॥কে জা নে রী রে স 


পাখী গায় দুরে, বাজে বীণী পুরে, 
কে ডাকে আমাক. সে স্থুরে ১ 
হৃদয়-দুকুলে ঢেউ ছোটে ফুলে, 
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে টানে, 
সে টানে, সথি, সে টানে ॥ 
স্বরলিপি-_শ্রীধুক্ত ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী । 
১ 


মপাঁ মগা রা। গরা সন! সা। 
কেও জা নে ০৩. ৩৩ ৩. 


মা 
«কে 


7? 


৮ 7 


হ 
[পা 


4 
পা 
1.7 


ভারতী _ আর্বিন, ১৩২৫ 

ূ ৩ এ যি 
7 সা। সা রা গা। মা পা ধা। পম পিঠ, া। 
০৭ কে ন হেন .প রা ণ .কাৎ ০০. দে. 


;-মা 

জজ রর 17 
টং তি ত 

“পা ধা। ধা ধা লা পর্স। আট নধা। র্সা | ৮ ৪)1 
নয় নে র করল ০ উ থ ল চু 
রঃ তু ত হি. ৮2 ১ 

পা র্সা। না ধ! পা। গপা. মগা রা। 7 ডি 
ত ন র্বা ধন না মাণ নে ও. ০ ০ 


ঙ ৪ ১ 
পা পা। .- পা ধা। মপামগা রা। -গরা -সন্া সা। 
ম। নে ০ স খি ন1০ মাও নে ০০ ০০ ও 


৩ চা সি. ত 
7 স। সা রা গা। মা পা ধা। পমা -গরা গা। 
০ কে ন হে ন প রা ণ কীণ ০০: দে 


মা পা 
জা নে” রঃ 
চা [মা।গরা] ৩ ্ * ১ 
রা রা রা। রা রা রা। 7 7 7 7 74 


পাখী গা য় দু. রে * ৭ ০ ৮৯ * & 


৩ হি ১.১ 
পা ম!। মা 7 -গরা। গা গা -রা। -সা -1 1 


জে ৰা শী 9 ৩০ গু রে ৩ ০ ০ ৩ 
তু ০ ১ 
7 গা। ধা পা 7 গমা -পমা -গরা। 7 গা ম। 
০৭ ড। কে ৷ ০ মায় ০০ ০০ ০ সে ন্তু 


তি িসকঠ 
এ পা। এ 7 নে নি পা ধা ধাধা ধা। 
০ রে ০ ছু কু লে 
০2 ০ ্ 2 
সা) সনধা 4 71 না না এ; পা প1। 
ছে, টে, «৪ ৩. ফু লে আ মায় 


র্স 
উ 


৪২শ বর্ষ, যষঠ সংখ্যা 


শরতের গান ৫০৯ 


হা তি 5 
পাপা র্সা। না ধা পা। মগ রা 71 7 গা পা। 
ভাসি য়ে নিয়েষ! ৩. ৪ » সে টা 
২ ৩ ১ 
পানা 7) না পা ধা। পমা মগা র!। -গর! _পন। -সা। 


নে ০ ০ ০ স খি সে 


চে তি 
74 সা। সা রা গা। 
০.০ কে ন হেন 


মা পা ধা। 
প রা ণ কীৎ ০5 দে 


ট| নে ০০ ০৩ ৩ 


১ 
পম _গর! গা । 


শরতের গান 


বেরিয়ে এল সোনার হরিণ 
স্থল-কমলের বন থেকে $- 
ভোম্রা-মেঘের কাঁম্রা যেমন 
টুটুল হাওয়ার হাই লেগে ! 
প্রশান্ত কার নয়ন গো আজ প্রফুল্ল, 
চোধের জলে ধোয়া, মরি, 
ওই হাঁমিটি অমূল্য ! 
জাগ্ল হিয়ার হার! হানি 
ওই হাসিরই রং মেখে, 
আশার আলো! ফুটুল, উধার 
আল্তা-হাতের ছাপ একে ! 


কার ছু" ঠোঁটের ম্পন্দনে আজ 
প্রাণের পুরে স্তুর বাজে, 
হরষ যে আজ রোর়ায় রোয়ায় 
ছড় দিয়েছে এস্রাজে । 
নেইতো৷ কৌথাও বেছুট বেস্থুর আজ কিছু, 
চোখে চোখে মিললে এখন 
নাই বা ভঙ্গ চোখ নীচ, 


ভালোবাসার শরত আলে! 
আখির আলোয় আজ রাজে, 
কান্না-শেষের হাসির যে তাজ 
সেজেছি আজ সেই তাজে ! 


আজ কেবলি সকল বেল! 

সকালবেলার বয় হাওয়। ! 
শিউলি-ঝর! ঝণণা-তলা 

ভোরের তারায় রয় ছাওয়! ! 
শুকতারা সে আখির তারায় কার জাগে ! 
দুখের সুখের সব কথ!, কাঁর-- 

মনের কোণে ঠাই মাগে! 
কার হাসিটির উ্বা-প্রভায় 

হারানো দিন যাক পাওয়া ! 


ষন্গহনের মায়া-হরিণ 


নিতান্ত কার মুখ-চাওয়! ! 


অতসী আর অপ্রাজিতায় 
মন টানে মোর প্রাণ টালে। 


৫০২ 


যার চুলে ফুল সর্বজয় 

বীণ্‌ মাতে তার জয়গানে ! 
আধার অতল শাম-সায়রে ফুটুল কে ! 
নিগ্ধ হাসির শম্‌শীতলে 

জুড়িয়ে ভূবন উঠল কে! 
মেলিয়ে পাখা লাখ. বলাকা 

চল্ছে ছুটে কার পানে ! 
মুখখানি কার অমল উজল 

অগ্মরীদদের রূপটানে ! 


ফুলের চামর ঢুলিয়ে রে আজ 
ফির্ছে সমীর কার লেগে! 


আশ্বিন, ১৩২ 


তবকৃ-মোড়া ধুলোর পথে 

আলোর হরিণ ধান বেগে! 
সোনার ধুলোয় হস্প সোনালি অন্ধকার ! 
পায়ের পাতায় লক্ষ চপল 

আখির পাতার ছন্দ কার! 
নীল কমলের বন থেকে কি 

বেরিয়েছে সে মন থেকে! 
মুগ্ধ পবন মুগ্ধ ভুবন 

মজ্ল নয়ন রূপ দেখে! 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


রাণী জ্যোতির্ময়ী * 
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রাজা অতুলেশ্বরের তৃতীয়! কন্তা জন্ম- 
গ্রহণ করিল ঠিক জন্মাষ্টমীর দিনে। ছুই 
কন্তার পর এবার রাজাবাহাছবর যে পুত্র- 
মুখ দর্শন করিবেন_-এ বিষয়ে রাজবাড়ীর 
বালবৃদ্ধ সকলেই এক রকম নিঃসন্দেহ 
ছিলেন ;_-নহিলে তাহার আভিজাত্য-তরণীর 
হাল ধরিবে কে? রাজার বংশরক্ষা, কুল 
রক্ষা, রাজ্যরক্ষা হইবে কিরপে? 

রাত্রিকাল হইতে এই বহু প্রত্যাশিত 
নবীন কাগারীর আগমন অভ্যর্থন৷ উপলক্ষে 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত; বহিবাটীতে ডাক্তার 
গণৎকার গুরুপুরোহিতদিগের সমাগম 
হইয়াছে; অস্থঃপুরে স্থৃতিকাগৃহের পার্বতী 


বারান্দা আত্মীয়া, দানীপরিচারিকায়্ পূর্ণ) ১ 


তাহারা শঙ্খ, ধান্তদুর্বা, নববন্ত্র, রত্ুভৃষণ 
প্রভৃতি বিবিধ আয়োজন-দ্রব্যাদি সাজাইয়া 
অতিথিবরণ জন্ত উৎসুক হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে, এবং নিশ্বাস ফেলিবার অনবসর 
সত্বেও গল্পগুজবে শ্ুখনিশ। অতিবাহিত 
করিতেছে। নীচের উঠানে সমবেত বাগ্যকার- 
গণ মঙ্গল শঙ্খধবনিতে অতিথির শুভাগমন 
বার্তা লাভের জন্ত কাণ পাতিয়া আছে। 
চারিদিকের উৎফুল্ল জনতা-বেষ্টিত স্থৃতিকা- 
গৃহ জনবিরল, কেবল ছুইজন মাত্র ধাত্রী 
সেখানে প্রস্থৃতির শুশ্রষায় নিযুক্ত ছিল, 
আর মহারাণী-_অতুলেশ্বরের মাতা বধূর 
শীর্ষদেশে বসিয়া তাঁহাকে বীজন করিতে 
করিতে নাম জপ করিতেছিলেন। 

রাজা চিন্তিত মনে শুক্কমুখে সংবাদ 





কক “হাসি” গল্পের অনুবৃন্ধি । 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লইবার জন্ট বারবার অস্তঃপুরে যাতায়াত 
করিতেছিলেন। তিনিই কেবল ভাবিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন--তিনি কি চান-__কন্ত। বা 
পুত্র; প্রস্থতির চিন্তাতে এমনি তিনি 
চিন্তামণ্ন। 

অকুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্যামন্ুন্বর 
মন্দিরে যখন নহবতে প্রভাতী রাগিণী বাজিয়া 
উঠিল ঠিক সেই সময়ে নবশিু ভূমিষ্ঠ হইল । 
তাহার রোদনধ্বনিতে অস্তঃপুরিকাগণের প্রাণে 
একটা অপরিমিত উচ্ছৃলিত আনন্দ আবেগ 
বহাইয়া দিল। দোলোৎসব রাগিনী আজ 
তাহার মধ্যে অস্ফুট, আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
শিশুকষ্ঠের সাড়া পাইয়৷ মঙ্গল-শঙ্খ তাহার 
গ্রাতিধ্নি গাহিল, ছুলুধ্বনি উঠিগ, বাস্ককার- 
দিগের ঢাক ডোল কীসী ঘণ্টা,__সানাইএর 
মৃদু নিনাদে মিলিত হুইয়। আকাশে বাতাসে 
একটা পুলক মন্ততা জাগাইয়৷ তুলিল। 
বহিব্ণটা ও অত্তব্ণটার সন্ধিস্থলে যে প্রহরী 
পাহারায় নিধুক্ত ছিল--সে তাহার কর্তব্য 
ভুলিয়া উর্দশ্বাসে রাজাকে গিয়া খবর দিল 
যে তাহার বংশধর ও ছত্রধর জন্মিয়াছে। 

এই সকল কাণ্ড এমন চকিতে সম্পন্ন 
হইয়া গেল যে নবশিশু ষে কিসন্তান ইহা 
জিজ্ঞাসা করিতেও মহারাণীর অবসর হইল 
না,.*.বুঝি সাহসেও কুলাইল না। 

ধাত্রী যখন শিশুকে কোলে তুলিয়া লইস্সা 
আপন! হইতে খলিল-_“কন্তা-সস্তান গো” 
তখন মহারাপীর নিশ্বাস যেন বন্ধ হ্ইয়! 
পড়িল; নয়ন অক্রপূর্ণ হইয়া উঠিল,_ 
প্রন্থতির মুখে গরম ছুধ দিতে তিনি ভুলিয়া 
গেলেন। শিশুর রোদনধ্বনি শুনিয়া বাঁরান্দা 
হুইতে উঠিয়া-_দ্বার ঠেলিয়া যাহারা স্থৃতিকা- 


বাণী জ্যোতিম্ময়ী 
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গুহে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল-- তাহারা হ'-হুতাশ 
করিতে করিতে কেহ বসিয়! গড়িল কেহ বা 


ফিরিয়া গেল; শঙ্খধ্বনি হুলুধ্বনি সহস! 
থামিয়! পড়িল। নিমেষের মধ্যে চারিদিকে 
যেন একটা হাহাকার প্রবাহ বহিল; 


উঠ'নের বাগ্ধ্বনি কেবল থামিল না, যেমন 
বাজিতেছিল সেইরূপই বাজিতে লাগিল, 
বাদ্াাকারদিগকে বারণ করিবার উদ্ভমটুকুও 
তখন কাহারও রহিল ন!। 

তাহার নবসংসারে এতদূর নিরানন্দ 
নিরাশ! আনয়ন করিয়াছে তাহ! না জানিয় 
সগ্যোজাত সম্ভোক্নাত নব বস্ত্রে সজ্জিত শিশু 
মধু মুখে পাইয়৷ ছুইটি অঙ্গুলির সহ ঢক 
চক শব্দে তাহা পান করিতে করিতে 
প্রজ্জলিত দীপশিখার প্রতি আনন্দ-বিম্ময় 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ধাত্রী 
কিছু পরে মহারাণীর কোলে কন্াকে ফেলিয়। 
দিয়া কহিল__"মেয়ে হয়েছে তাতে এত 
দুঃখ কেন মহারাণী? সাত রাজার ধন এক 
মাণিক বলে কোলে তুলে নিন্‌। দেখুন 
দেখি কত রূপ!” 

তখন প্রন্থতি নিরাপর্দ হইয়াছেন,-_ 
তাহার সেবাশুশ্রষ। শেষ করিয়া ধাত্রী তাহার 
গায়ের উপর একখানা শুভ্র বস্ত্র ফেলিয়া 
দিয়াছে। স্ুতিকার দ্বার সকল এখন উত্ুক্ত, 
গৃহপ্রবিষ্ট অরুণালোকে বালিকা-শিশুর মুখ 
খানি কি সুন্দর ধেখাইতেছিল। তাছার 
দিকে চাহিয়া মহারাণীর অস্ত স্তম্ভিত হইয়! 
পড়িল। একি! সত্যই একি রূপ! কি 
লাৰণা ? স্বর্ণবর্ণের গোলার কে যেন ইহাকে 
ধুয়া দিয়াছে! মহারাণী অবাক হইয়া 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু মেয়ের 
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রূপ দেখিয়! তাহার ছুঃথ কমিল না বরঞ্চ 
বাড়িয়া উঠিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
মনে মনে বলিলেন_-“এ শিশু বদি আমার 
অতুলের পুত্রসন্তান হইভ-_হায়রে 1” 

রাজা কন্তা দর্শনে আসিলে মা 
বলিলেন__ 

“এবারও তোমার মেয়ে হোল অতুল! 
ভেবেছিলুম ছেলে হবে_-তা। ভগবান সে 
আশা পুর্ণ করলেন না।” 

রাজা সতৃষ্ণ নয়নে কন্তাকে দেখিতে 
দেখিতে বলিলেন_প্তাঁতে ছঃখ কেন মা, 
সংসারে কি মেয়ের দরকার নেই ?* 

“আমাদের সংসারে ছেলেরই যে দরকার 
ছিল। ত! এবার হোলনা, অন্যবারে হবে ।” 

“নাই হোল মা।” 

বেশ বলছিস্‌ াহক। তোর এত বড় 
বংশ এত বড় নাম সব লোঁপ পেয়ে বাবে 
নাকি?” 

পোপ পাবে কেন? মেয়েরাই আমার 
নাম রাখবে ?* 

“জালাস্নে অতুল! তুই হলি রায় 
চৌধুরী--জামাই হবে চোর ঘটক,ফটক, চটক 
এই রকম সব ত!» 

শ্এই জন্তে এত ভাবনা ! আমি দেখো 
নামের মামলা ঠিক মিটিয়ে নেব। 
জান--চাটুষ্যে বাড়,য্যে মজুমদার মহালানবীশ 
সকলেই র্াক্মচৌধুরী হতে পারে,--আমি 
যে জানাই করব--তার ল্যাজে নিশ্চই 
রায়চৌধুরীটা বলিয়ে দেব-তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক মা।” 

“হাসাস্নে বাছা, আহা এ মেয়ে যদি 
তোর ছেলে হয়ে জন্মাত রে!” 


ভারতী 


'পধশ এবং 
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“অত ছুখ কেন করছ মা! ভ্‌লে 
গেছ ষে আমাদের আদি বংশ মেয়েরই বংশ। 
আমার প্রমাতামহী তার পিতৃরাজ্যে রাণী 
হয়েছিলেন_আমার মেয়েও তাই হবে। 
আমার অন্ত ছু মেয়ের নামকরণ করেছ 
তুমি, আমি এ মেয়ের নাম রাখলুম_-রাণী 
জ্যোতিশ্ময়ী। তোমার নাতি হয়নি বলে 
যে ক্ষোভ হয়েছে_ন[তনীকে রাণী বলে 
ডেকে সে ক্ষোভ মিটিও। যদি তাতেও দুঃখ 
না ঘোচে--তবে না হয় রাজা বলেই একে 
ডেকো 1” এই বলিয়া রাজ! হাসিতে হাসিতে 
চলিয়৷ গেলেন। 

গু রঙ রর 
জ্যোতির্ময়ী কন্তারূপে জন্পগ্রহণ করিল 
বলিয়া ঠাকুরমা যে পরিমাণে ছঃখিত হইয়া- 
ছিলেন_তাহার অধিক পরিমাণ গ্সেহাদর 
সে তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া 


লইল। কেবগ ঠাকুরমার নহে বাড়ীর 
সকলেরই সে আদরের সামগ্রী হুইয়! 
দাড়াইল। 


রাজার জোষ্টা কন্ঠা হিরগ্য়ীর বয়দ এখন 
মধ্যমা কন্ঠা কিরগুগীর ছয়, 
সুতরাং এতদিন পরে জ্যোতিশ্ময়ীর 
আবির্ভাবে অন্তঃপুরিকাগণের স্নেহধারা 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে তাহার প্রতি বর্ষিত হইতে 
লাগিল। বোন ছুইটির ত সে খেলার পুতুল, 
তাহাকে পাইলে তাহারা আহার নিদ্রা ভুলিয়া 
যায়। রাজবাড়ীর আত্মীরা পরিচারিকাগণের 
অবস্থাও তখৈবচ, শত কাজের মধ্যেও অবসর 
করিয়া লইয়া তাহারা শিশুদর্শনে ছোটে। 
আর মহারাণীর ত কথাই নাই-_জ্যোতির্ময়ী 
তাহার বক্ষের ধন। তাহাকে দখল পান 


৪হশ বণ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না কেবল তার প্রশ্থুতি, স্তন্তপান করাই বার 
সময়ে মাত্র কন্তাকে তিনি কোলে পান। 

রাঁজান্তঃপুরে ভূত্য প্রবেশের নিয়ম নাই । 
কেবল দুইজন মাত্র এ সম্বন্ধে বর্জিত বিধির 
মধ্যে গণা। রাজার শৈশব ভৃত্য হরিরাম__ 
আর রাজার পিতার আমলের দৌবারিক 
কাশীদিন পাড়ে । ইহারা এখলা দির! 
মহারাণীর নিকট যাইতে পারে। পেন্সন- 
ভোগী পীঁড়ে এখন এত বুদ্ধ হইয়াছে যে 
চোখেও ভাল দেখিতে পায় নাঁ_কাণেও'কম 
শোনে- কিন্ত তাহার বিশ্বাস সে দেউড়িতে 
না থাকিলে রাজবাড়ীর আদব-কারদা রক্ষা 
হওয়। অসম্ভব। তাই পেন্সন লইয়াও সে 
এবাড়ী ছাড়িতে পারে না। চোখের গুণে 
সে রাঁঞ্জার বন্ধু-বাদ্ধবদ্িগকেও গেট হইতে 
নির্বাসন হুকুম দিয়া থাকে আর কাণের 
দোষে পান্রপান্র নির্বিশেষে গালি-গালাজ 
দিতেও কুগ্ঠা বোধ করে না। মাঝে মাঝে 
নূতন লোকের নিকট রাজাকে এজন্ত 
অপ্রস্ততও হইতে হয়। একবার ম্যাজিষ্ট্রে 
সাহেবকে নাকি বড়ই নাকাল হইতে 
হইত, যদি না--সেই সময় রাজ। আসিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিতেন। তবে রাজার 
- আত্মীয় বন্ধুর! পাঁড়েকে সকলেই চেনে, 
তাই তাহার ব্যবহার ক্ষোভের পরিবর্তে 
তাহাদ্দের কৌতুকই উদ্রেক করে। রাজার 
অল্পবয়স্ক আত্মীয় ধালকদিগের নিকট হইতে 
পাড়ের এজন্য উপপ্রবও কম সন্থ করিতে হয় 
না, বার্ধক্যের হূর্বলতা-অপরাধ চিরদিনই 
বালকদিগের হাসি তামাসার বিহয়। 

বৃদ্ধ পাড়ে এবং হরিরামের শিশুদর্শন 
আবেদন বথাসময়ে পেশ হইল । রষ্টীপূঞ্জার 


রাণী জ্যোতিন্মযা ৫৮৫ 


পর অন্তঃপুরের দালানে একজন পরিচারিক! 
শিশুকে কোলে লইগ্সা দীড়াইল-_পাড়ে 
নিদ্রিত বালিকার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
অন্ধনয়নকে যথাসম্ভব কুটাইয়। তুলিরা মন্তক 
আস্াণে তাহাকে অভিনন্দন করিল 1 হরি- 
রামের চিত্ত এত সহজে তৃষ্ডিলাভ করিল না। 
পরিচারিকার নিকট হইতে তাহাকে নিজহস্তে 
তুলিয়া লইয়া স্থনিপুণী ধাত্রীর মত আস্তে 
আন্তে দোল দিতে দিতে হর্ষবিস্কাবিত নয়নে 
তাহাকে দেখিয়া সে মস্থব্য প্রকাশ করিল, 
“রাজকুমারা কি হুবহু রাজার মত দেখিতে 
হইয়াছেন 1” 

একথা মহারাণী কিন্তু এ পর্য্যন্ত একবারও 
মুখে আনেন নাই। ইহার পর হইতে 
হরিরামের মংসারের শত মায়ার সছিত আর 
এক মারার যোগ হইল। সে প্রতিদিনই 
একবার করিয়া শিশুকে দেখিতে আসিত। 
যেদিন কোন কারণে তাহাতে ব্যাঘাত 
ঘটিত সেদিন শ্ঠামস্ুন্দরের আরতি 
সময়েও মনস্থির রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া! উঠিত। কেবলি তাহার মনে হইত-_হক্ 
ত বা রাজকুমারীর কোন অন্থখ হইয়াছে । 

শিশু যখন আট দশ মাসের_-তখন 
হইতে হরিরামের এক নূতন কাজ জুটিল। 
বালিকার নরম নরম রেশমী চুলগুলি সে 
মাথার উপর তুলিক্ক! চুড়া করিয়া! বাঁধিরা 
দ্বিত, একখানি পীতধড়া পরাইয়া কটিদেশে 
সোনার পাটা কষিয়া দিত, এইরূপে সাজসজ্জা 
শেষ করিরা তাহাকে বুকের উপর দাড় 
করাইয়া হবিরাম গান ধরিত-- 
নাচে আমার গোপালমণি দেখবি যদি আয়,_- 
তার--গীতধড। মোহনচডা নপব বাতি পা । 


৫০৬ 


ভূত্যের গানের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা হাসিয়া 
হাসিয়া নাচিত। ঠাঁকুরম!' এই নাচ দেখিয়া 
এতই ষুপ্ধ হইয়া গেলেন, যে হইরিরামের 
অবিলম্বে ৫ টাকা করিয়া বেতন বৃদ্ধি হইল-_ 
অধিকন্তু এত দামী ভাল ভাল কাপড় সে 
উপহার পাইতে লাগিল, যে তাহার স্ত্রী 
কন্যার বেশভূষা অন্তান্ত পরিচারিকাগণের 
ঈর্ষার কারণ হইয়া জ্লাড়াইল। রাজাও 
মাঝে মাঝে আসিয়া কন্তাঁর নাচ দেখিয়া গ্রীত 
হইতেন। বয়োবৃদ্ধি সহকারে শরীর মনের 
প্ুর্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাচেরও উন্নতি 
দেখা গেল। 
তিন বৎসর বয়ম হইবার আগেই তাহাকে 
হরিরাম গাঁয়িকা করিয়া তুলিল। নূপূর দুগাঁছি 
তাহার পায়ে স্দাসর্বদাই থাঁকিত, কিন্তু 
ভূত বালিকার নিকট আসিবার সময় 
তাহার জন্য প্রতিদিন একগাছি করিয়া ফুলের 
মালা লইয়৷ আসে। মালাটি তাহার গলে 
পরাইয়া, হাতে একটি বাঁশি তুলিয়। দেয়) 
-*বীঁশিটি ছই হাতে ধরিয়া! পা-ছুটি একটির 
উপর আর একটি নাধিক়া! হবিরামের মোটা 
গলার সঙ্গে মিলাইয়। আধ আধ কোমল 
কণ্ঠে সে গান ধরে, 
নাচে আমার গোপালমণি দেখবি তোর। আয়,_ 
তাঁর, পীতধড়! মোহন চূড়া-_ন্ুপুর বাজে পায়! 
তার-_বনমাল। গলায় দোলে, (সেষে) 
কুথুঝুদু্রজে চলে-_ 
তার, নয়ন-কোণে চাদের আলো! ঝলকিয়ে যার! 
দেখবি যদি শ্তামের লীলা, 
আর গে ছুটে ব্রজবালা 
তার হাতের বাঁশি,-শোন্রে আসি 


ক গিনি ব্রান্রজ্রান 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


গান আরন্ত হইবার পর হরিরামের ভুড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকার নৃত্য আরস্ত হয়--এই 
মনোমোহন নৃতা দেখিবার জন্ত রাজবাড়ীতে 
ছুটাঙুটি পড়িয়া ঘায়। রাজার ইচ্ছা হইজ-- 
কম্ঠার এই নৃত্য-গীতে তিনি বন্ধুবান্ধবদিগকে 
একদিন পরিতৃপ্ত করেন। কিন্তু পুরুষ- 
মজলিসে আনীত হইয়। বালিকা এমনি 
নিস্তব গম্ভীর হইয়া গেল যে পিতার শত 
অন্ুরোধেও একটি প| তাহার নড়িল না। 
কন্ঠার যেবেশ একটু জেদ আছে সেই দিন 
হইতে তাহা বেশ বুঝা গেল । 

(৬) 

জ্যোতির্দয়ী যখন ৭1৮ বৎসরের বালিক। 
তখন রাজবাড়ীতে উপয্ণপরি ছুই তিনটি 
শোচনীর ঘটনা ঘটিল। রাজার ছুই 
কন্তারই বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে এক 
জমীদারের ছুই পুত্রের সহিত। জোোষ্ঠা 
হিরণায়ীর ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে প্রসবের সময় 
অকালমৃত্যু ঘটল, আর ইহার অল্পদিন পরে 
কিরণুয়ীত ইহলোক ত্যাগ করিল। কি 
পীড়া যে তাহার মৃত্ন্যু হইল--অতুলেশ্বর 
তাহ! জানিতেও পারিলেন না। পব শেষ 
হইয়! যাইবার পর তাহার নিকট এ খবর 
আমিল। রাণী তথন অন্তঃস্বত্তা ছিলেন--এই 
অল্প সময়ের মধো উপরি উপরি ছুই 
কন্তার মৃত্যুশোক তাহার সহা হইল না, 
অকালপ্রলবৰে তিনিও ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন । রাজবাড়ীর সকলেই শোকনিমগ্ন 
হইল, বালিকার ভীবনেও একটা সুগভীর 
কাল রেখা পড়িল, কিন্তু মন্ত্ীহত হইলেন 
অতুলেশ্বর ! 


নিউ ২৮৪ নস্ট 


এই আঘাতে মহাঁকাল-চক্রের 


০,545. 2৮০১৮ 2০০০০৬০ 


৪২শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


পথে প্রধাবিত হইল। ছৃঃখের মধ্য দিয়! 
ভগবান যেন তাহাকে নব জন্মপ্দানে নূতন 
জ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিলেন। 

অতুলেখবর স্বভাবতঃ উদ্দারপ্রকৃতি-_ 
মনে মনে বুঝিতেন স্ত্রী-শিক্ষ। স্ত্রী-্বাধীনতা৷ 
দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে কল্যাণজনক। 
কিন্তু এসত্য তাহার মনে এমন বন্ধমূল 
ভাবে বসে নাই__যে আজন্ম সংসারের বেড়া 
ভাঙ্গিবার সাহস তাহার জন্মায় । আজ 
তিনি বুঝিলেন_ক্্ী-শিক্ষ/ কেবল মাত্র 
কল্যাণজনক তাহা নক্-স্ত্রীনজাতির জ্ঞান- 
নেত্র উন্মেষের উপর জাতির গতি-মুক্তি 
একান্ত ভাবে নির্ভর. করিতেছে । তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন__-জ্যোতির্শয়ীকে আর 
ছোটবেলায় বিবাহ দিবেন না__-এবং তাহাকে 
রীতিমত লেখাপড়া! শিথাইবেন। 

এই সময় প্রসাদপুরে ফ্যাজিষ্টরেটে বদল 
হইল। নুতন ম্যান্িস্্রেট ক্লাউডেন সাহেবের 
পত্ধী রাজার এই শোকের সময় আন্তরিক 


ভাবে সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে বেশ একটু 
বন্ধুত্ব জন্মিল, তাহার সহিত কথাবার্তায়__ 
রাজা তাহার ইচ্ছা! কার্ষ্যে পরিণত 


করিতে যেন দৈবশক্তি লাভ করিলেন। 
তাহার সাহায্যে এবং ত্বাহার পরামশে 
বাঙ্জান্তঃপুরে একটি বালিক1 ঘিস্তালয় স্থাপিত 
হইল। বাঙ্গলা পড়াইতে কলিকাতা হইতে 
ছুইজন শিক্ষয়িত্রী আসিলেন, ইংরাজীর অন্ত 
স্থানীয় মিশনারী মেম ছুই্ধন নিযুক্ত 
হইলেন। 
দিগের কন্তাও অনেকে এখানে শিথিতে 


০১2 


রানী জ্যোতির্মায়ী 


রাজবাটির বাল্সিকাগণ এবং প্রজা-- 


৫০৭ 


ম্যাজিস্টরেট-পত্বী-নিজে ছই তিন দিন 
বিদ্যালয়ে আসিয়া সেলাই শিথাইতেন, 
পুজ্থানুপুঙ্খরূপে ইহার তত্বাবধান করিতেন-__ 
এবং মাসে একবার করিয়া ছাত্রীদিগের 
পরীক্ষ। গ্রহণ করিতেন। জ্যোতিশ্মরীর 
মেধাশক্তি দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইতেন। 
যাহা তাহাকে শেখান হইত অতি সহজে 
এবং অন্ন পময়ের মধ্যে সে তাহ! অভ্যন্থ 
করিয়া লইয়৷ অপেক্ষাকৃত জটীল .পাঠ 
গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। ম্যাজিদ্ট্রেট- 
পত্ঠী তাহাকে কন্ার স্ঠায় ভাল বাসিতেন। 
সদাসর্ববদা নিজের বাটিতে লইয়া! যাইতেন। 

রাজ! বিকালে বাযুসেবনে গমনকালে 
প্রায়ই কন্তাকে গাড়ীতে সঙ্গে লইতেন। 
সকালে সে ঘোড়ায় চড়িতে শিখিত। 
অনেক সময় পিতার সহিত শীকারেও 
সে যাইত। মেয়েদের নির্ভীকতা শিক্ষা 
দিবার প্রয়োজন আছে, ম্যাজিষ্টেট-পত্বী 
রাজাকে ইহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া- 
ছিলেন। একবার জ্যোতির্ময়ী শীকারস্থলে 
তাহার-সাহসের আশ্চর্যরূপ পরিচয় দিয়াছিল। 
একটা শীকারী হাতী সেখানে কি কারণে 
কে জানে মাহুতের অবাধ্য হইয়া বেগে 
ছুটিয়া--সকলকে ভগ্গবিহ্বল করিয়া তুলিল। 
মাহুত যদি একেবারে বে-একৃতার হইয়া 
পড়ে তবে হস্তী যে কত লোককে পদদলিত, 
আহত করিবে তাহার ঠিক নাই। এই আতঙ্ক 
চাঞ্চল্যের মধ্যে জ্যোতির্য়ী প্রশীস্তভাবে 
বংশীধ্বনির মত মধুর অথচ উচ্চস্বরে--ডাঁকিল 

-মিতিয়া-_মিতিয়া” ! সে স্বরে ধাবমান 
হস্তীর গতিবেগ সহসা ঠ হইয়া দাড়ির 


সি তে. এ ১ ০০ এ 
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আবার ভাকিল “মাও ভাইগ়।--আাও মিতিয়া” 
-হাতী ধারে ধীরে তখন জ্যোতির্ময় 
হস্তীর নিকট আগিয়৷ গুণ তুলি ধরিল ; 
বালিক! তাহাকে আদর করিস! ক্কন্ধে 
বিলদ্বিত শীকার-ঝুলি হইতে একথণ্ড কুট 
বাহির করিয়! তাহাকে প্রৰান করিল, 
মে সেলাম করিয়! প্রদন্নচিত্তে তাহা গ্রহণ 
করিয়া শরাস্ত হইয়া গেল। বালিক! যে 
হাতীশালায়, ঘোড়াশালায় গিয়া! জীবজন্থর 
সহিন্ত ভাব করে--ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি তাহা 
এই প্রথম জানিলেন। সুতরাং এ ঘটনায় 
তাহার। তেমন বিস্মিত হইলেন না, কিন্তু 
ভৃত্য সকলে বজিল--প্জন্মাষ্টমীর দিনে 
বালিকার জন্ম --তাহার দৈবশক্কি হইবে না?” 

এইরূপ অনাচাকের মধো কন্তাকে লালিত 
পালিত করিতে নেখিয়! মহারাণী মনে মনে 
ক্ষু হইতেন,_কিন্তু প্রকান্তে কিছু বলিতেন 
না। রাজা মেয়েকে সঙ্গে রাখিয়া! মনের মত 
শিক্ষা্দীক্ষা। দিয়া যর্দি খোক ভুলিয়া! থাকেন, 
ত তিনি €কোন্‌ প্রাণে তাহাকে নিরস্ত 
করিবেন? আর কতদিনই বা এ খেলা! 
রতদ্দিন কন্তাঁর ন! বিবাহ হয়--সেই কটা দিন 
বইত নয়? লউন এই কয়েক দিন রাজা 
তাহার সথ মিটাইয়া ।-_-কিন্ত মহারাণী যখন 
দেখিলেন বার বৎসরের মেয়েরও বিবাহের 
নামগন্ধ রাজা মুখে আনেন না, তথন 
তিনি ভীত হইয়া জেদ ধরিয়া বদিলেন,-- 
, “মেয়ের বর খোঁজ,--বিবাহ দাও,--তাহাকে 
অন্তঃপুরিকা! কর,_-মার তোমার দ্ষে সঙ্গে 
রাখিও না ।৮ 


রাজা কিন্ত এবার অটল,--তিনি একান্ত 


কও ০ রা নত ৪০৪- ০ রতি... ৯ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


আর ছোটবেলায় মেয়ের বিবাহ দেব ন|, 
আমাকে ই অনুরোধটি কোরো না” মা 
উত্তরে প্রথমত কোন কথা খুঁজিয়। পাইলেন 
না? সুইটী কন্তার অকাল-মুত্যুর স্থৃতি 
তাহাকেও নিপ্তন্ধ কপিয়। ভুলিল! কিছুপরে 
হুঃখের চিন্ত। মনের মধ্যে চাপিয়। হ ইয়া 
হাসিয়া বলিলেন__ “মেয়েকে ন্থয়গ্বরা কর্বি 
নাকি রে?” এইরূপ কৌতুক-বাক্যে পুত্রের 
মন হইতে শোঁকস্থৃতি তাড়াইয়া। দিবেন 
এই তাহার অভিপ্রায়। 

তাহাদের কথা হইতেছিল অন্তঃপুরের 
দালানে একখানা তক্তাপোষের উপর বসিয়া । 
স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মহারাণী কোমল 
শয্যা গ্রহণ করিতেন না। রাজা মাতার 
কথায় পাশের উন্মুক্ত আকাশ-খণ্ডের দিকে 
চাহিয়া কগ্ঠাগত সুদীর্ঘ নিশ্বাস সন্তর্পণে দীরে 
ধাঁরে ফেলিয়া উত্তরে বলিলেন, “ক্ষতি কি? 
আগে ত সেইরকমই হোত।» 

প্সেকাল নেইরে-কতবার সে কথা 
বোঝাব তোকে ? যা যায় তা কি আর ফেরে 
অতুল!” অগিচ্ছানত্বেও মহারাণীর যুখ হইতে 
এই কথাই বাহির হইয়া পড়িল-_সক্ষে সঙ্গে 
নয়নে জলও ভরিয়া উঠিল। এবার রাজার 
পালা,-মার়ের অশ্মজল নিবারণ উদ্দেশে 
তিনি কৌডুকচ্ছলে বলিলেন, 

“কেন মা, কালচক্র ঘুরে ফিরে ত 
সেই একই পথে আনে, “ একালকে সেকাল 
করে তুলব আমর, সেজন্য ভাঁবন! কি! 
সেই চেষ্টাতেই ত আমি আছি--সেটা! কি 


বুঝছ না মা?” 
পবুঝ্ছি বলেই ত ভয় পাই। অনাধ্য- 
শন টিসি রক শরপাচ রস রন + ই রিররোপিরিি:..ন রোল রা নজিল নান, 


৪১শা বর্ষ ষষ্ঠ সংখা? 


করে বসবি! তা বাছ। বিয়ে এখন নাই 
দিলি--পাত্র দেখে রাখতে ক্ষতি কি? 

পড় না হলে যখন বিজ্ষে দেবই ন! 
তখন পাত্র দেখে লাভও তনেই। বরঞ্চ 
ক্ষতি এই-_-পরে আরও ভাল পাত্র যদি 
পাওয়। যায় তখন তাকে গ্রহণ করবার আর 
উপায় থাকবে না” 

এই সময় সহস! জ্যোতির্শয়ীর সময়োচিত 
ক্সীবিষ্ভাবে সে কথা বন্ধ হসটয়া গেল।: সেঙ্গিল 
যানের বাতী স্তীহীদের নিমন্ণ ছিল। 
বালিকা সেজন্য প্রস্তত হইয়া পিতাকে 
ডাকিতে আদিয়াছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে যাইবে 
বলিয়া সঙ্জাড়ঘর তাহাতে কিছুই ছিল লা । 
বেশী সাজসজ্জ। বা! গহনা পরা রাজা ভাল 
কাসেন না, মেয়ের ও সেইরূপ" রুচি হইক়াছে। 
প্রতিদিন বিকালে যে সাজে সে পিতার সহিত 
গাড়ীতে বেড়াইতে যায়__-আজও তাহার 
সেই একইরূপ সাজ। সে পরিয়াছে ফিক! 
গোলাপী রঙের একখানি সাড়ী, শাদ! 
রেশমের একটি জ্যাকেট ও শাদা রঙের 
জুতা মোজা। অলঙ্কারের মধ্যে উন্মুক্ত কেশ- 
বন্ধনী শ্বরূপ শিরোভাগে মুক্তীর কাজ করা 
একটি গোলাপি ফিতা, ছুএকটি ব্রোচ ; হাতে 
ঢুগাছি মুক্তার চুড়ি,আর কণ্ঠে একগাছি মতির 
মালা । জ্যোতির্র়ীর শিক্ষয্িত্রী গভর্ণেশ 
কুন্দবাল। তাহাকে সাঁজাইয়! দিয়াছিল। 
এই স্বপ্পতর সাজে তাহার রূপখানি এত 
খুলিম়াছিল, যে মনে হইতেছিল বালিক1 ষেন 
কতই সাজ-সজ্জা করিয়াছে । রাজা কন্তার 
প্রতি আননপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“সময় হয়েছে বুঝি, চল রাণী” 

বাজা কন্তাকে রাণী বলিয়াই ডাকিতেন । 


রাণী জ্যোতির্শায়ী 


৫০৯ 


তাহারা চলিয়। গেলেন,-মহাঁরাণীর নয়নে 
কন্তার রূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিবিস্বিত 
হইয়া রহিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
স্বগতঃ বলিলেন, “হায়রে ! এত রূপ- মেয়ের, 
এ না জানি কাঁর হাতে পড়বে, সে আঁদর 
করবে কি অনাদর করবে--তাঁরই ব| ঠিক 
কি? সাধে কি মেয়ে ছেলে হলে ছুঃথ 
করি! মেয়েজন্মের ত কত সুখ! এই 


কন্তেই অতুল মেয়ের শিগ্গির বিয়ে দিতে 


চাঁয় না, তাও বুঝি,__কিন্ত তবুও ত দিতে 
হবে রে বোকা!” 

মহারাঁণী রাজার মজ্ঞাতসারে জ্যোতির্ময়ীর 
পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
ইতিমধ্যে রাজা আর একটি অন্তৃতপৃ্ধ 
কাজ করিস বদসিলেন।--১২ বৎসরের 
মেয়েকে আজও বাহিরে রাখিয়। রাজ৷ ক্ষান্ত 
নহেন, তাঁর সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত এক পণ্ডিত 
নিযুক্ত হইল। মহারাণী অনেক সহহয়াছেন, 
কিন্তু এত বড় একট! অনাচার তিনি চুপ 
করিয়া সহিতে পারিলেন ন1। পুত্রকে 
ডাকিয়া__শিরে করাঘাত পুর্ব্বক কহিলেন - 
পতুই কি জাত ধর্ম সব খোয়াবি রে? নিদেন 
আমার মরণ পর্যন্ত অপেক্ষা কর্‌।” 

রাজা তাহার ক্রোধোক্তিতে না দমিয়া 
হাস্তমুখেই বলিলেন-_-“জান মা তোমার 
প্র আঘাত আমার মাথাতেই পড়ছে । 


আমাকে অভিশাপ লাগছে? তুমি দেখে 
নিও-কে আগে মরে ।” 
রাজার এই কথায় মহারাণী জাতি 


ধর্মের ব্যবস্থার কথা ভুলিয়া গেলেন। 
এই রকম কৌশলে বরাবরই পুত্র মাকে 
ভার মানাইয়া আঁফিতেছেন। মহারাণী আকুল 


৫১০ 


কণ্ঠে কহিলেন, পাটের বাছা ষ্টীর দাস, 
অভাগিনীর আঁচলের ধন তুই--অমন কথা 
মুখে আদিসনে বাছ।,--তোর মেয়েকে নিয়ে 
তুই যা খুসী কর্গে।” 

“কিন্ত তুমি অন্থুখী হলে ত তা পারব 
নাম! । তোমার ছুষ্ট ছেলের সব কাজই 
খুসী হয়ে তোমাকে মেনে নিতে হবে। 
জ্যোতির্রী ছেলে নয় বলে তোমার এত 
আক্ষেপ তাইতেই না আমি তাকে ছেলে 
গডবার চেষ্টাতে আছি !” 

মায়ের রাগ ছেলের কথায় পড়িয়া 
আপিয়াছিল, তিনি হাঁসিয়। বলিলেন--“ওরে 
নির্বদ্ধি, তুই ইচ্ছা কর্জেই কি তাহবে? 
শেষে তোর মেয়েটি চিত্রাঙ্গদ! হয়ে ফীাড়াবে 
দেখে নিস্‌।” 

“অর্জুনের মত নাতজামাই যদি পাও-_ 
তাতে হ তোমার আপত্তিও হবে না মা 1” 


“সেই বরই প্রার্থন। করি। তোর মেয়ে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


বলিলেন_“তবু ত বাছা তোর একটি 
বংশধর চাই! অর্জুন নাতজামাই তোর 
মেক্ের প্রাণ 2৩1 করবে--কিস্ত তোর 
ছেলে নইলে আমার প্রাণ ঠাণ্ড করে 
কে বল দেখি? বিয়ে কর্‌ বাছ।,--কতদদিন 
আর বাঠব_-আমার এই সাধটি পুণ কর্‌, 
লঙ্দ্মী ছেলেটি আমার ।৮ 

“সব সাধ কি সংসারে পূর্ণ হয় মা! 
ছেলে হবার হলে আগেই হোত । এখন 
মেয়ে নিয়েই তোমার সাধ বাসন! পণ 
করতে হবে।” 

“তাই ব। দিচ্ছিস কই? মেয়ের ত বিয়ে 
দিতে চাচ্ছিস নে।” 

“ছুট মেয়ের ত ছোটবেলাতেহই বিয়ে 
দিয়েছিলেকত সাধ তোমার পূর্ণ হোল 
বল দেখি? তোমার্দের মনের গতি আমি 
বুঝে উঠতে পারিনে? পদে পদে ঠেকৃবে-- 
কিছুতেই তবু শিখতে চাইবে না|” রাজ! 


ভাগ্যবতী,_তা হোতেও পারে।” এইরূপে রাগ করিয়া এই কথা বধলিয়াই চলিয়া 
জন্দনপর্ব হাসো পরিণত হইলে মহারাণী গেলেন। 
আন্বর্ণকুমারী দেবী । 
মাসকাবারি 


আর্টের অভিব্যক্তি ও আধুনিক 
আর্টের রূপ 


জর্দাণ দার্শনিক হিগেল মার্টের অভি- 
ব্যক্তির ধারায় 011012]. ০195516981 এবং 
101291760 এই তিন শ্রেণীপর্যায় নির্দেশিত 


লিবরা নিলিল সর 


অবস্থায় দেখা ঘায় যে, শিল্পীর অস্তনিহিত 
ভাবসম্পদ্‌ ভাবপ্রকাশের জড় উপকরণের 
বাধা অতিক্রম করিব! আপনাকে যথাযথরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে নাইি। কবি, চিত্রকর 
ঝ! ভাস্করের মনের মধ্যে যে আইডিয়াটা ছিল 
তাহা কাব্যে জুবিহিত আকার পায় নাই, 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা মাসকাবঝারি ৫১১ 
ুস্তিতে অসমব্তিস্ত বা অপরিমাণ হইয়। নষ্ট করিবার কোন হেতু নাই। সভ্যতার 
হইয়াছে। এই শ্রেণীর আর্টকে হিগেল অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে বলিস্জা কি সত্যতার 


08150651 2 নাম দিয়াছিলেন। তারপর 
তিনি দেখা ইয়াছেন যে, আর্টের যৌবন দশায় 
ভাবের সঙ্গে ভাবের প্রকাশের সাধুজ্য ও 
সারপ্য সম্বন্ধ গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভাঁব আপন 
প্রকাশের মধ্যে সুবিহিত স্থপরিমিত ও সুষম! 
বিশিষ্ট আঁকার লাভ করিয়া সার্থক হইয়াছে । 
হিগেল এই আর্টকে ০19১৯০৪1 21 বলিয়া- 
ছেন। কিন্ত ইতিম্যে স্তর সভ্যতা 
উন্নতির নানা খাত কাটিয়। বিবিধ ধারায় 
প্রবহমান; সেই বহুযুগব্যাপী জ্ঞানবিজ্ঞানের 
সাধনা, সামাজিক সাধন! ও আধ্যাত্মিক 
সাধনার ফলে মানুষের রসবোধ, সৌন্দ্য্যবোধ 
এভৃতি ক্রমশ হুঙ্ষম ও জটিল হইয়৷ উঠিয়াছে। 
তাই আর্টের প্রৌদশায় ভাঁবকে প্রকাশ 
করিতে গিগ্। কবির বাণী নীরব হইয়া ধায়, 
চিত্রকর বার্থকাম হইয়। তুলি ফেলিয়! দেয়, 
ভাগ্কর স্তস্তিত হইয় পড়ে। শিল্পী তার সৌন্ধ্য- 
বোধের মধ্যে এমন এক অনস্ত ব্যাকুলতা 
অনুভব করে, প্রেমের অন্ুভাঁবের মধ্যে এমন 
অনির্কচনীয়তা আস্বাদ করেঃ এবং কি ভিতরে 
কি বাহিরে সর্বত্রই এমন অতলম্পর্শ অসীম 
রহস্ত তাঁকে অভিভূত করিয়া দেয় যে, কেমন 
করিয়। যে তাকে প্রকাশ করিবে তাহা সে 
ভাব্িক্মাই পার না। এই অম্পষ্টহন্দর, এই 
অনস্তের ব্যঞ্জনামক় আর্টকে হিগেল'01751700 
৪1 আখ্য। দিয়াছেন। 

হিগেল-কথিত এই তিন শ্রেণীর আর্টের 
রূপই হয় ত কোন সাঁহিতো সমকালেই 
বর্তমান দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 


আদিম অবস্থার ছবি পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত 
হইরা গেছে? হিগেল মনে করিতেন যে, 
রোমার্টিক আটেই আটের চরম পরিণতি । 
ইহার পর আর্টের আর ভবিষ্য বিকাঁশ 
হইবে না, তাহা ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে 
আপনাকে বিসজ্জন দিবে। , দাশনিক জল্পনার 
বিজ্স্তণ এবং জীবনের বিকাশ যে পরস্পরের 
সঙ্গে পরস্পর মেলেনা, হিগেলের এই 
দত্তোক্তিই তার প্রমাণ। আট কত অভাখ- 
নীয় বিকাশের পথ ধরিয়া নব নব রূপে 
অভিব)স্ত হইবে, কারণ তাহা সম জীবনকে 
প্রকাশ করিতে চার এবং জীবনের অভিবাক্কি 
তো শেষ হইয়া! ষায় ন!ই। কোন স্পদ্ধিত 
তাত্বিক__ব্যদ্‌ এই পর্যন্তই আর্টের সীম|-- 
ইহা বলিলে চলিবে কেন? 

রোমা্টিক আর্টের পরে একালে £৩4115- 
6০ ৪৮ বাস্তব আট এবং 5779০011081 
রূপক ও অতীন্দ্রিয় 
রসাত্মক আর্ট দেখা দিয়াছে । অর্থাৎ এক- 
দ্িকেঃসাহিত্যের একধারায় দেখি__নৃবিজ্ঞান, 
সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থ-বিজ্ঞীন, মিথুনবিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির নব নব আবিষ্কারের 
দ্বারা মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবন প্রভৃতি বিষয়ে বিচিত্র নুতন তথ্য 
স্তপীন্কত হওয়াতে বন্যুগসঞ্চিত সংস্কার 
ভাডিয়া চুরিয়া যাইতেছে। বংশানুক্রমগত 
(6151651% ) অন্স্থ (50201981981) 


ও. 07301081 


অস্বাভাবিক ( ৪ঢা0পহ্া ), ও সমাজ- 
প্রতিকূল ( ৪৫6৪-১০০51 ) কত যে পাপ 


সত, ০০৬, নি ব্রনের 


৫১২ 


জোলা-ইব.সেন হইতে সুরু করিয়া এ কালের 
সাহিত্যে জমিয়া শুঠিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। স্ত্রীপুরুষের সন্বন্ধ, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সহিত মানুষের সম্বন্ধ, ধনীর সহিত 
শ্রমীর সম্বদ্ব_সকল সম্বন্ধ ও শৃঙ্খলা, সকল 
স্থিতি ও বাবস্থা, উলোট্‌ পালোট হইর ঘূ্ণ- 
বায়ুপ্রক্ষিপ্ত পর্ণরাশির মত উড়িয়! যাইতেছে । 
এর নাম রিয়ালিজম্‌ বা বাস্তকত|। রোমার্টি- 
সিজ্মকে ইহা ,পরিহাস করে। সাহিতাকে 
ইহা বিজ্ঞানের সমপর্ধ্যায়ভুক্ত করিয়৷ দাড় 
করাইতে চায়। ইহা তথ্যকেই বড় করিয়া 
দেখে, সতাকে নয়। 

অথচ একালের সাহিত্যেরই আর এক 
ধারায় দেখি হিগেল-কথিত রোমার্টিসিজম্ই 
551019011৯1 ও 10550601577 পরিণতি 
লাভ করিতেছে । :১70১0150;কে আমরা 
রূপক বলি, কিন্তু তাহা আযালিগরি-জাতীয় 
সাবেক ধরণের রূপক নয়। আ্যালিগরি 
শ্রেণীর বূপকের মধ্যে ছইট! ধারা থাকে__ 
একটা স্থল ঘটনাবহুল বাঁস্তবচরি ব্রসম্ঘলিত 
কাহিনীর ধারা, এবং অন্যট। সেই সব 
ঘটনা ঝা নায়ক নান্গিকারা কোন্‌ কোন্‌ 
ভাবের বিগ্রহ, সেই বিগ্রাহসমস্তিগত রূপক- 
কাহিনীর ধার!। বাস্তব কাহিনী হিসাবেও 
আযলিগরির রসাম্বাদ হর, আবার রূপক- 
কাহিনী হিনাবেও হইয়া থাকে। যেমন 
স্পেন্সারের 75:16 05০7০ কিন্ব! দছ্িজেন্দ্র- 
নাথের স্বপ্রপ্রয়াণ আলিগরির উদ্াহরণ। 
কিন্তু বূপকজাতীয় রচনায় 
আযলিগরি-শ্রেণীর ছুইটা ধার! গ্রাকিলেও 
সেখানে বাস্তব ঘটনা ঝ! বাস্তব অর্থটার 


চল নে ঞ্ এ 


১5120001102] 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৯৩২৫ 


চরিত্র ব্যঞ্জনার দ্বারা যে আর একট। 
গভীরতর অতন্দ্র অর্থকে বাঞ্জিত করিতেছে, 
যে গভীরতর অর্থের আভাস দিতেছে, 
55701001104]. আটে তারই প্রাধান্য । 
ধর, রবীন্দ্রনাথের চিঠি খা 
ডাকঘর প্রভৃতির হিসাবে কোন 
সার্থকত! নাই--এই সমস্ত রূপ একটি অরূপ 
বা অপরূপ লোকের বাঞ্জনায় পূর্ণ-_ সেই 
অতীন্দ্রিয় লোকটা এখানে সঙা, প্ীত্দরিয় 
লোকটা মারাছারা মাত্র । আধুনিক যুগে 
ইউরোপে এই শ্রেণীর 51771011041] নাট 
ও সাহিত্য অজস্র । মেটারলিঙ্কের প্রায় সকণ 
নাটকই এই জাতীয়। কেণ্টিক করি ও 
নাট্যকারগণ এহ শ্রেণার মধ্যে পড়েন । 


যেমন 
ডাঁকৰরের 
বাস্তব 


এই ৯১1১১911081] আটের সঙ্গে মিষ্টিক 
আটের একটু ধিভেদ আছে । 10500 
আর্টে 57001101 রূপকের মত ছুইটা ধার! 
নাই_সেথানে বাহির ভিতর এক হইয়া 
একটি মাত্র অনির্বচনীয় ভাবধারা, একটি 
অথণ্ড নিবিড় আনন্দের বমুচ্ছাঁস, একটি 
দিব্য বোধি দেখিতে পাহ। 
35171011081 ও 10550০81, এ ছুর়ের মধ্যে 


অনেক সময় 
এই বিভেদ না ধরিবার দরুণ ৯১:]11১011০81 
রচনাকেহ 0১১01০8] নান হইয়। 
থাকে। 


1২5211811) বা 


দেওর! 


বাগুবতার সঙ্গে এই 
৯5171001151) বা 1055610151)এর আপাতঃ 
বিরোধ প্রতীরমান হইলেও আসলে বিরোধ 
নাই। কেনন! বাল্তবতার পক্ষীয় বারা, 
তারাও আসনে চান্‌ বাস্তবের অন্তনিহিত 
সত্য, ফরাসীরা বাকে বলেন__1 ৮৪10 


শ২শ বর্ষ, বষ্ঠ লংখা? 


তাহ তারা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রণালীতে 
দমন্ত ভাডিয়! চুরিয়া নাঁড়িযা চাঁড়িয়! 
দেখিতেছেন। আবার 52015 কিন্বা 
[1১30০ সেই একই এবণায় নিরত। তারাও 
খুঁজিতেছেন বাস্তবেরই অন্তর্নিহিত সত্য। 
দুয়ের মধো বিরোধ কেবল এই জায়গায় 
যে, বাস্তবপন্থী সত্যকে বিচিত্র তথ্যের 
(০) জঙ্গলের মধ্যে হারাইতেছেন, তারা 
আটের আনন্দের ও রসের জায়গায় বিজ্ঞানের 
শু বিশ্লেষণ উপস্থিত করিতেছেন; 
অপর পক্ষে রূপকপন্থী ও মিষ্টিক সেই বিচিত্র 
তথ্যের জাল বুনিবার চেষ্টা না করিয়! 
বাস্তবকেই' প্রত্যক্ষকেই অতীন্ত্রিয়ের ব্য্জনায় 
অপরোক্ষের আভাসে পুর্ণ করিয়া লইতেছেন। 
মিষ্টি দাত্রেরই এই মন্ত্র :--এষঃ অন্ত পরম 


সমাগোচনা ৫০৩ 


আননাঃ। ইনি অর্থাৎ অতীন্জ্রির তুরার 
সত্তা হহার অর্থাৎ বাস্তণ প্রতাক্ষ সত্বার, 
পরম আনন্দ) এই উডয়ের আর দু ধার! 
নাই, এক অখণ্ড ধারা । 

বস্ততপক্ষে বাস্তবপন্থা ও ক্পকপন্থা এই 
দুই পন্থাতেই আট-সাহিতা বর্তমান সগয়ে 
চলিয়াছে। মিষ্টিক পন্থা ধণার্৫থভাবে এখনও 
দেখা দেখ নাহ। সাহিতো মেটারলিঙ্ক বা 
ইয়েট্স্‌ বা এই, গুভৃতি যাহাদিগকে মিষ্টিব 


বলা হই! থাকে, তারা প্রায় সকলেই 
রূপকপন্থী। তাদের মধো বাস্তবের সঙ্গে 
অবাস্তবের, প্রত্যক্ষের সঙ্গে আইডিয়ালের 
বিভেদ আছে। কিন্তু বার্থ মিষ্টিকের মধ্যে 


সে বিভেদ থাকেনা । 
শ্রীমজিতধুদার চক্রবর্তী । 





সমালোচনা 


ভূদেব চরিত। প্রথম ভাগ। এ্রযুক্ত 
কুমারদেৰ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক চু চুড়। বিশ্বনাথ উষ্ঠ ফণ্ড 
আফন হইতে প্রকাঁশিত। কলিকাতা, ইণ্ডয়। প্রেসে 
মুজিত। মূলা ছুই টাকা। এখানি চরিত-গরস্থ। 
বাউলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রবর্তনের আদিযুগে 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য আদর্শে যণন দারুণ সংঘর্ষ 
বাধিয়াছিল, আমাদের জাতীয়ত। যখন বিপন্ন, পরধর্দের 
বিপুল মোহে স্বধন্্ যখন জাতির চক্ষে দরিদ্র ঘন 
বলিয়া অনুভূত হইতেছে, সেই সব্ষট সময়ে মথ্স্মা 
ভূদেখ জন্মগ্রহণ করেন। কালের জআোত তাহার 
চিত্তকে আঘাত করিয়ছিল-_কিন্ত ভাদাইয়া লইতে 
পারে নাই। তিনি হুদ অটল মহিষায় আমাদের 
দাতীয়তার নিশানটিকে সবলে ধরিয়। উদ্ভীন 
রাধিয। ছিলেন_-আমাদের শাক্স-বিধি, আমাদের আচাঁর- 
নাতি হদূড় মুক্তির সাহাযো দেশবালীকে বুঝা ইয়া 


দিয়/ছিলেন__ প্রাচ্য অ(দশের গভীর মহম| জ্বরে 
ঘোষণা করিয়।|ছলেন। এক কথায় বলিতে গেলে ভূর্দেব 
ভরতে এক নব যুগের প্রবর্তক । এই গ্রন্থে তাহার 
জীবনের বু কাহিনী সুন্দর নুশুঙ্খল ধরায় বর্ণিত 
হইয়ছে। তাহার বংশ-পরিচন্ম এবং কি করিয়। 
এক দরিদ্র ব্রা্গণ-সন্তান আপন-শক্তিতে আ'ত্মপ্রতিষ্ঠ। 
করিঙগেন, একই কালে বিদেশী রাজপুরুষ ও স্থদেশবালীর 
শরদ্ধ। এবং গৌরব আকর্ষণ করিলেন, দে কাহিনী বেশ 
প্রাঞ্জল নরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । এই চরিত-্্থ- 
খানির প্রধান গুণ, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে ভুদ্বকে 
পরিপূর্ণভাবে জানা যার, তৃদেবের ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব 
রচনার গুণে সুন্দর ফুটিয়াছে। এইখানেই চক্িত-গরন্থ- 
লেখকের কৌশল, কৃতিত্ব ইহাই চরিত-্রন্থ-রচনার 
আট? 


ভুদেববাবু তখন হুত্রঃ তাহারহ উপর বাড়ীর 


৫৯৪ ভারিতা আম্িন, ১৩২৫ 
বিগ্রহাদির আরতি করিবার ভার; মিপনরীগণের ভূদেববাধুর প্রবর্তিত পদ্ধতির বিশেব প্রণংসা 
সংশ্রবে ভৃদেববাবুর মনে দ্বন্দ বাঁধিল ; তিনি একদিন করিয়া বলেন, “উক্ত কর্মচারীর ( ভূদেব্বাবুর ) 


রাত্রে ঠাকুরের আরতি করিলেন না) পিতা ৮বিশ্বনাথ 
তর্কভূষণ জিজ্ঞাস! করিলেন, আরতি কর নাই কেন? 
ভূদেব বলিলেন, উহা পৌত্তলিকতা, উহা করিলে 
পাপ হয়। পিতা এ কথায় কোন তিরস্কার করিলেন 
না, শুধু বলিলেন, তুমি আমার একমাত্র পুত্র; 
আমর একবাড়ীতেই থাকি, কিন্তু দেখা-সাক্ষাঁৎ কথ!- 
বার্তা বড় কস হয়। কাল হইতে ভোরে উঠিকক দুইজনে 
শঙ্গান্সানে যাইব, পথে একত্রে অনেকক্ষণ কথা-বা্ী 
কহিতে পাইব। সেই ব্যবস্থাই হইল। পথে পিতাঁর 
সহিত সহজ কথার বার্তায় পুত্র বুঝিলেন, নিজে 
শান্ত কিছুমাত্র অধ্যয়ন ন| করিয়া! দ্বধর্ম্নের কোন কথা 
ন| জানিয়া তাহীকে পৌত্তলিক বলিয়া) উড়াইয়৷ দেওয়! 
অন্যায়; তিনি তখন নিজের শীল্সপ, নিজের ধর্টের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। স্তাহার মোহ কাঁটিল। 
স্থদেপ্বাদী তাহার ফলে অমুষ গ্রন্থ লাভ করিল। 

মুনলমানের প্রতি ভূদেববাবুর এতটুকু বিদ্বেষ 
ছিল না; তিনি বলিতেন, হিন্দু-মুসলমান এক মাতৃ- 
শুন্তে পরিপুষ্ট । হিন্দু-মুসলমান পরম্পরে “ছুধভাই”। 
সামাজিক প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “এখানকার 
মুললমানেরাও যে ভারতসমাঁজের মধ্যে একটি বর্ণ- 
বিশেষরূপেই লক্ষিত হইবেন, তাঁহার সম্পূর্ণ সম্ভাধন1।” 
ইহা অগ্ড রা্জলীতিজ্ঞের কখা। ব্যক্তিগত নুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যকে তিনি অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ মনে করিতেন ; 
সমস্ত সমাজের স্থায়ী উপকারকেই সারাঁৎসাঁর ভাবিতেন 
এবং যাহীতে ভবিষাতে সমাজের সুবিধা, মোটের 
উপর ব্যক্তিগত ইহ-পারলৌকিক স্বাচ্ছন্দ্য তাহাতেই 
অধিক, ইহাই ছিল ঠাহীর বিশ্বীস। 

বাস্তবিক কি পারিবারিক জীবনে, কি সাঁমাজিক 
জীবনে, কি ধর্-কর্টে এবং কি কর্মক্ষেত্রে -সকল 
স্থলেই তূদ্বেববাবু 707101015 মানিয়া চলিতেন-_ 
এবং সকল ক্ষেত্রেই তীহার বিশেষজ্ধ পরিক্ষট 
হইয়াছিল। বাগুলাঁর শিক্ষা-বিস্তারের যূলে তাহার 
চেষ্টা সামান্য নয়। ১৮৬৪ ক্রীষ্টান্ের ২৩ জুলাই 
ভারিখে সেক্রেটারি জব ষ্টেউ, শিক্ষান্বন্ধীর ডেস্পাচে 


একান্তি কতা এবং হবুদ্ধি (5681 8130 13151118509) 
এবং গবর্ণমেন্টের নে ব্যবস্থায় যতট। উন্নতি হইয়াছে 
তাহ! উপলব্ধি করিয়! বিশেষ তুষ্ট হইয়াছি 1" (23% 
[1৮৮00055 


10997) 02018 02079৫ ঞা 


26৪]. 0017166111557506 20 00. 606০1 
00217:51)671510%: 03910169660 100175160০1 
01075 0:০7555 ০0£0]১5 (০৮৪:7000120 17 096 
56017901062 0115 55550) আজ পশলী-সংস্কার 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কর্তৃব্যের দিকে দেশবাসীর নজর 
পড়িফছে, বহুকাল পূর্ব্বে ভূদেব বাবু তাহার ইঙ্গিত 
দিয়া গিয়াছেন। শ্বদেশী আন্দৌলনের ফলে স্বদেশজাত 
শিল্প পরভৃতিয় উন্নতির দিকে আমরা ঝোঁক দিয়াছি, 
বভকাল পূর্বে মনম্বী তৃদেব সে দিকেও আমাদের 
চোখ ফুটইতে ত্রুটি করেন নাই। তাহার “পুপ্প।ঞঁলি,” 
“স্বপ্ললদ্ধ ভারতবর্ষের ইতিহ)স,খ “বিবিধ প্রবন্ধ” 
প্রভৃতি জ্ঞান-গভীর গ্রন্থ বাঙ্গালীর গৌরব, 
জাতির গৌরব, যে-কোন-দাহিত্যে গব্ধের সামগ্রী । 
এ জীবনী-গ্রস্থে ভূদেব বাবুর সর্ববতো মুখী প্রতিভার 
কথ। সবিস্তারে লিখিত হইয়াছে_-গ্রস্থকারের নাম 
নাই, কিন্ত ভিনি যিনিই হউন, ভূদেব বাবুকে তিনি 
ভাল করিয়া! চিনিয়াছেন এবং দেশবাসীর পিকট 
তাহাকে চিনাইতেও পারিয়াছেন। এথানি গ্স্থের 
প্রথম ভাঁগ-হ্থিতীয় ভাগ এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই। লেখক এই গ্রন্থ রচনা বিস্তুর 
পুরাতন চিঠি-পত্র সরকারি রিপোট প্রভৃতি বটিয়াছেন, 
ভাহার পরিশ্রম ও অধ্যবসারও অনাধারণ। তবে 
আমাদের অনুরোধ, দ্বিতীয় ভাগে ভদেব বাবুর 
জীবনের একটি 07100815640) যেন তিনি পাঁঠক- 
গণের সন্মুখে ধরিয়। দেন! এ খ্রস্থে প্রকাশকের ক্রি 
একটি বিষয়ে লক্ষ্য হইল--গ্চ্ছে সুচী দেওয়া হয় নাই, 
1205%এর বরণে গৌড়ীয় একটি সুচী দেওয়া উচিত 
ছিল। আশ। করি, এ ক্রটি অছিরে শ্বালিত হইবে। 
শ্রস্থের ছাপা কাগজ ভালই হইয়[ভে--এবং এত বড 
গ্রন্থের মূল্য ছুই উাঁকা মাত্র করিয়। প্রকশক-মহাশয় 


করিতে 


৩২ বর্ষ, ষ্গ সংখ্যা 


যেএ শ্রস্থ সাধারণের পক্ষে সহঞ্জ-গাগ্য করিয়া 
দিয়াছেন, সেত্রম্য তাহাকে ধন্তবাদ প্রদান কথিতেছি 
ঠাণদিদির কবিরাঁজী | ব1 সরল গৃহ- 
চিকিৎসা! । (দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ ) শ্রীযুক্ত 
নীলমাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক নাঁন। আয়ুবেরদীয় গ্রস্থহইতে 
ফক্ষলিত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ীন প্রেস, এলাহাবাদ ; ও 
ইন্ডিয়ান গাব লিসিং হাউস, কলিকাতা মূল্য ছুই টাকা । 

, এই গ্রন্থে নান! ব্যাধির উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ ও 
তাহার প্রতিকারের অত্যন্ত সহজ উষধাদির বিবরণ 
সগংগৃক্ধীত হইয়াছে । খ্রগ্থধানি কখোপকথনচ্ছলে 
লিখিত এবং রচনার তঙ্গীটিও এমন সহজ যে 
অ্িক্ষিত। রমীগণও পাঠ করিয়া সমস্ত বুঝিতে 
পারিবেন। শ্রস্থের সঙ্কলয়িত একজন অভিজ্ঞ 
বৈচ্য এবং উধগুলিও পরীক্ষিত। পূর্ধ্বে আমাদের 
দ্রেখে প্রাচীনার দল ছেলেমেয়েদের ছোট-খ1ট অন্গথ- 
বিস্বধে নিজেরাই প্রতিকারের ব্যবস্থ। করিতেন, এখন 
বাড়ীর ছেটি ছেলেটির সামাস্ত একটু সর্দি হইলে 
আমরা ডাক্তার ডাকি এবং ক্ষুত্র শিশুকে প্রেসকূগসনের 
মিকৃষ্চার খাওয়াইবার ব্যবস্থ। করি। অন্গবিধ| ইহাতে 
কতখানি তাহ! ভূক্তজ্জেগী ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, এবং 
কুড়ি-পঁচিশ টাই ফখম আদাদের দাঁধারণ বাঁজালীর 
মাসিক আর, তথন গৃহস্থের পক্ষে তাহার ব্যয়-পিরর্বাহ 
থে একান্ত কঠিন,এমন কি অনাধ্য, বলিলেও অত্যুক্ষি হয় 
না। তাহার উপর ছোটবেল! হইতে মিকৃষ্চার, পেন্ট 
ও তাপ-প্রভৃতির চাপে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হইতে পায় 
ন।। আমাদের প্রাচীন প্রথায় নান! গাছ-গাছড়ার মূল 
পাতা এবং টোট্টক| উষধে বিস্তর উপকার হইত। সেই 
নব পুরানো হারানে। ব্যবস্থা এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে 
প্রথমেই এ গ্রঙ্থে আবরের কথা আছে। জ্বর কয় 
প্রকার, কোন্‌ জ্বরের কি লক্ষণ, উপবাসের উপকারিতা 
কি, এবং কিরূপ লক্ষণ-যুক স্বরে কিক্খপ উবধ-পথ্যই ব 
দেওয়া উচিত তাহার পরিপূর্ণ বিবরণ গ্রন্থে দেওয়! 
হইয়াছে । এমনি ভাবে অতিসার, অর্শ, অগ্নিমান্দা, 
কৃষি, দীছ, হাপ্রোগ প্রস্তুতি সমপ্ত সাধারণ রোগের 
, জক্ষণপ্রষধাদির কথ।ই বিবৃত হইয়াছে । ওধধগুলি 
: অত্যন্ত সহজে সংগ্রহ কর! যার এবং তাহা যথেষ্ট 


সমালোচনা 
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স্থল । পরিশিষ্টে উষধগুলির ভারতের নান। দেশে 
প্রচলিত বিভিন্ন নামের তালিকাঁও আছে। এ গ্রস্থ- 
খানি বাঙলার প্রবীণ। ও নবীনা 'জননীগণের হস্তে 
বিরাঞ্জ করিলে কল্যাণের সম্তাবন! আছে । 

বজমণি | শ্রীমতী সীত! দেবী প্রণীত। প্রবাসী 
কার্ধযালয়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস স্রী, কলিকাত। ; 
ত্রা্মমিদন প্রেসে মুদ্রিত ! মূল্য এক টাকা । 'এখানি 
ছোট গল্পের বহি; “চোখের আলো,” "স্মাতিরক্ষা, 
“পথের দেখা”, "রপাস্তর”, “আলে। ফুল” ও “নাধী"_ 
এই ছুটি গল্প সন্রিবিষ্ট হইয়াছে । প্রথম পাঁচটি গন্প 
মৌলিক এবং শেষেরটি ব্রেট হার্টের গঞ্জের অনুবাদ । 
গল্পগুলি সখপাঠা, ভাষায় প্রাণ আছে, রচনার ভঙ্গীও 
হৃদয়গ্রাহী । তবে প্রায় সব্বত্রই মহজ কথ|কে বীকাইয়! 
ঘুরাইয়। বলিবার চেষ্ট। এবং জৌর করিয়া হান্তরস স্ষ্টির 
প্রয়াম মাঝে মাঝে ঝূসভঙ্গ করিয়াছে। গল্পগুলিতে 
মনন্তন্থবের নিপুণ বিপ্লেষ আছে এবং তাহা। উপভোগ 
হইর।ছে | “চোখের আলো” ও “রূপান্তর” গল্প ঢুইটিতে 
রোমান্স বেশ কুটিয়াছে; তবে এ দুইটি গল্পই একটু 
দীর্ঘ হইয়! পড়িয়াছে। "শ্মতি-রক্ষা” গল্পটিতে করুণ 
রস চমৎকার ফুটিয়াছে | বাঙালীর মম।জে উমার মত 
দুর্ভাগিনী বালিকার অভাব নাই, এ ধরণের গল্প 
বাওজা সাহিত্যে বিরল নয় এবং ঘটনাও অসাধারণ 
নয়, কিন্তু রচনার গুণে এ গল্পটি অভিনব সজ্জ! ধারণ 
করিয়াছে; শেষের দিকে প্রট জটিল হইয়া! উঠিলেও 
লেখিকা শেষ রক্ষা করিতে পারিয়/ছেন। বইথানির 
ছাপ।-কাগজ-বাধাই হ্থন্দর হইয়াছে। ছোট গঞ্প- 
রচনায় লেখিকার হাহ আছে। 

বৈরাগ্যের পথে । শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্ ঘোষাল 
এম এ প্রণীত। প্রকাশক শ্রিগুরুদাম চটোপাধায় 
২০১ কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা । মানসী প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল অট মান।। শ্রীশীরামকৃ্ণ পরমহংস- 
দেবের যে নকল অমূল্যবাণ। হতভ্ততঃ সংরক্ষিত 
আছে, তাহারই মধ্য হইতে যেগুলি গৃহী, সংস।রীর 
পক্ষে উপযোগী, তাহাকে পথ দেখাইবে, সেইগুলি 
বাছিয়া এবং বিষয়-অনুযায়ী সাজাইয়া গ্রস্থকার এই 
ক্ষুদ্র গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁপিত ভূষিত 
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নর-নারীর চিত্তে এ অভয় বাণী শাস্তি ও উৎসাহের বাতা 


বহিয়। আনে । এ-সকল বাণীর ফত অধিক প্রচার হয়, 
ততই সমাজের মঙল। 
সচিত্র স্বাস্থাপাঠ । আযু্ কুমার 


ভাট্টাচাধা, এম, এস, সি, এল, টি কর্তৃক লিখিত 
ও শ্রীধৃক্ঞ ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ, এল, এল, 
বি কর্তৃক মূল ইংরাজা হইতে জনুদিত। প্রকাশক, 
ইপ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ; ও ইত্ডয়ান পাবলিসিং 
হাউস, কলিকাতা । বুল্য বারো আন! মাত্র । এখান 
শরীর-বিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় গ্রস্থ--বালক-বালিকাদ্দিগের জগ্ত 
লিখিত হইলেও সাধারখে এ খ্রস্থ-পাঠে অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্যের সহিত পরিচিত হইবেন। রচনা বেশ 
নহজ, ভাঁষ! সরল। গ্রস্থথানি প্রত্যেক স্কুলে পাঠা- 
তালিকাভুক্ত হওয়! উচিত । 

হিন্দু-কহার । শীযুক্ত কুমারের 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বিশ্বনাথ ট্ষ্ট ফণ্ডের অফিস 
হইতে প্রকাশিত। চু'চুড়া, বুধোদয় বঙ্গে মুদিত। 
মুল্য এক টাক।  হিত-কথা চরিক্র-বিকশের 
একটি প্রধান সহায়: বিবিধ সংস্কৃত গ্রস্থ হইতে 
বিস্তর অমুজ্য শ্লোক এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; 
দেবদেবীর ধ্যান, প্রণাম হইতে আরস্ত করিয়া মানব- 
চিত্তের বিবিধ সদগুণ, স্বাস্থ্-সদাচার, রাজধর্ম, ও 
নামাজিক বিবিধ কর্তব্যাদি সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন 
শান্তগ্রন্থাদিতে যে সকল অমূল্য বাণী ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত আছে, তাহাই সন্কলিত হইয়াছে। এই সংগ্রহ 
পাঠ করিলে হিন্দুজীতির সার্বজনীন উদারতা, 
মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞতা ও কর্তব্য-নির্দেশ প্রভৃতি 
দেখিয়। মুগ্ধ হইতে হয়, শ্রদ্ধায় শির নত হইয়! 
পড়ে। এই মকল অমূল্য প্রাতঃস্মরণীয় ক্লোক-পাঁঠে 
মনের ক্ষুদ্রত1 ও নীচত। দুর হয় উদার ভাবে মন 
পরিপূর্ণ উন্নত হয। 

সরলা | দাষাজিক উপগ্যাস। শ্রীুক্ত মৌহা- 
ন্মদ লুৎফর রহমান প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদী 
বুক এজেন্সী, কলিকাঁতী। মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ারকসে 





ভারতী 


কলিকাঁত।--২২, ক্ুকিয়া গ্রীট, কান্তিক প্রেসে জীহরি5রণ মানা ক 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


খুদ্রিত। মুল পঁচসিক।। এই উপগ্ঠাসের সমালোচন। 
এক কঠিন ব্যাপার? লেখক এই গ্রন্থে হিন্দু মুললমান 
ও খ্রীষ্টানকে একদঙ্লে যেন একটা হামানদিন্তায় পূরিয়া 


কষিয়। ঘূ হিনটি সমাজের ভাল-মন্দ লৌক 






লান| ঘটনার ক্গাকে ফাকে এখানেতগথানে উক্কি। 
স্ক কেহই স্পষ্ট দেখা "দন নাউ । নায়িকা 
সরলা বিস্তর রকমের আজগুবি ঘটনার মধা দিয়! চল!- 
ফেরা করিয়া! আজগুবি রকমে গ্রস্থের শেষ পৃষ্ঠার 
আপিয়। “অদ্ধকীর ও বাতাসের মধ্যে মিশে গেল” । 
লেখকেন্ রচনার ভঙ্গী ভালই, কোথাও মাড় গাব 


নাই-মনাবঞক উচ্ছন নাই, তবে ভাষা মাঝে মাঝে 


দিয়াছেন_কিং 


দো-আশলা গোছের হইয়াছে। উপস্থাদদের ভাবও 
উট পর্দার__নারী, নারীর হুখ-ছুঃখ, নারীর অসহায়ত। 
এ-নসন্তই এদেশের সমাজ কিরূপ বর্ববরের মত উপেক্ষা! 
করিতেছে, সেদিকে লেখকের ইঙ্গিত বেশ তীক্ষ এবং 
মর্দ্পর্শা | সেইটুকুই এ উপন্তাসে একমাত্র 
প্রশংগার সামগ্রী। বহিলে ঘটন/-মংস্থান, চরিকর-সষ্ট 
প্রন্থুতি ব্যাপারে কৌশল কিছুমাত্র নাই--লেখক 
যে কয়টি সাধু-চরিত্র আঁকিয়ছেন, সেগুলি প্রাণহীন 
আটার পুতুল, বরং বদ্চরিত্ের লোকগুলে। গোট। 
হইয়াছে, জীবন্ত হইয়াছে । আর একট! ব্যাপগর নেহা 
হাম্তকর,--মুসলমন না হইলে কি মান্য ভীল হয় না? 
বিলাসের আখবদুল্ল। হওয়ার ত ইহ।-ভিন্ দ্বিতীয় কারণ 
খুঁজিয়। পাই না। বোরা হিন্দু থাকিয়। গেলে কি 
ক্ষতি হইত? লেখক এই সকল সাপ্্রদায়িকত।র 
গণ্ডী ছাড়ি নিরপেক্ষভাবে উপন্কাদ লিগিবার চেষ্টা 
করিলে কাছে তীহার রচন। সফল হইতে প!রে বলয়! 
আনে হয়। 

নীযুক্ত প্রফুল্লকৃষ্ণ (ঘাঁধ গ্রন্থিত । 
কলিকাতা ; 


চম্ডন্‌। 
প্রকাশক এাজমূল্যকুষ্ণ ঘোষ, (বৰ) এ 
ইট রায় এগড সস কর্ভক্ক বুদ্রিত। মুলা ছয় আনা। 
ণখানি ছোট-ছোট গেলে-মেয়েদের জন্য (লিখিত ছবি ও 
ছড়ার ঝচি! রচনা ঈলনসই--তেমন ঝরঝরে দয়, ছন্দাও 
নেহাত পঙ্গু, তবে ছবিগুলি ভাল। ছাপা-কাগজও ভাঁল' 
এমত্াত্রত শন্দা । 


ভুঁক মুহিত 2 ২২, একিয়া ই্রাট হইলে 


বকালাটাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 


